


Matthew	 jamás	 pensó	 que	 su	 exitosa	 carrera	 como	 jugador	 de	 béisbol	 se
truncaría	por	decisión	propia;	que	desaparecería	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	para
embarcarse	en	una	peligrosa	aventura	en	el	desconocido	Nepal;	que	en	 la
milenaria	 ciudad	 de	 Katmandú,	 entre	 tradiciones	 que	 ni	 entendería	 ni
compartiría,	encontraría	el	amor	de	su	vida;	que	su	plan	 inicial	acabaría	en
desastre	y	se	vería	obligado	a	 trazar	un	desesperado	plan	B,	ni	que	con	el
paso	del	 tiempo	 llegaría	a	 creer	que	aquello	no	saldría	bien.	Sin	embargo,
siempre	supo	que	 llegaría	hasta	el	 final	arriesgando	su	 libertad,	y	hasta	su
vida,	si	era	necesario,	para	conseguirlo.	Pero	en	la	vida,	más	aún	en	el	país
de	un	millón	de	dioses,	todo	ocurre	en	los	momentos	más	inesperados	y	por
las	razones	más	insospechadas.
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Para	mi	hija	Irati,	que	lleva	en	las	venas
y	en	el	corazón	la	medicina	solidaria
y	el	deseo	de	un	mundo	más	justo.
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A	quien	amas,	dale	alas
para	volar,	raíces	para	volver

y	motivos	para	quedarse.
DALAI	LAMA

Cuando	cambias	la	forma
en	cómo	miras	las	cosas,	las

cosas	que	miras	cambian.
DALAI	LAMA
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Capítulo	1

Algo	 se	había	 roto	en	el	 interior	de	 su	 rodilla,	y	 eso	podía	estropearlo	 todo.	Era	 la
misma	maldita	 lesión	que	había	sufrido	en	otras	ocasiones.	Pero	intuía	que	ninguna
había	superado	la	gravedad	de	la	que	estaba	a	punto	de	dejarlo	definitivamente	fuera
de	juego.

—¡Le	he	dicho	que	estoy	bien!	—aseguró	para	que	la	enfermera	dejara	de	insistir
en	examinarlo—.	Ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	aquí.

Dejó	caer	hacia	atrás	 la	cabeza	y	se	mantuvo	 inmóvil	sobre	 la	estrecha	camilla.
Resopló	para	soportar	el	dolor	en	el	costado	y	se	fijó	en	el	techo,	cubierto	de	manchas
oscuras	de	humedad.	Al	descender	la	mirada	por	la	desconchada	pared	pintada	de	un
verde	 claro,	 se	 sintió	 doblemente	 estúpido.	 En	 un	 lugar	 así,	 en	 el	 que	 hasta	 las
sábanas	 trasparentaban	por	 el	uso,	 era	más	que	probable	que	no	 tuvieran	ni	 el	más
antiguo	de	los	sistemas	de	rayos	X.	Sólo	un	tonto	podía	ir	a	accidentarse	a	Nepal,	a	la
bulliciosa	ciudad	de	Katmandú,	y	precisamente	cuando	menos	podía	permitírselo.

—Debería	 dejar	 que	 lo	 reconozca	—aconsejó	 la	 enfermera	 en	 un	 simple	 inglés
con	marcado	acento	alemán.

—¡Sólo	quiero	irme	de	una	maldita…!
La	acción	de	tensar	el	cuerpo	para	erguirse	volvió	a	dejarlo	sin	aire,	y	el	dolor	no

le	permitió	moverse	ni	siquiera	para	regresar	a	la	posición	de	reposo.
Ella	se	quedó	callada,	de	nuevo	con	 la	vista	clavada	en	 las	manchas	 rojas	de	 la

camiseta.	Después	le	miró	las	magulladuras	de	la	mejilla	y	el	corte	junto	a	la	sien	del
que	él	aseguraba	que	había	brotado	toda	aquella	sangre.

—Lamento	decir	que	no	va	a	ser	tan	sencillo	como	cree.
Matthew	se	echó	con	lentitud	hacia	atrás	y	desahogó	su	frustración	golpeando	la

cabeza	contra	la	pared,	una	vez	tras	otra.
—Sólo	 necesito	 calmantes	 —insistió	 desde	 la	 oscuridad	 que	 le	 daban	 los

párpados	cerrados—.	Y	una	rodillera,	si	es	que	la	tienen.
—Necesita	mucho	más	 que	 eso.	 ¿No	 ve	 el	 lamentable	 estado	 en	 el	 que	 le	 han

traído,	con	dificultad	para	respirar,	cubierto	de	sangre	que	no	sabemos	de	dónde…?
—Yo	 no	 pedí	 que	 lo	 hicieran.	 Deme	 los	 malditos	 calmantes	 y	 dejaré	 de

molestarla.
—Entra	 en	 mis	 quehaceres	 diarios	 el	 cuidar	 tanto	 a	 personas	 amables	 como	 a

bordes	desabridos.	—Le	dedicó	una	sonrisa	irónica.
Se	giraba	para	marcharse	cuando	Matthew	la	retuvo	sujetándola	por	la	muñeca.
—¡No	lo	entiende!	¡No	puedo	esperar	más!	Debo	irme	ya.	¡Ahora!
Ella	recuperó	su	mano	y	hundió	las	dos	en	los	bolsillos	mostrando	indiferencia.
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—Como	usted	quiera.	Le	traeré	algo	para	el	dolor.
Matthew	 resopló	 con	 alivio	 al	 quedarse	 solo.	 Al	 fin	 podría	 irse.	 Incluso	 con

calmantes	sería	doloroso,	lo	sabía,	pero	más	doloroso	sería	aún	si	lo	encontraban	allí.
Si	ya	habían	dado	con	él	dos	veces,	bien	podrían	hacerlo	una	tercera.	Y	esta	vez	les
resultaría	más	fácil,	pues	sólo	tendrían	que	recorrerse	los	hospitales	de	la	ciudad.	Le
habían	golpeado	fuerte	los	malnacidos,	y	hubieran	seguido	haciéndolo	si	no	hubiera
conseguido	 escapar.	 Lo	 tuvo	 claro	 cuando,	 en	 plena	 carrera,	 tuvo	 una	 fracción	 de
segundo	 para	 elegir	 entre	 lanzarse	 al	 demencial	 tráfico	 o	 detenerse	 y	 dejar	 que
volvieran	a	agarrarlo.

Volvió	a	abrir	los	ojos	cuando	oyó	la	voz	de	la	enfermera.
—Es	analgésico	—le	explicó	mostrándole	una	jeringuilla	desechable.
Mathew	miró	al	techo	para	no	ver	cómo	la	aguja	se	le	clavaba	en	el	brazo.	Era	un

tipo	duro	al	que	no	le	asustaba	el	dolor,	pero	al	que	los	pinchazos	o	las	heridas	más
simples	 podían	 marearlo.	 Toda	 una	 contradicción	 que	 llevaba	 años	 tratando	 de
superar	sin	conseguirlo.

—Yo	en	su	 lugar	esperaría	un	poco	a	que	hiciera	efecto	—le	aconsejó	a	 la	vez
que	frotaba	con	un	algodón	el	pequeño	punto	rojo.

Trató	de	relajarse.	El	calmante	estaba	actuando	con	rapidez,	y	por	momentos	se
sintió	mejor.	 Notó	 que	 se	 le	 cerraban	 los	 párpados.	 Necesitaba	 descansar	 un	 poco
antes	 de	 irse;	 recuperar	 fuerzas.	 Llevaba	 días	 huyendo,	 primero	 cuando	 por	 su
imprudencia	 lo	 localizaron	 en	 Patan	 y	 frustraron	 sus	 planes,	 y	 después,
inesperadamente	 y	 cuando	 no	 creía	 que	 fueran	 a	 dar	 con	 él,	 en	 Katmandú.	 Eso
probaba	que	estaba	en	el	lugar	correcto.

Notó	 que	 se	 relajaba	 demasiado,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 necesidad	 de	 dormir	 hizo	 un
esfuerzo	por	mantener	los	ojos	abiertos,	y	miró	a	la	enfermera.	Ella	sonreía.	Mostraba
una	sonrisa	extraña,	le	pareció	a	él	que	victoriosa.

Y	entonces	entendió	lo	estúpido	que	había	sido.
—Maldita…	loca…	—murmuró	con	dificultad	a	 la	vez	que	hacía	esfuerzos	por

levantarse.
Pero	fue	inútil.	Los	únicos	músculos	que	parecían	responderle	eran	los	que	tenía

doloridos	 y	 al	 tensarse	 le	 dejaban	 sin	 aire.	 La	 cabeza	 se	 le	 iba	 y	 los	 párpados
comenzaron	a	pesarle	como	si	fueran	de	hormigón	armado.

—No	me	haga	esto…	No…	—balbuceó	mientras	sentía	que	perdía	la	consciencia.
Estaba	perdido.	Temió	que	la	próxima	vez	que	abriera	los	ojos	estuviese	otra	vez

besando	el	suelo	ante	los	rígidos	zapatos	de	aquellos	cabrones.	O	en	la	bodega	de	un
avión,	abandonando	a	la	fuerza	el	país.

Tenía	que	abrir	los	ojos.
Tenía	que	luchar	contra	la	oscuridad	en	la	que	se	estaba	hundiendo.
Tenía	que	hacer	algo	con	rapidez…
…	o	estaría	perdido.
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No	podía	 respirar.	La	presión	en	el	 cuello	 amenazaba	con	aplastarle	 la	 tráquea.
No	quedaba	espacio	por	el	que	pudiera	pasar	el	aire	y	tampoco	el	grito	con	el	que	se
esforzaba	en	pedir	ayuda.

Ayuda…,	o	clemencia.
Logró	aferrarse	a	 lo	que	 le	oprimía	y	 tiró	con	 fuerza	 sin	conseguir	que	nada	se

moviera.	 Todo	 terminaba,	 y	 aun	 así	 peleó	 con	 el	 que	 creyó	 que	 era	 ya	 su	 último
aliento.	Un	 sonido	 fuerte	 resonó	en	 su	 cabeza	a	 la	vez	que	por	 fin	 lograba	gritar	y
abría	 los	 ojos.	 Y	 junto	 al	 duro	 esfuerzo	 de	 respirar	 con	 resuello	 llegó	 también	 la
angustia	de	no	entender	dónde	estaba	ni	con	quién.

Jadeaba	 ruidosamente	 cuando	 de	 pronto	 notó	 la	 presión	 de	 una	 mano	 en	 el
hombro.

—Tranquilo,	sólo	es	una	pesadilla.
—¿Cómo	dice?
Miró	alrededor	descubriendo	las	mismas	manchas	de	humedad	con	las	que	había

soñado.	Se	encontraba	en	una	estancia	grande,	de	verdes	y	desconchadas	paredes,	con
una	puerta	en	cada	extremo	y	un	buen	número	de	camastros	separados	unos	de	otros
por	gastadas	cortinas	blancas.	O	más	bien	grisáceas.	A	su	izquierda	tenía	un	ventanal
por	el	que	la	luz	del	día	penetraba	desvergonzada,	como	casi	hicieron	las	palomas	que
agitaron	las	alas	junto	a	los	cristales	hasta	asentarse	en	el	marco	de	madera.	Frente	a
él,	al	otro	lado	del	pasillo,	un	anciano	de	piel	morena	y	arrugada	agitaba	las	manos	y
alzaba	la	voz	en	aquel	idioma	extraño,	imaginó	que	protestando	por	el	alboroto	que
probablemente	 había	 armado	 durante	 su	 pesadilla.	 A	 su	 derecha,	 la	 puerta	 abierta
dejaba	ver	el	ajetreo	del	pasillo,	que	le	recordó	al	de	 las	coloridas	calles	de	aquella
caótica	ciudad.

—Digo	que	ha	debido	de	ser	otra	pesadilla.	Ha	estado	muy	agitado.
Ni	siquiera	la	oyó.
—¿Dónde	estoy?
—Sigue	 en	 el	 hospital.	 En	 nuestra	 mejor	 suite	—tampoco	 advirtió	 su	 tono	 de

mofa—.	Lo	pasamos	aquí	en	cuanto	pudimos	examinarlo	y	 tratarle	 las	 lesiones	que
traía.

—¡No!	Tengo	que	irme.
Lo	gritó	al	tiempo	que	se	incorporaba	con	decisión,	pero	un	dolor	punzante	en	el

costado	le	detuvo.	La	enfermera	endureció	el	tono.
—¡A	dónde	quiere	ir	en	su	estado!	O	se	tranquiliza	o	me	obligará	a	hacerlo	yo,	y

de	nuevo	por	la	fuerza.
—No	tengo	nada	grave,	así	que	ni	usted	ni	nadie	me	retendrá	aquí.
—No	 sabe	 con	 quién	 está	 hablando	 —esbozó	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Voy	 a

comunicar	a	la	doctora	que	se	ha	despertado.	Lleva	tiempo	esperando	a	que	lo	haga.
Un	minuto.	Ése	era	el	tiempo	que	él	necesitaba	para	reunir	fuerzas	y	levantarse.

Era	bueno	soportando	el	dolor.	Lo	había	aguantado	otras	veces,	cuando	los	motivos
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que	tenía	para	hacerlo	no	eran	tan	importantes.
Tomó	aire	despacio	al	tiempo	que	intentaba	poner	en	orden	los	recuerdos	de	los

últimos	 días.	 El	 inesperado	 encuentro	 con	 los	 guardaespaldas	 en	 el	 callejón,	 los
golpes.	La	alocada	carrera…	Se	llevó	las	manos	al	rostro	al	revivir	la	caída	contra	el
asfalto.	 Descubrió	 un	 profundo	 rasponazo	 en	 la	 mejilla	 y	 una	 ancha	 tira	 de
esparadrapo	junto	a	la	sien.	Ningún	vendaje	en	la	cabeza	a	pesar	de	que	el	impacto	le
hizo	creer	que	se	 la	había	abierto.	Se	había	arriesgado	mucho	al	 intentar	cruzar	por
entre	 aquel	 caos	 circulatorio,	 pero	 al	menos	 la	 presencia	de	quienes	 se	 acercaron	 a
auxiliarle	 había	 alejado	 a	 los	 matones.	 Aunque	 no	 sabía	 por	 cuanto	 tiempo,	 ni
siquiera	si	para	entonces	volvían	a	tenerlo	localizado.

Miró	de	nuevo	al	anciano	de	enfrente,	que	seguía	voceando	y	agitando	los	brazos,
ahora	casi	con	desesperación.

—Buenas	tardes.	No	me	han	indicado	su	nombre.
La	delicada	voz	femenina	lo	sacó	de	sus	pensamientos.	No	la	había	oído	llegar.	Y

tampoco	a	 la	 enfermera,	que	 regresaba	cargada	con	dos	bolsas	de	hielo,	una	de	 las
cuales	le	colocó	sobre	la	rodilla	sin	mediar	palabra.

—Soy	Matthew	Gilmore.
Tras	pronunciarlo	pensó	que	su	madre	se	sentiría	orgullosa	si	supiera	que	estaba

utilizando	su	apellido	de	soltera,	aunque	con	un	nombre	inventado.	Le	dolía	haberla
dejado	preocupada	al	decirle	que	durante	unas	semanas	se	aislaría	en	su	apartamento
de	Manhattan	para	decidir	qué	quería	hacer	con	su	vida.	Pero	ése	había	sido	un	mal
menor.	La	angustia	la	estaría	matando	si	llegara	a	saber,	o	tan	sólo	a	presentir,	que	en
realidad	su	viaje	lo	había	llevado	a	Nepal.

—Encantada,	 señor	Gilmore.	Mi	 nombre	 es	Claudia,	 y	 soy	 la	 doctora	 que	va	 a
ocuparse	de	usted	—le	contó	en	un	inglés	de	impecable	acento.

—Me	alegra	verla.	Tengo	verdadera	prisa	por	salir	de	aquí.
—Todos	suelen	 tenerla.	—Matthew	volvió	a	 rozarse	 la	 sien	con	 los	dedos,	y	 la

doctora	 señaló	 con	 la	 mirada	 a	 la	 enfermera—.	 Se	 le	 está	 pasando	 el	 efecto	 del
analgésico.	 Katharina	 le	 pondrá	 otro.	 Ha	 estado	 todo	 un	 día	 semiinconsciente	 por
efecto	de	los	calmantes…

—¿Cómo	ha	dicho?
—Tuvimos	 que	 sedarlo	 porque	 no	 se	 dejaba	 auscultar.	 Y	 déjeme	 decirle	 que

tiene…
—¿Todo	un	día?	¡Con	qué	derecho	lo	han	hecho!
—No	se	enfade,	señor	Gilmore.	Tan	sólo	le	sedamos	un	poco	para	examinarlo;	la

medicación	y	su	estado	han	hecho	el	resto.	—Sacó	una	gasa	del	bolsillo	y	se	la	pasó
por	 la	frente	perlada	de	sudor—.	Tiene	dos	costillas	rotas	que	debemos	vigilar	para
asegurarnos	 de	 que	no	 le	 comprimen	 el	 pecho	ni	 los	 pulmones,	 algunas	 heridas	 de
menor	 importancia	y	 lo	que	parece	 rotura	de	 los	 ligamentos	 cruzados	de	 su	 rodilla
izquierda.	No	disponíamos	de	una	férula	para	inmovilizársela,	pero	lo	hemos	hecho
con	un	vendaje	que…
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—¡No	puede	ser!
—Si	no	se	altera,	el	dolor	que	le	provocan	las	costillas	rotas	será	más	llevadero.

No	andamos	sobrados	de	analgésicos.
—No	entiende	nada.
No	entendía	que	los	guardaespaldas	podían	estar	buscándolo.	Que	incluso	podían

haberlo	 encontrado	 ya,	 mientras	 dormía.	 No	 entendía	 que	 tenía	 que	 desaparecer,
permanecer	 oculto	 hasta	 que	 se	 convencieran	 de	 que	 ya	 estaba	 lejos.	Esconderse	 y
recuperarse	para	poder	hacer	lo	que	le	había	llevado	a	aquel	país.

—Tiene	razón,	todavía	no	entiendo	cómo	se	ha	hecho	todo	esto.
—¡Qué	importa	cómo!
—Según	las	personas	que	le	trajeron,	le	atropelló	un	coche.
—Una	furgoneta.	Iba	mirando	un	mapa.	Crucé	la	calle	sin	mirar…
—¿En	Katmandú?	—exclamó	de	pronto	la	enfermera,	cuando	le	colocaba	la	otra

bolsa	de	hielo	sobre	las	costillas—.	¿En	una	ciudad	con	un	tráfico	caótico	en	el	que
hasta	es	difícil	saber	por	qué	lado	se	conduce?

Matthew	contrajo	la	mandíbula.	Su	ánimo	no	estaba	para	soportar	las	ironías	de
aquella	enfermera	de	tosco	acento	alemán.

—No	 presté	 la	 debida	 atención.	 Quise	 evitar	 que	 la	 furgoneta	 me	 pasara	 por
encima	y	me	lancé	al	suelo.

—Eso	no	explica	la	rotura	de	los	ligamentos.
—No	sé	cómo	ocurrió,	doctora.	Ya	le	he	contado	que	iba	corriendo	y	que	todo	fue

muy	rápido.
—¡No	 nos	 ha	 dicho	 que	 fuera	 corriendo,	 sino	 que	 iba	 despistado,	 mirando	 un

mapa!	—volvió	a	intervenir	la	enfermera.
Matthew	se	 tomó	unos	segundos.	No	era	 fácil	contar	una	mentira	si	no	se	 tenía

práctica.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 pretendía	 mezclar	 datos	 ciertos	 con	 otros	 del	 todo
inciertos.	Ignoró	a	la	mordaz	alemana	mirando	directamente	a	los	ojos	de	la	médica.

—De	verdad,	no	recuerdo	bien	cómo	sucedió	todo.
—No	 se	 preocupe,	 señor	 Gilmore.	 Su	 desorientación	 es	 lógica.	 Le	 dejaremos

descansar.
Observó	 su	 aspecto	 menudo,	 su	 melena	 corta,	 ondulada	 y	 de	 un	 claro	 color

castaño,	 que	 llevaba	 recogida	 en	 una	 brevísima	 coleta.	 Sus	 gafas,	 de	 una	montura
marrón	que	recordaba	al	caramelo,	igual	que	lo	hacía	el	color	de	sus	ojos,	le	conferían
un	 curioso	 aire	 entre	 intelectual	 y	 despistado.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 tarjeta	 que
llevaba	 en	 el	 lado	 izquierdo	de	 su	 bata,	 en	 la	 que	 se	 podía	 leer	 con	 claridad	«Dra.
Claudia	Urarte»,	 hubiera	 dudado	 de	 que	 realmente	 fuera	 doctora	 y	 no	 una	 cándida
maestra	de	primaria.

—¿Cuándo	podré	irme?
Ella	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata	y	lo	miró	durante	unos	segundos

con	la	calidez	con	la	que	una	maestra	hubiera	mirado	a	un	niño	difícil.
—Pronto.	En	cuanto	nos	 aseguremos	de	que	 las	 costillas	 rotas	 le	dejan	 respirar
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con	normalidad	y	no	suponen	un	peligro	ni	para	los	pulmones	ni	el	corazón.	Después
no	 tendrá	 problemas	 con	 ellas,	 porque	 sanarán	 solas,	 y	 mientras	 lo	 hacen	 podrá
controlar	 el	 dolor	 con	 analgésicos.	 Su	 rodilla	 sí	 le	 exigirá	 un	 reposo	 durante	 los
primeros	 días.	 Y	 mucha	 rehabilitación,	 aunque	 para	 que	 vuelva	 a	 ser	 la	 misma
debería	viajar	a	su	país	y	hacer	que	se	 la	opere	un	buen	especialista.	—Frunció	 los
labios	 en	 un	 gesto	 de	 frustración—.	 ¿Hay	 alguien	 a	 quien	 podamos	 llamar?
Queríamos	 localizar	 a	 algún	 familiar	 suyo	 aquí,	 pero	 no	 llevaba	 documentación
encima.	Debió	de	perderla	en	el	accidente.

—He	viajado	solo.
—¿Y	quién	es	Ramesh?	No	ha	parado	de	nombrarlo	en	sueños.
Disimuló	un	sobresalto.
—No	sé.	No	conozco	a	nadie	que…,	¿qué	nombre	ha	dicho?
—Ramesh.
Se	 preguntó	 qué	 habría	 podido	 decir	 y	 cuánto	 de	 todo	 ello	 había	 entendido	 la

doctora.	El	maldito	Ramesh	no	sólo	había	frustrado	sus	planes	en	la	ciudad	de	Patan
o	 le	 había	 enviado	 a	 sus	 guardaespaldas	 para	 «convencerlo»	 de	 que	 abandonara	 el
país.	Ahora	también	le	aparecía	en	sueños	para	advertirle	que	no	volviera	a	intentarlo
porque	jamás	lo	conseguiría.

—No.	Definitivamente	no	conozco	a	ningún	Ramesh.
—¿Y	 tiene	 a	 alguien	 a	 quien	 podamos	 avisar	 de	 que	 se	 encuentra	 aquí,	 y	 por

suerte	vivo?
—Me	temo	que	no.	Apenas	llevaba	un	día	en	la	ciudad.	No	me	dio	tiempo	a	hacer

amigos.	—Forzó	media	sonrisa—.	Y	ya	le	he	dicho	que	vine	solo.
—Si	puedo	ayudarle	en	algo	más.
—¿Podría	conseguirme	un	teléfono?
—Por	supuesto.	Imagino	que	querrá	hacer	una	llamada	a	su	país,	con	lo	que	será

mejor	que	use	el	mío.
—Se	lo	agradezco.
Esta	vez	la	sonrisa	le	asomó	sin	que	necesitara	forzarla.
Tomó	el	 teléfono	móvil	y	esperó	a	que	 la	doctora	 se	apartara,	 a	que	cerrara	 las

cortinas	 para	 tener	 algo	más	 de	 intimidad,	 aunque	 no	 tanta	 como	 para	 perderla	 de
vista.	Respiró	muy	despacio	antes	de	marcar	el	número,	seguro	ya	de	que	estaba	lo
bastante	lejos	como	para	no	oírle	o	entender	lo	que	decía.	Y	aguardó	con	ansiedad	a
que	descolgaran.

—Detenlo	 todo.	No	 lo	he	 conseguido.	No	he	podido	hacerlo	y	voy	 a	 tener	que
cuidarme	durante	un	tiempo.

Alzó	la	mirada	al	techo	al	sentir	 la	preocupación	al	otro	lado.	Pero	sólo	durante
unos	 segundos	 para	 después	 volver	 su	 atención	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 vio
sonriendo	junto	a	otro	paciente,	pero	también	mirándolo	a	él	con	disimulado	interés.

Bajó	un	poco	más	la	voz.
—Tranquila.	Estoy	bien.	De	verdad	que	estoy	bien.	No	puedo	decirte	dónde,	pero
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te	juro	que	estoy	bien.	Voy	a	tener	que	esconderme…	¡No,	no	sé	por	cuánto	tiempo!
Se	presionó	con	 los	dedos	 los	párpados	cerrados	mientras	escuchaba	consejos	a

los	que	ya	no	prestaba	atención.	Se	los	había	oído	todos	durante	semanas,	después	de
que	le	contara	sus	planes	y	le	pidiera	ayuda.

—Olvídalo,	porque	no	voy	a	regresar.	Lamentablemente,	todo	eso	ya	acabó	para
mí.	No	voy	a	irme	sin	lo	que	he	venido	a	buscar.	Así	que	necesito	que	le	hagas	creer
que	he	vuelto	a	casa.	Querrá	asegurarse	de	que	no	sigo	aquí.	Por	favor,	encárgate	de
que	no	le	quede	ninguna	duda.

Todo	cambió	de	pronto.
Sintió	un	frío	paralizador	al	ver	llegar	a	aquel	chico	de	tez	y	cabello	oscuros,	con

pantalones	flojos	y	camisa	amplia	y	un	corto	chaleco	marrón.	No	aparentaba	más	de
diecinueve	 o	 veinte	 años,	 igual	 que	 el	 joven	 taxista	 que	 lo	 llevó	 engañado	 al
encuentro	con	los	matones.	Se	dijo	que	no	era	cuestión	de	desconfiar	de	todo	el	que
tuviera	 la	misma	 aproximada	 edad	 y	 apariencia,	 pero	 el	 chico,	 de	 rostro	 risueño	 y
amigable,	le	provocaba	toda	la	sospecha	que	no	sintió	con	el	otro.	Lo	pensó	mientras
lo	veía	recorrer	el	pasillo	mirando	hacia	los	lados,	claramente	buscando	a	alguien	en
las	camas.

—Tengo	que	colgar.	Volveré	a	llamarte	en	cuanto	me	sea	posible.
La	suerte	quiso	que	apareciera	la	doctor	Jekyll	antes	de	que	el	muchacho	llegara	a

la	altura	de	su	cama,	y	que	tras	entrecruzar	unas	palabras	en	nepalí	 lo	condujera	de
nuevo	hacia	la	salida.

Cerró	los	ojos	y	masculló	una	maldición.	Haber	pasado	más	de	un	día	dormido	lo
había	 dejado	 en	 clara	 desventaja,	 cuando	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 había	 pasado	 allí
durante	 todo	 aquel	 tiempo.	 Y,	 ahora,	 la	 llegada	 de	 aquel	 chico	 añadía	 más
preocupación.	Le	hacía	sentir	que	allí	no	estaba	a	salvo.
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Capítulo	2

—¿Qué	le	parece	el	extranjero?
Claudia	apartó	los	informes	médicos	de	sus	pacientes	y	miró	a	la	enfermera.	Ésta

le	dejó	un	pequeño	vaso	con	té	en	la	mesa.	Se	lo	agradeció	con	una	sonrisa.
—Lo	veo	nervioso.	Pero	es	natural.	Está	en	un	país	que	no	es	el	suyo,	rodeado	de

pobreza,	 y	 en	 un	 hospital	 sin	 los	 medios	 a	 los	 que	 cualquier	 occidental	 está
acostumbrado.	En	su	situación	no	debe	de	resultar	muy	tranquilizador.

—Puede	que	tenga	razón,	pero	además	es	un	hombre	extraño.	Su	comportamiento
no	es	muy	normal.	Se	pasa	el	tiempo	vigilando	la	entrada.

Dio	 un	 pequeño	 sorbo	 a	 su	 té.	Demasiado	 caliente,	 y	 volvió	 a	 dejarlo	 sobre	 la
mesa.

—Es	posible	que	sea	muy	observador.
—Esa	mirada	 no	 es	 de	 ser	 un	 simple	 observador.	 Se	 lo	 digo	 yo.	—Abrió	 con

desmesura	los	ojos—.	Además,	hace	un	rato	lo	he	visto	hablando	por	un	teléfono	en
actitud	sospechosa.

Claudia	rió.
—Lo	exageras	todo.	Hablaba	por	un	teléfono	que	yo	le	he	dejado,	y	no	he	visto

nada	sospechoso	en	su	actitud.
—¡Pero	si	todo	el	tiempo	susurraba	y	miraba	de	un	lado	a	otro!
—Que	hablara	 en	 susurros	 es	 bastante	 lógico	 si	 era	 una	 conversación	personal,

más	aún	si	no	quería	molestar	al	resto	de	los	pacientes.
—Sus	conversaciones	 serían	privadas	aunque	 las	gritara,	porque	 sus	vecinos	de

cama	no	hablan	inglés.	Y	tampoco	es	que	aquí	reine	el	silencio,	con	el	viejo	quejica
que	tiene	delante	de…

—¡Katharina!
—Lo	siento,	doctora,	 sus	protestas	me	ponen	de	 los	nervios.	Pero,	volviendo	al

misterioso	gringo,	ni	siquiera	el	accidente	que	dice	que	sufrió	parece	veraz.
La	doctora	frunció	ligeramente	el	ceño.
—Admito	que	eso	está	algo	confuso,	pero	ahora	mismo	lo	que	más	me	preocupa

es	que	tendrá	que	irse	cuando	su	rodilla	siga	necesitando	algún	reposo.
—¿Sabe	lo	que	le	digo?	—Cruzó	los	brazos,	satisfecha—.	Que	mejor.
—¡Katharina,	por	Dios!
—Lo	 digo	 como	 lo	 siento,	 doctora.	 La	 rodilla	 de	 ese	 hombre	 no	 es	 nuestro

problema.	Puede	regresar	a	su	país	a	que	se	la	operen.	Y	si	me	permite	que	le	dé	un
consejo,	no	se	fíe.	Estoy	convencida	de	que	es	uno	de	esos	 tíos	raros	de	 los	que	es
mejor	cuidarse.	No	sabemos	en	qué	puede	estar	metido.
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Claudia	tomó	el	vaso	de	té	entre	ambas	manos.	El	vidrio	había	perdido	un	poco
de	 calor.	 Se	 lo	 llevó	 consigo	 al	 recostarse	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Su	 gesto	 era
sereno,	sonriente	y	casi	divertido.

—Está	bien.	Si	con	eso	conseguimos	que	estés	más	relajada,	no	me	fiaré.
Katharina	alzó	con	comicidad	una	ceja.
—¿Cuándo	ha	desconfiado	usted	de	alguien?	Las	dos	sabemos	que	no	vale	para

eso.	Mejor	deje	que	yo	me	ocupe	de	él	mientras	esté	ingresado.
—¿Eso	te	gustaría?	—La	enfermera	asintió—.	De	acuerdo,	pero	de	todos	modos

tendré	que	supervisarlo.	No	olvides	que	él	es	mi	paciente	y	mi	responsabilidad.
La	tranquilidad	le	duró	unos	pocos	segundos.	Katharina	había	sembrado	dudas	y

preguntas	que	germinaron	con	sus	primeros	pensamientos	cuando	se	quedó	a	solas.	Y
a	partir	de	entonces	observó	cuanto	pudo	al	americano,	casi	sin	ser	consciente	de	que
lo	 hacía.	 Comenzó	 a	 verlo	 siempre	 en	 estado	 de	 alerta,	 sin	 relajarse	 ni	 mientras
comía.	Si	a	 lo	que	él	hacía	podía	 llamarse	comer.	Porque	reparó	en	que	 jugueteaba
con	el	cuenco	sin	probar	apenas	bocado.	Lo	vio	levantarse	de	la	cama	para	comprobar
la	estabilidad	de	su	rodilla	y	apretar	los	puños	con	frustración	ante	los	resultados.	O
tal	vez	con	mera	impotencia.	Y	percibió	también	el	gesto	con	el	que	se	le	desencajaba
el	rostro	cada	vez	que	el	anciano	las	llamaba	a	gritos.	Le	resultó	un	hombre	extraño,
sí,	aunque	eso	más	que	desconfianza	le	provocó	una	serena	curiosidad.

Aquella	mañana	de	lluvia	ligera	no	despertó	porque	no	había	conseguido	conciliar
el	 sueño.	Demasiados	 recuerdos,	 que	 persistían	 cuando	 el	 bullicio	 volvía	 a	 llenarlo
todo.	En	los	días	que	llevaba	en	aquel	país	había	comprobado	que	con	los	primeros
vestigios	de	luz	y	los	primeros	trinos	de	pájaros	despertaba	también	la	ajetreada	vida
urbana.	 Las	 mujeres	 recorrían	 las	 calles	 con	 sus	 cántaros	 para	 llenarlos	 de	 agua.
Hombres,	mujeres	y	niños	se	lavaban	en	las	orillas	del	río	sagrado	Bagmati	o	en	las
elaboradas	fuentes	públicas	construidas	un	nivel	por	debajo	del	suelo	y	repartidas	por
la	ciudad.	Los	mercados	se	 llenaban	de	puestos	de	flores,	de	verduras,	de	coloridas
especias	o	de	los	cacharros	más	inverosímiles;	los	comercios	abrían	sus	puertas	y	el
tráfico	volvía	a	dar	aquella	sensación	de	caos	que	 lo	 llenaba	 todo	de	polución	y	de
ruido.

Tras	largos	minutos	de	mirar	obstinadamente	la	entrada,	cerró	con	cansancio	los
ojos	 y	 permitió	 que	 sus	 nostalgias	 lo	 llevaran	 a	 hasta	 un	 lejano	 y	 caluroso	 verano,
cuando	Sharon	y	él	se	zambullían	en	el	 lago	Carnegie,	a	 las	afueras	de	Princeton	y
frente	a	la	casa	del	abuelo.	Solían	jugar	a	ver	quién	aguantaba	más	tiempo	debajo	de
aquel	agua	clara	con	reflejos	verdes	en	la	que	penetraban	los	rayos	de	sol,	haciéndola
parecer	 mágica.	 Permanecían	 sumergidos	 mirándose	 de	 frente.	 Él	 contaba	 las
burbujitas	 de	 aire	 que	 ella	 dejaba	 escapar	 por	 los	 orificios	 de	 la	 nariz.	 Había
comprobado	que	comenzaba	a	ponerse	morada	cuando	ya	había	soltado	alrededor	de
veinte	 pequeñas	 pompas,	 y	 que	 con	 dos	 o	 tres	 más	 tendría	 los	 pulmones
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completamente	 vacíos.	 Ese	 lento	 proceso	 marcaba	 el	 ritmo	 en	 el	 que	 él	 debía	 ir
liberando	 aire	 si	 quería	 ganarle.	 Y	 siempre	 quería.	 Sharon,	 tan	 pequeña	 como
espabilada,	solía	decirle	que	antes	acabaría	ahogado	que	saliendo	primero.	Y,	a	pesar
de	 que	 nunca	 lo	 reconoció	 en	 voz	 alta,	 estaba	 seguro	 de	 que	 así	 sería.	Quería	 con
locura	a	Sharon,	pero	no	le	gustaba	perder.	Seguía	sin	gustarle	perder.	Nunca	lo	había
hecho	y	nunca	lo	haría.

Estaba	 acostumbrado	 a	 las	 victorias.	 Era	 un	 ganador	 nato.	 Un	 triunfador	 que
había	logrado	llegar	tan	alto	como	sus	sueños,	que	había	aparecido	en	la	prensa	con
cierta	periodicidad	y	había	ocupado	muchas	portadas.	Un	ganador	que	había	caído	en
ocasiones	 y	 que	 en	 todas	 se	 había	 levantado.	Y	 ésta	 no	 iba	 a	 ser	 la	 excepción.	Lo
pensaba	hasta	en	las	noches	difíciles,	lo	que	en	los	últimos	meses	eran	prácticamente
todas.	Más	aún	desde	que	había	llegado	a	Nepal,	y	de	un	modo	más	angustioso	desde
que	había	tenido	el	maldito	«accidente»	que	lo	inmovilizaba.	Durante	el	día	todo	era
más	 fácil.	 Resultaba	 relativamente	 sencillo	 encontrar	 algo	 en	 lo	 que	 centrar	 su
atención	mientras	se	mantenía	alerta	y	memorizaba	las	caras	de	los	que	llegaban	cada
día	a	visitar	a	 los	enfermos,	y	así	descubrir	con	rapidez	si	aparecía	alguien	distinto.
Un	 sudor	 gélido	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 cuando	 eso	 pasaba,	 consciente	 de	 que	 si
llegaban	buscándolo	no	podría	hacer	nada	por	escapar,	ni	siquiera	por	defenderse.

La	cama	de	enfrente	la	seguía	ocupando	el	mismo	anciano	que	no	le	quitaba	ojo
de	 encima	 y	 que	 llamaba	 constantemente	 a	 las	 enfermeras.	 No	 soportaba	 sus
continuas	protestas.	La	doctor	Jekyll	y	míster	Hyde,	como	había	optado	por	apodar	a
Katharina	 por	 sus	 cambios	 constantes	 de	 humor,	 alzaba	 los	 ojos	 al	 techo,	 pidiendo
paciencia,	cada	vez	que	oía	su	llamada.	Sin	embargo,	la	doctora	Claudia	reaccionaba
de	modo	distinto.	Lo	había	comprobado	varias	veces,	generalmente	ella	era	quien	se
encargaba	de	él	con	una	sonrisa	amable	y	con	la	calma	que	su	compañera	no	tenía.

En	los	dos	días	que	llevaba	despierto,	había	comprobado	que	la	jovencita	de	pelo
negro	y	brillante	como	la	seda,	que	visitaba	a	aquel	anciano	quejica,	cada	amanecer
repetía	 el	 mismo	 ritual,	 pero	 él	 seguía	 sorprendiéndose.	 Llegaba	 cargada	 con	 una
tinaja	de	agua	y	comenzaba	con	la	ceremonia	de	lavarlo,	primero	la	cara	para	seguir
con	los	hombros,	brazos	y	piernas,	terminando	siempre	con	los	pies.	Suponía	que	era
agua	del	sagrado	río	Bagmati,	altamente	contaminado,	pero	en	el	que	los	hinduistas
se	bañaban	cada	día	para	purificarse.	Le	fascinaba	el	mimo	y	la	dulzura	con	los	que
ella	se	humedecía	las	manos	para	pasarlas	después	por	la	piel	arrugada	del	hombre,	y
la	 suavidad	 con	 la	 que	 después	 lo	 secaba	 con	 una	 tela	 inmaculadamente	 blanca.
Siempre	en	total	silencio,	con	respeto,	no	sabía	si	hacia	la	propia	ceremonia	o	hacia	el
anciano.	Después	se	iba	para	volver	al	cabo	de	un	rato	con	tres	niños	pequeños	que
pasaban	más	 tiempo	 observándolo	 a	 él	 que	 al	 viejo.	 Lo	miraban	 hasta	 cuando	 les
servían	el	dal	bath,	que	no	era	otra	cosa	que	un	plato	con	arroz	blanco	y	vegetales,	y
un	cuenco	con	sopa	de	lentejas.	Exactamente	lo	mismo	que	servían	para	el	desayuno
y	para	la	cena.

Al	principio	apenas	probó	bocado,	pero	el	hambre	fue	venciendo	su	resistencia.
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No	 le	 seducía	 la	 idea	 de	 comer	 con	 la	mano.	 El	 viejo	 debió	 de	 percibirlo,	 porque
siempre	le	señalaba	su	mano	derecha.	Y	él	enseguida	entendió	que	sólo	podía	utilizar
ésa,	pues	días	atrás	ya	había	descubierto	que	 la	 izquierda	era	considerada	 impura	y
que	no	se	usaba	ni	siquiera	para	saludar	o	dar	una	simple	palmadita	en	el	hombro.	Así
que,	 imitando	 al	 viejo	 gruñón,	 al	 fin	 aprendió	 a	 juntar	 pequeños	 puñados	 de	 arroz
mezclados	 con	 verduras	 y	 lentejas	 y	 a	 llevárselos	 a	 la	 boca	 con	 cuidado	 de	 no
pringarse	ni	derramar	nada.

Se	acarició	con	lentitud	su	desarreglada	barba	de	siete	días.	Pensaba	que	le	venía
bien,	y	no	como	consuelo	por	no	tener	a	mano	un	espejo	y	una	cuchilla	para	afeitarse.
En	 verdad	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 cambiaba	 el	 aspecto,	 y	 eso	 podía	 ser	 bueno	 si
llegaba	a	cruzarse	con	alguien	que	lo	conociera.	Había	caído	en	ello	por	la	mañana,
cuando	observaba	cómo	la	jovencita	recortaba	la	barba	blanca	del	anciano.	Entonces
se	 había	 llevado	 las	 manos	 a	 su	 propio	 mentón,	 comprobando	 que	 tantos	 días	 sin
afeitarse	 le	 habían	 poblado	 el	 rostro.	 Su	 pelo	 castaño	 tampoco	 debía	 de	 resultar
llamativo.	Recordaba	bien	que	se	veía	más	oscuro	cuando	estaba	sucio.	No	brillaba.
Lo	 que	 sí	 debía	 llamar	 la	 atención	 era	 su	 piel	 entre	 todas	 aquellas	 aceitunadas	 y
tostadas	por	el	sol.	Así	que,	en	realidad,	a	pesar	de	los	cambios,	seguía	siendo	difícil
pasar	inadvertido	en	aquel	lugar	en	el	que,	al	parecer,	él	era	el	único	extranjero.	O	al
menos	el	único	de	piel	clara.

—Si	se	porta	bien,	le	traeremos	el	dal	bhat.	Si	protesta	le	castigaremos	sin	comer
nada	hasta	la	cena.

No	necesitó	mirarla	para	saber	que	era	la	voluble	doctor	Jekyll.	Llegaba	a	la	hora
puntual	de	cada	día	para	ayudarle	con	 la	extensión	pasiva	de	 la	 rodilla	colocándole
una	 toalla	 bajo	 el	 talón,	 para	 realizar	 los	 estiramientos	 de	 cuádriceps	 o	 para	 que
tratara	de	apoyar	los	pies	en	el	suelo	descansando	el	peso	del	cuerpo	en	dos	muletas,
todo	según	lo	fuera	tolerando	él.	Y	lo	cierto	era	que	el	dolor	seguía	sin	dejarle	dar	ni
dos	pasos.

—¿Por	qué	no	me	atiende	ella?
Señaló	 con	 los	 ojos	 a	 Claudia,	 que	 cruzaba	 en	 aquel	 momento	 por	 el	 pasillo,

vestida	 con	 su	 bata	 blanca	 y	 el	 estetoscopio	 colgado	 del	 cuello.	Y	 también	 con	 la
sonrisa	que	siempre	llevaba	en	los	labios.

—Porque	está	ocupada	con	otros	pacientes.
—Bien.	A	partir	de	ahora	prefiero	esperar	a	que	se	desocupe.
—Bien	—le	 imitó	 con	 gracia,	 apoyando	 las	manos	 en	 las	 caderas—.	Entonces,

hoy	se	quedará	sin	comer,	gringo	desagradecido	y	maleducado.
—¡Katharina,	 por	 favor!	 —interrumpió	 la	 doctora	 con	 una	 mirada	 de

desaprobación—.	Continúa	con	otros	pacientes,	yo	atenderé	al	señor	Gilmore.
La	enfermera	obedeció	al	instante.
—Lo	siento	mucho.	Estamos	desbordados	y	a	veces	perdemos	los	nervios.
—No	se	preocupe.	Lo	entiendo.
—Los	calmantes	que	le	damos	no	terminan	de	quitarle	el	dolor,	¿verdad?
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—Malai	médico	chayio!	—gritó	el	anciano	de	la	cama	de	enfrente.
Ella	se	disculpó	con	celeridad	y	se	alejó	a	atenderlo	con	la	misma	dulzura	de	otras

veces.	 Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 adivinó	 que	 trataba	 de	 tranquilizarlo,	 y	 también	 a	 la
jovencita	que	lo	acompañaba	siempre.

—¿No	le	molestan	sus	continuas	llamadas?	—le	preguntó	a	su	regreso.
—¿Por	qué	iba	a	molestarme?	No	se	encuentra	bien,	le	duele	y	se	angustia.	—Lo

observó	de	 soslayo—.	Otros,	 en	 cambio,	 preferirían	morir	 antes	que	 reconocer	 que
sienten	dolor.

—No	es	cierto.
Claudia	 apartó	 la	 sábana	 que	 le	 cubría	 de	 cintura	 para	 abajo,	 colocó	 una	 toalla

bajo	su	talón	y	le	pidió	que	tensara	con	cuidado	los	músculos	del	muslo.
—¿Cree	 que	 no	 veo	 cómo	 intenta	 caminar	 y	 la	 mueca	 tensa	 de	 padecimiento

cuando	el	dolor	no	le	permite	dar	dos	pasos	seguidos?	Además,	sé	el	tiempo	que	las
costillas	tardan	en	dejar	de	martirizar.	A	mí	no	puede	engañarme.

Matthew	rió	relajado,	sin	dejar	de	seguir	sus	indicaciones.
—Vaya,	doctora,	oyéndola	alguien	podría	creer	que	me	vigila.
—Estoy	al	tanto	de	su	proceso,	como	con	todos	mis	pacientes.
—Sí.	Siempre	está	pendiente	de	todos	—dijo	en	voz	baja,	observando	de	nuevo	el

suave	caer	de	 la	 lluvia	a	 través	del	cristal	de	 la	ventana.	Cómo	revestía	de	brillante
humedad	el	verde	musgo	de	los	viejos	tejados	que	alcanzaba	a	ver	desde	la	cama.

La	doctora	retorció	la	toalla,	se	la	pasó	bajo	el	pie	y	dejó	que	él	sujetara	entre	las
manos	los	dos	extremos.	Observó	con	atención	cómo	él	tiraba	de	ellos	hasta	elevar	la
pierna	en	dirección	al	techo.	Siempre	con	la	rodilla	extendida.

—¿De	dónde	es,	señor	Gilmore?
—De	Princeton,	en	Nueva	Jersey	—respondió,	centrado	en	repetir	el	ejercicio.
—Yo	 pasé	 algunos	 años	 de	 mi	 vida	 en	 San	 Diego,	 California.	 Me	 encantaba

Balboa	 Park,	 con	 sus	 decenas	 de	 interesantes	 museos,	 y	 también	 me	 gustaban	 su
clima	 mediterráneo	 y	 el	 montón	 de	 maravillosas	 playas,	 o	 la	 zona	 victoriana	 de
Gaslamp	 Quarter,	 a	 la	 que	 solíamos	 ir	 a	 divertirnos.	 Hice	 muchos	 amigos	 allí	—
continuó	en	tono	afable—.	Pero	al	regresar	a	mi	país	perdí	el	contacto	con	muchos	de
ellos.

Descansó	la	pierna	en	la	cama	para	mirarla.
—¿No	es	usted	americana?	Por	su	acento	hubiera	jurado	que	era	una	compatriota.
—Soy	 española,	 pero	 en	 algo	 se	 deben	 de	 notar	 mis	 años	 en	 su	 país.	 ¿A	 qué

universidad	fue	usted?
—A	Princeton.
—Vaya.	 Que	 yo	 sepa,	 es	 una	 de	 las	 mejores.	 ¿Qué	 estudió?	 ¿Cuál	 es	 su

profesión?
Se	le	escurrió	un	extremo	de	la	toalla,	trató	de	incorporarse	para	alcanzarla	y	de

pronto	las	costillas	parecieron	clavársele	en	los	pulmones.	Retuvo	el	aliento.
—Lo	siento,	señor	Gilmore.	Debió	dejar	que	yo	hiciera	eso.
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Él	resopló	con	lentitud,	cansado	de	fingir	que	el	dolor	no	le	afectaba.
—¿Cuándo	 van	 a	 desaparecer	 los	 dolores?	 ¿Y	 cuándo	 voy	 a	 poder	 caminar	 de

verdad?
—Las	 costillas	 duelen	 incluso	 más	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 luego	 irá

desapareciendo	 poco	 a	 poco.	Lo	 de	 caminar	 es	 otro	 asunto.	Acaba	 de	 comenzar	 la
rehabilitación	 pasiva.	 Paulatinamente	 los	 ejercicios	 irán	 siendo	 más	 intensos	 y
participativos,	podrá	avanzar	más	pasos,	primero	con	las	muletas	que	le	hemos	traído,
y	después	sin	ellas…	En	realidad,	todo	va	a	depender	de	usted.

—Deje	de	tratarme	de	usted.
La	doctora	suspiró	profundamente.
—Bien,	Matthew.	Debes	 entender	 que	 ésa	 no	 es	 una	 lesión	 sencilla.	Te	 llevará

unas	 dos	 semanas	 empezar	 a	 caminar	 sin	 muletas,	 y	 mucha	 rehabilitación	 para
fortalecer	 los	músculos,	 pero	 lo	más	urgente	y	 racional	 sería	operarte.	—Acercó	 la
silla	a	 la	cabecera	y	se	sentó	en	el	borde	para	tenerlo	más	cerca—.	No	son	sólo	los
deportistas	profesionales	quienes	deberían	someterse	a	una	operación	para	solucionar
una	 rotura	 de	 ligamentos	 y	 poder	 seguir	 jugando.	 En	 pacientes	 jóvenes	 y	 activos
también	se	aconseja	intervenir.

—No	es	imprescindible.
—No,	 no	 lo	 es.	 Pero	 la	 evolución	 natural	 de	 una	 lesión	 como	 ésta	 lleva	 a	 una

inestabilidad	crónica	de	rodilla.	La	sentirá	siempre	insegura,	le	fallará	muchas	veces,
tendrá	episodios	de	hidroartrosis,	le	limitará	muchas	actividades	en	su	vida	diaria	y,
por	supuesto,	le	impedirá	las	actividades	deportivas.

—Ya	no	tengo	edad	para	aficionarme	a	cosas	nuevas.
—¡No	consigo	entenderle,	señor	Gilmore!
—Vuelves	a	tratarme	de	usted,	y	además	enfadada.
—Por	favor,	piénselo	de	nuevo.	Es	muy	probable	que	con	el	tiempo	se	arrepienta

de	 haber	 tomado	 una	 mala	 decisión.	 Y	 tenga.	—Del	 bolsillo	 de	 la	 bata	 sacó	 una
servilleta	enrollada	en	un	brillante	tenedor—.	Le	he	conseguido	uno.	He	notado	que
apenas	come,	y	necesita	hacerlo	para	reponer	fuerzas.

—Te	lo	agradezco,	pero	me	sentiría	mal	si	lo	aceptara.	El	anciano	de	enfrente	no
hace	más	que	observarme,	y	si	utilizo	el	tenedor	quizás	se	sienta	ofendido.	Éste	es	su
país	y	sus	costumbres,	no	el	mío.

—Pensé	que	no	comía	porque	no	tenía	cubiertos.
—La	verdad	es	que	no	he	tenido	mucho	apetito	últimamente.
—Pues	debe	comer.
—Está	bien,	doctora.	No	me	regañe	más.	—Ella	disimuló	su	sonrisa	poniéndose

en	pie	y	llevando	la	silla	a	su	lugar—.	Me	gustaría	que	me	atendieras	siempre	tú.	La
verdad	es	que	tu	amiga	me	da	miedo.

La	 risa,	 suave	 y	 clara,	 de	 Claudia	 cruzó	 al	 fin	 la	 frontera	 de	 los	 labios	 y	 por
primera	vez	llegó	a	los	oídos	de	Matthew.

—Es	una	buena	chica.
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—Es	posible,	pero	tengo	motivos	para	no	fiarme.	Podría	volver	a	dormirme.
—Es	una	opción	—bromeó	Claudia—.	¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Si	deja	de	tratarme	de	usted.
—No	puedo	evitarlo.	Es	usted	mi	paciente,	señor	Gilmore.	—Él	imitó	un	gesto	de

pena—.	¿A	qué	ha	venido	a	Katmandú?
—A	hacer	turismo.	¿Qué	otra	cosa	atrae	aquí	a	la	gente?
La	miró	hundir	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata.
—Bueno,	seguro	que	vienen	con	un	millar	de	razones	diferentes.
—No	puedo	imaginar	otra	que	no	sea	pasar	unas	vacaciones.
—Éste	es	un	lugar	maravilloso.
Notó	que	 lo	decía	molesta,	 tal	 vez	porque	 su	 comentario	 le	pareció	despectivo.

Aunque	en	el	fondo	no	lo	era.	Le	parecía	un	lugar	increíble	del	que	hubiera	disfrutado
de	 ser	 otra	 la	 situación.	 Una	 ciudad	 como	 sacada	 de	 un	 cuento.	 De	 un	 cuento
medieval	 de	 princesas	 vestidas	 con	 saris	 de	 vistosas	 telas	 y	 palacios	 tallados	 en
madera.	Y	 templos.	No	 podía	 dar	muchos	 pasos	 sin	 encontrar	 alguno	 en	 cualquier
plaza,	 o	 incluso	 encajado	 entre	 las	 paredes	 de	 humildes	 viviendas.	 Y	 en	 Patan	 el
contraste	con	su	cultura	americana	había	sido	aún	mayor.	Allí	en	algunos	momentos
le	 había	 costado	 asimilar	 que	 el	 vuelo	 desde	 Estados	 Unidos	 no	 hubiera	 sido	 un
retroceso	de	cientos	de	años	en	el	tiempo	hacia	un	mundo	suspendido	entre	el	cielo	y
la	tierra.

Iba	a	 responderle	cuando	vio	entrar	a	aquel	 joven	de	nuevo,	 indagador	y	con	el
mismo	avispado	gesto	de	mirar	hacia	las	camas	mientras	avanzaba	por	el	pasillo.	Ni
siquiera	 se	percató	de	que	 la	doctora	 se	ponía	 en	pie	y	 se	disculpaba.	Él	 ya	 estaba
alerta,	 centrado	 en	 observar	 los	 movimientos	 del	 chico.	 Sabía	 que	 le	 resultaría
demasiado	 fácil	 identificarlo	 en	cuanto	 lo	viera.	Lo	descubrirían	 su	piel	pálida,	 sus
ojos	 azules	 y	 su	 media	 melena	 castaña	 entre	 todas	 aquellas	 pieles	 aceitunadas	 y
cabellos	tan	negros	como	su	maldita	suerte.

Intentó	no	mirarlo,	no	llamar	su	atención,	pero	esta	vez	el	chico	avanzaba	sin	que
apareciera	 nadie	 para	 detenerlo.	 Y	 él	 estaba	 allí,	 al	 fondo,	 destacando	 como	 una
maldita	luciérnaga	en	la	negrura	de	la	noche.

De	pronto	sintió	los	sagaces	ojos	negros	clavados	en	él.	Lo	había	visto,	y	le	había
cambiado	el	gesto.	Como	si	durante	aquella	fracción	de	segundo	de	indecisión	en	la
que	aminoró	el	paso	lo	hubiera	reconocido.	Y	sólo	podía	reconocerlo	si	sabía	quién
era…	O	si	lo	había	estado	buscando.

Las	 enfermeras	 seguían	 sin	 aparecer	 y	 el	 chico	 continuaba	 acercándose,	 ahora
directamente	hacia	él,	con	una	leve	e	inquietante	sonrisa	en	los	labios.

Sus	temores	se	habían	hecho	realidad.	Lo	habían	localizado.	Estaba	perdido.
Y	repentinamente	la	mirada	del	chico	cambió	de	dirección,	sus	pies	se	detuvieron

y	su	sonrisa	se	hizo	amplia	y	luminosa.
Sólo	 entonces	 reparó	 en	 que	 la	 doctora	 no	 estaba	 a	 su	 lado.	 La	 vio	 frente	 al

muchacho,	uniendo	 las	palmas	de	 las	manos	 junto	al	pecho	y	 reclinando	 la	cabeza,
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imaginó	que	pronunciando	aquel	namaste	con	el	que	lo	habían	saludado	tantas	veces
desde	que	pisó	suelo	nepalí.	Después	de	algunas	palabras,	el	chico	se	dirigió	hacia	la
salida,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 volvió	 la	 cabeza	 y	 lo	 observó	 con	 su	 extraña	 cara
sonriente.

—Debo	irme,	señor	Gilmore	—dijo	ella	a	su	regreso—.	Una	enfermera	vendrá	a
ayudarle	a	ponerse	en	pie	los	segundos	que	usted	pueda	aguantar.	Pero	piense	en	lo
que	 le	 he	 dicho,	 por	 favor.	 Es	 usted	 demasiado	 joven	 como	 para	 limitarse	 para	 el
resto	de	su	vida.

—¿Quién	es?	—La	vio	fruncir	el	ceño	ante	la	inesperada	pregunta—.	¿Quién	es
el	tipo	con	el	que	acabas	de	hablar?

—¡Ah,	 se	 refiere	 a	Bhim!	—exclamó	con	una	 sonrisa—.	Es	un	buen	chico	que
cada	vez	que	debo	desplazarme	por	la	ciudad	se	olvida	del	resto	de	sus	clientes	y	me
hace	de	chófer.

La	palabra	«chófer»	le	martilleó	el	cerebro,	y	se	preguntó	si	era	casualidad	que	se
tratara	 de	 otro	 taxista	 o	 llegaba	 con	 instrucciones	 de	 observar	 con	 disimulo,
aprovechando	 que	 estaba	 allí	 para	 trasladar	 a	 la	 doctora	 a	 donde	 necesitara.	 El
problema	era	que	él	no	creía	en	las	casualidades.

Durante	 los	 últimos	 minutos	 dejó	 de	 escucharla.	 Se	 sentía	 perdido,	 atado	 por
firmes	pero	 invisibles	 cadenas	 que	 sólo	 quienes	 le	 buscaban	 abrirían	 con	 facilidad.
Porque,	por	mucho	que	la	doctora	repitiera	que	aquél	era	un	joven	del	que	cualquiera
podría	fiarse,	él	no	podía	permitirse	el	lujo	de	creerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Capítulo	3

Había	alcanzado	su	gran	sueño.	Había	conseguido	ser	uno	de	los	mejores	bateadores
de	los	Yankees	de	Nueva	York.	Su	padre	y	su	abuelo	le	habían	metido	el	béisbol	en
la	 sangre	 llevándolo	 al	 campo	 desde	 que	 era	 un	 pequeño	 que	 no	 entendía	 por	 qué
corría	 el	 bateador	 en	 otra	 dirección	 diferente	 a	 la	 que	 había	 impulsado	 la	 pelota,
dejando	que	fuera	otro	el	que	la	atrapara.	Y	toda	aquella	pasión	le	había	empujado	a
luchar	 por	 ser	 el	 mejor	 del	 equipo	 de	 la	 universidad,	 Los	 Tigres	 de	 Princeton;	 a
conseguir	un	fichaje	con	un	equipo	modesto	de	las	Ligas	Menores	y	a	terminar	siendo
una	de	 las	estrellas	de	 los	poderosos	Yankees.	Llevaba	 siéndolo	 tres	 temporadas,	y
estaría	disputando	la	cuarta	si	la	vida	no	le	hubiera	puesto	en	la	encrucijada	de	elegir
entre	 lo	 mucho	 que	 tenía	 y	 lo	 que	 en	 conciencia	 sentía	 que	 debía	 hacer.	 Y	 había
desaparecido,	aunque	nadie	sabía	que	por	decisión	propia	y	para	una	buena	parte	de
los	años	que	le	tuviera	preparados	la	vida.

No	le	gustaba	pensar	en	ello.	Le	hacía	daño	a	pesar	de	que	tomó	la	decisión	tras
analizar	 con	 exactitud	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias.	 Pero	 no	 podía	 evitar	 los
recuerdos	 desde	 el	 instante	 en	 el	 que,	 tumbado	 en	 aquella	 vieja	 cama	 de	 hospital,
pensó	que	no	podía	seguir	allí.

Se	había	mantenido	en	un	continuo	sobresalto	después	de	que	el	joven	taxista	se
marchara	junto	con	la	doctora.	El	temor	con	el	que	hasta	entonces	había	vigilado	la
puerta	de	entrada,	por	si	aquellos	hombres	llegaban	buscándolo,	se	había	convertido
en	 casi	 certeza	 de	 que	 aparecerían	 para	 sacarlo	 de	 allí.	 Su	 única	 duda	 estuvo	 en
cuánto	tardarían	en	hacerlo.

Por	eso	pensó	que	tenía	que	desaparecer.
Trató	 de	 levantarse,	 de	 caminar,	 y	 hasta	 llegó	 a	 quitarse	 aquella	 especie	 de

camisón	 de	 tela	 raída	 para	 ponerse	 como	 pudo	 los	 vaqueros	 y	 la	 camiseta.	 Pero
apenas	 dio	 el	 primer	 paso	 el	 dolor	 le	 doblegó,	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 pedir	 ayuda
mientras	se	mantenía	inmóvil	sobre	su	pierna	sana.	La	doctor	Jekyll	le	regañó	como
hubiera	hecho	a	un	pequeño	malcriado	mientras,	ayudada	por	otra	chica,	lo	tendía	de
nuevo	en	la	cama.

—Es	usted	incorregible	—le	sermoneó	con	enfado	a	la	vez	que	volvía	a	ponerle	el
viejo	camisón—.	Compadezco	a	la	pobre	señora	Gilmore,	eso	suponiendo	que	alguna
mujer	tenga	alguna	vez	la	poca	cabeza	de	convertirse	en	su	esposa.

—Tengo	que	irme	—murmuró	con	los	ojos	húmedos	por	el	dolor	y	apretando	los
dientes.

—Créame	que	si	de	mí	dependiera	hasta	le	ayudaría	a	llegar	a	la	calle	—aseguró
al	tiempo	que	se	marchaba	llevándose	bajo	el	brazo	los	vaqueros	y	la	camiseta.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Sintió	deseos	de	 llamarla,	de	contarle	 lo	que	estaba	ocurriendo	y	pedirle	que	 le
ayudara.	 Pero	 hubiera	 tenido	 que	 explicarle	 la	 verdad	 para	 que	 la	 insólita	 historia
resultara	creíble.	Y	no	podía	hacerlo.

Aquella	misma	tarde,	su	mal	presagio	se	hizo	realidad,	cuando	tras	horas	eternas
de	vigilar	sin	descanso	los	vio	aparecer.	Eran	dos,	altos	y	fornidos.	Y	los	reconoció	al
instante.	A	los	dos	a	un	tiempo.	Estaban	entre	los	que	le	persiguieron	en	Patan.	Entre
los	que	le	localizaron	en	Katmandú	y	le	acorralaron	en	el	callejón.	Eran	los	mismos
que	 le	 golpearon	 con	 saña,	 los	 que	 corrieron	 tras	 él	 mientras	 se	 abría	 paso	 a
empujones	 entre	 viandantes	 y	 vendedores	 callejeros	 hasta	 que,	 entregándose	 a	 su
única	salvación,	se	arrojó	al	demencial	tráfico	para	esquivarlos.

Maldijo	 la	 cara	 de	 buena	 persona	 de	 Bhim,	 y	 deseó	 que	 alguno	 de	 aquellos
malnacidos	 se	 la	 partiera	 en	 lugar	 de	 darle	 las	 rupias	 que	 seguramente	 le	 habían
prometido	por	el	trabajo	de	entregarlo.

Los	 vio	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 mirando	 hacia	 los	 lados,	 hacia	 cada	 una	 de	 las
camas,	como	si	no	supieran	con	seguridad	que	lo	encontrarían	en	la	última,	contra	la
pared,	sin	ninguna	salida	a	la	calle	salvo	la	ventana.

Un	sudor	frío	le	recorrió	la	espalda	mientras	trataba	de	pensar	con	rapidez.	Pero
ellos	se	acercaban	y	él	continuaba	con	la	mente	en	blanco.	Vacía	y	bloqueada	como
no	recordaba	haberla	tenido	nunca.

Inspiró	hondo,	acopió	fuerzas	y	en	el	último	momento	rodó	sobre	sí	mismo	para
dejarse	 caer	 de	 la	 cama.	 La	 rodilla	 impactó	 contra	 el	 suelo.	 Sin	 tiempo	 para
recuperarse	se	arrastró	hacia	el	ángulo	ciego	que	ofrecía	la	cortina	amontonada	contra
la	pared.	Encogió	las	piernas	y	se	hizo	un	ovillo,	cerrando	los	ojos	para	oírlos	a	la	vez
que	soportaba	el	dolor.

Los	pasos	se	detuvieron	junto	a	él,	tras	la	desgastada	tela,	y	tuvo	la	seguridad	de
que,	 si	 no	 se	 alejaban	 pronto,	 acabarían	 oyendo	 su	 agitada	 respiración.	 Pero	 fue	 él
quien	les	oyó	murmurar	en	voz	baja	y	en	un	acelerado	nepalí	uha	yaha	hunu	hunna.

Uha	 yaha	 hunu	 hunna,	 repitió	 mentalmente	 tratando	 de	 memorizar	 las	 cuatro
extrañas	palabras,	preguntándose	con	ansiedad	qué	se	estaban	diciendo.	Si	Bhim	les
había	 indicado	 cuál	 era	 su	 cama,	 entrarían.	 Entrarían	 y	 lo	 pillarían	 allí,	 encogido
como	 el	 maldito	 cobarde	 que	 no	 era.	 Y	 entonces	 acabaría	 todo	 sin	 que	 hubiera
siquiera	comenzado.

Oyó	sonido	de	pasos	alejándose	de	nuevo	por	el	pasillo,	pero	no	se	movió,	por	si
tan	sólo	pretendían	que	se	confiara	y	saliera.	No	iba	a	moverse.	Incluso	dudaba	que
pudiera	hacerlo.	Tenía	la	sensación	de	que	el	golpe	contra	el	suelo	le	había	partido	la
rodilla.	Resopló	despacio,	tratando	de	serenarse.

Y	 esta	 vez	 sus	 oídos	 no	 percibieron	 las	 pisadas,	más	 lentas	 y	 sigilosas,	 que	 se
acercaban	 y	 traspasaban	 la	 frontera	 marcada	 por	 la	 cortina.	 Hasta	 que	 lo	 vio	 allí,
inclinándose	hacia	él,	y	 tuvo	 la	seguridad	de	que	esta	vez	sí	estaba	definitivamente
perdido.

—Ggwar!	—gritó	el	recién	llegado	a	la	vez	que	trataba	de	cogerlo	por	los	brazos.
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Matthew	lo	apartó	con	un	forcejeo	y	se	arrastró	hasta	pegarse	de	nuevo	contra	la
pared.	Contrajo	 la	mandíbula	para	 soportar	 el	 dolor	que	 los	movimientos	 le	habían
intensificado.

—Ggwar!	—volvió	a	gritar	con	ímpetu	Bhim.
Y	 entonces	 resonaron	 con	 claridad	 un	 barullo	 de	 voces	 y	 de	 pasos	 que	 se

aproximaban	con	acelerada	prisa.
—¡Por	 Dios	 bendito,	 ¿qué	 ha	 pasado	 aquí?!	 —exclamó	 la	 doctor	 Jekyll—.

Conseguirá	volvernos	a	todos	locos.
Él	 suspiró	 con	 alivio	 ante	 las	 irónicas	 y	 enfadadas	 palabras	 con	 las	 que	 ella	 le

reprendió	 cuando	 Bhim	 le	 explicó	 que	 lo	 había	 encontrado	 tirado	 en	 el	 suelo.
Entonces	sí	dejó	que	el	chico	lo	sujetara	por	un	brazo,	mientras	la	enfermera	lo	hacía
por	el	otro,	y	lo	condujeran	a	la	cama.

—¡Bhim	ver	salir	hombres	malos!	—contó	nervioso—.	Bhim	entrar	ver	si	doctora
Claudia	estar	bien.

—Todo	está	bien.	—Agrupó	de	nuevo	los	cojines	bajo	la	rodilla	lesionada.
—¿Seguro	que	doctora	Claudia	estar	bien?
—Seguro	—respondió	con	impaciencia—.	Gracias	por	haber	gritado	reclamando

nuestra	 ayuda.	—Lo	miró	 con	un	 vago	 intento	 de	 sonrisa—.	Gracias	 a	 ti	 todo	 está
bien.	Ya	puedes	irte	tranquilo	y	dejarnos	trabajar	a	nosotras.

El	 chico	 no	 volvió	 a	 rechistar.	 Se	 despidió	 con	 un	 educado	 namaste	mientras
Matthew	cerraba	con	cansancio	los	ojos.

Las	consecuencias	de	la	caída	fueron	más	dolor,	más	inflamación	y	de	nuevo	más
hielo	para	 controlarla.	Cada	vez	que	observaba	 la	dolorosa	hinchazón	de	 su	 rodilla
acababa	pensando	en	el	final	de	su	brillante	carrera.	En	que	contra	todo	pronóstico	no
eran	 las	 temidas	 lesiones	 las	 que	 lo	 apartaban,	 sino	 algo	 mucho	 más	 importante,
mucho	más	poderoso.

Inspiró	hondo	y	 trató	de	centrarse	en	otra	cosa.	Lo	único	que	le	dio	un	poco	de
ánimo	fue	pensar	que	estaba	a	salvo.	Al	menos	de	momento.	El	golpe	sin	duda	había
merecido	 la	 pena,	 cosa	 que	 nadie	 en	 aquel	 hospital	 podía	 pensar	 al	 ver	 su	 rodilla,
salvo	él	mismo.

Repasó	mentalmente	todo	lo	que	había	pasado	desde	que	sospechó	de	aquel	chico
hasta	 que	 tuvo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina	 a	 los	 matones.	 Algo	 no	 terminaba	 de
cuadrarle.	Y,	por	el	modo	en	el	que	lo	miraba	la	doctora,	supo	que	a	ella	tampoco.

Claudia	lo	visitaba	con	más	frecuencia	desde	que	le	había	dicho	que	la	prefería	a
ella	 en	 lugar	 de	 a	 la	 enfermera	 alemana,	 y	 a	 veces	 se	 quedaba	 un	 rato	 haciéndole
compañía	 y	 hablándole	 de	 las	maravillas	 de	Nepal.	 Llegó	 a	 creer	 que	 lo	 hacía	 por
aquel	 torpe	 comentario	 que	 él	 había	 dicho	 una	 vez	 sobre	 la	 ciudad	 y	 que	 a	 ella	 le
pareció	desdeñoso.

—No	es	que	saberlo	vaya	a	cambiar	las	cosas,	pero	me	gustaría	que	me	contara
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cómo	 pasó	—preguntó	 Claudia	 mientras	 aseguraba	 una	 bolsa	 con	 hielos	 sobre	 el
vendaje	de	la	rodilla—.	¿Cómo	pudo	caerse	de	la	cama	de	esa	forma?

—No	lo	sé.	Desperté	en	el	suelo.
La	vio	alzar	ligeramente	las	cejas,	mostrando	incredulidad.
—Bhim	lo	encontró	encogido	en	el	rincón.	¿Eso	también	lo	hizo	dormido?
—Pensé	 que	 el	 golpe	 me	 había	 roto	 la	 rodilla,	 y	 necesitaba	 apoyarme	 para

soportar	el	dolor.	Sólo	tenía	la	pared.
No	 le	 gustó	 su	 gesto.	 Le	 pareció	 que	 había	 advertido	 no	 sólo	 que	mentía,	 sino

también	su	alto	grado	de	alteración.	Y	es	que	le	estaba	costando	relajarse	después	del
maldito	incidente.

—Está	bien.	—Retrocedió	para	dejarlo	a	 solas,	 segura	ya	de	que	él	no	 tenía	un
buen	día—.	Espero	que	a	partir	de	ahora	se	lo	tome	con	más	tranquilidad.

—Prometido,	doctora.
Rió	 para	 sus	 adentros	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Después	 de	 haberse	 visto

irremediablemente	perdido,	 ahora	 tenía	 un	poco	de	 esperanza	 en	que	 las	 cosas	 aún
podían	salir	bien.

Seguía	creyéndolo	al	amanecer	del	nuevo	día,	mientras	observaba	cómo	los	rayos
de	sol	comenzaban	a	entrar	bajos	por	la	ventana,	dibujando	la	sombra	de	los	tejados
de	madera	 tras	 los	 que	 el	 astro	 rey	 comenzaba	 a	 desperezarse.	 Partículas	 de	 polvo
suspendidas	 en	 el	 aire	 brillaban	 acariciadas	 por	 los	 débiles	 reflejos	 dorados.	 Y	 de
pronto,	cegado	aún	por	el	hermoso	y	lento	despertar	del	día,	le	pareció	verlo	llegar.
Le	 bastó	 con	 alzar	 la	mano	 para	 llamar	 su	 atención.	Advirtió	 que	 de	 inmediato	 le
cambiaba	el	semblante.

—Quería	agradecerte	tu	ayuda,	y	que	avisaras	a	las	enfermeras	de	mi	caída	—le
dijo	tras	el	ritual	del	saludo	nepalí.

—¿Estar	ya	bien?
—Perfectamente,	gracias.	—Correspondió	a	la	amplia	sonrisa	que	le	mostraba	el

chico—.	He	oído	decir	a	la	doctora	que	te	gusta	mucho	el	béisbol.	Yo	soy	americano
y	también	me	apasiona	el	béisbol.	Me	llamo	Matthew	—añadió,	tendiéndole	la	mano
para	saludarlo	también	a	su	manera.

—Mí	ser	Bhim.	—Le	zarandeó	el	brazo,	arriba	y	abajo,	una	vez	 tras	otra	y	con
emocionada	velocidad—.	Bhim	gustar	Yankees	de	Nueva	York.	¿Quién	gustar	tú?

—Los	Yankees	de	Nueva	York	—respondió	con	una	lánguida	sonrisa—.	Para	mí
son	los	mejores	de	la	Liga	Americana,	y	también	de	las	Grandes	Ligas.	¿Sabes	lo	que
son?

Se	lo	explicó.	Le	habló	con	entusiasmo	mientras	los	ojos	del	chico	se	abrían	hasta
lo	 indecible.	 Le	 detalló	 la	 última	 temporada,	 cuando	 en	 la	 serie	 de	 campeonato
derrotaron	a	sus	grandes	rivales,	los	Medias	Rojas	de	Boston,	en	una	dramática	serie
a	 siete	 partidos,	 en	 la	 que	 provocaron	 un	 vaciado	 de	 bancas	 en	 el	 tercer	 juego	 y
terminaron	la	serie	con	un	home	run[1]	en	la	entrada	once	del	séptimo	juego.

Bhim	 rió	 a	 carcajadas	 cuando	 le	 explicó	 que	 vaciar	 las	 bancas	 significaba	 que
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todos	los	jugadores,	de	los	dos	equipos	al	completo,	saltaban	al	terreno	de	juego	para
participar	en	una	pelea,	o	simplemente	para	defender	a	un	compañero	que	estaba	en
desventaja	en	medio	de	alguna	acalorada	discusión	sobre	una	jugada	conflictiva.	Y,
apenas	le	hizo	un	par	de	comentarios	más	sobre	béisbol,	se	centró	en	el	motivo	por	el
que	le	había	llamado	y	le	hizo	la	pregunta.

—¿Qué	quiere	decir	uha	yaha	hunu	hunna?
Bhim	entrecerró	los	ojos	con	extrañeza	y	se	lo	hizo	repetir	más	despacio.
—No	 estar	 aquí	 —soltó	 el	 chico	 de	 pronto,	 con	 la	 satisfacción	 de	 quien	 ha

resuelto	un	enigma	del	que	le	habían	enrevesado	los	datos—.	Querer	decir	«no	estar
aquí».

Al	quedarse	solo,	repitió	mentalmente	las	palabras	de	Bhim.	Si	algo	le	aclaraban
era	 que	 no	 le	 había	 delatado.	 Lo	 que	 le	 llevó	 a	 deducir	 que	 los	 tipos	 simplemente
estaban	 inspeccionando	 hospitales	 y	 habían	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que
tampoco	 estaba	 en	 éste,	 pequeño	 y	 en	 penoso	 estado.	 Y	 eso	 le	 concedía	 tiempo.
Tiempo	 para	 mantenerse	 escondido	 hasta	 que	 creyeran	 que	 había	 abandonado	 la
ciudad,	tiempo	para	recuperarse	y	salir	de	nuevo	a	recorrer	las	calles.

Repasó	una	vez	más	el	 contenido	del	maletín	médico	para	confirmar	que	no	 se
dejaba	nada,	pero	le	resultaba	difícil	centrarse	cuando	cada	frase	pronunciada	por	la
enfermera	la	llevaba	a	plantearse	demasiadas	cosas.

—Las	inflamaciones	están	controladas	y	las	costillas	le	permiten	respirar	casi	con
normalidad,	Katharina.	Así	que	tendrá	que	irse.

—Lo	dice	con	pena,	pero	yo	me	alegro.	Ya	sabe	que	no	me	fío	de	él.
Cerró	el	maletín	confiando	en	que	todo	lo	importante	estuviera	dentro,	y	miró	de

nuevo	a	la	enfermera.
—Deberías	ser	más	compasiva.	No	puede	caminar,	no	sabemos	si	va	a	estar	bien,

si	tiene	donde	quedarse	o	si	acabará	viajando	a	su	país.
—No	me	preocupa,	y	tampoco	debería	preocuparla	a	usted.	No	puede	solucionar

la	vida	de	todo	el	mundo.	Además,	me	sigue	pareciendo	peligroso.
Claudia	emitió	un	profundo	suspiro.
—Es	un	hombre	extraño,	es	cierto.	Pero	no	me	parece	peligroso…
—Pregúntele	a	su	conductor	mientras	la	lleva	a	Jagriti.	Pregúntele	a	qué	se	refería

cuando	dijo	que	había	visto	entrar	a	dos	hombres	malos.
—¿Hombres	malos?	—Frunció	el	ceño—.	¿De	qué	estás	hablando?
—De	 aquel	 percance	 con	 el	 americano.	 Ese	 chófer	 suyo	 llegó	 preocupado	 por

usted,	diciendo	que	había	visto	salir	de	aquí	a	dos	hombres	malos.	¿Casualidad	que	al
entrar	lo	encontrara	tendido	en	el	suelo?	Yo	creo	que	no.

Ella	quería	creer	que	sí.	Que	había	sido	una	simple	coincidencia.	Mejor	aún,	que
el	torpe	inglés	de	Bhim	había	hecho	que	la	enfermera	entendiera	algo	que	en	realidad
no	dijo.
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Después,	 mientras	 atravesaba	 la	 ciudad	 sentada	 en	 el	 mullido	 asiento	 del
rickshaw,	 en	 dirección	 a	 Jagriti,	 seguía	 dándole	 vueltas	 a	 aquella	 frase.	 A	 aquella
frase	y	al	 resto	de	cuantas	 le	había	dicho	Katharina,	y	 lo	hacía	mirando	 la	estrecha
espalda	 de	 Bhim,	 que	 se	 agitaba	 en	 la	 bicicleta	 al	 ritmo	 del	 pedaleo	 con	 el	 que
arrastraba	el	cochecito,	esquivando	todo	tipo	de	vehículos,	perros	y	más	de	una	vaca
sagrada.

—Me	han	dicho	que	me	has	esperado	entretenido	con	el	americano.	—El	chico
volteó	la	cabeza	y	sonrió—.	¿De	qué	habéis	hablado?

—Béisbol.	Americano	saber	mucho	béisbol.
—Estoy	 segura	 de	 que	 eres	 tú	 el	 que	 le	 ha	 preguntado	 sobre	 eso.	 —Bhim

respondió	riendo	nuevamente—.	¿Él	no	te	ha	preguntado	nada?
—Uno	sólo.	Querer	saber	qué	significar	uha	yaha	hunu	hunna.
—¿Te	ha	dicho	por	qué?
El	 chico	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 Claudia	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 cuero,

guardando	silencio	el	resto	del	camino.	Dio	vueltas	a	por	qué	necesitó	el	americano
que	 le	 tradujera	 aquella	 frase,	 dónde	 la	 había	 oído,	 a	 quién.	 Qué	 escondía	 y	 si
Katharina	tenía	razón	y	podía	enredarlas	en	algún	problema.

Al	llegar	junto	al	puente	que	cruzaba	el	río	Bagmati,	Bhim	detuvo	el	rickshaw	y
se	apresuró	a	tomarle	a	ella	el	pesado	maletín	y	ayudarla	a	descender.

—¿Recuerdas	cuando	encontraste	al	americano	caído	en	el	suelo?
—Encontrar	asustado	contra	pared.
Inspiró	hondo	ante	la	nueva	y	desconcertante	información.
—Katharina	dice	que	viste	salir	a	dos	hombres.
—Hombres	malos.	Dui	hombres	malos	—aclaró	mostrándole	dos	dedos.
—¿Qué	quieres	decir	con	malos?
—Empujar	gente	cuando	salir	hospital.	Llevar	pistolas	debajo	de	ropa.
Resopló	despacio,	mirando	el	inmenso	mar	de	tejados	construidos	con	pedazos	de

plásticos	y	viejas	maderas.
—¿Pasar	algo,	doctora?
—No,	 Bhim.	 Todo	 está	 bien.	 Sólo	 era	 curiosidad.	—Sonrió	 para	 reforzarlo—.

Luego	te	veo.
El	chico	la	despidió	con	un	cariñoso	namaste,	y	no	subió	al	rickshaw	hasta	que	la

vio	desaparecer	entre	las	miserables	chabolas	de	aquella	poblada	orilla	del	río.
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Capítulo	4

Algo	 le	 decía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 el	 hospital.	 Sus	 costillas	 seguían
provocándole	 dolor	 cuando	 pasaba	 muchas	 horas	 sin	 calmantes,	 pero	 ya	 podía
respirar	 sin	 sentir	que	 se	 le	 clavaban	en	 los	pulmones.	También	podía	dar	un	buen
número	de	pasos	apoyado	en	las	muletas.	Y,	además,	notaba	el	sabor	a	despedida	en
las	 continuas	 alusiones	de	Katharina	 a	 su	buen	 estado,	 y	 a	 la	 sonrisa	 con	 la	que	 le
venía	diciendo	«pronto	le	perderemos	de	vista».	Ahora	que	estaba	tranquilo	en	aquel
lugar	 cochambroso	 al	 que	 comenzó	 detestando,	 tendría	 que	 ir	 a	 encerrarse	 en	 su
habitación	del	hotel	hasta	que	la	rodilla	le	permitiera	caminar	con	la	normalidad	y	el
vigor	 necesarios	 para	 sus	 planes.	 Sólo	 esperaba	 que	 Nicole	 hubiera	 puesto	 ya	 la
maquinaria	 en	marcha,	 y	 que	 a	Ramesh	 no	 le	 quedara	 ninguna	 duda	 de	 que	 había
vuelto	a	su	país	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	dispuesto	a	no	regresar	jamás.

Contempló	el	agitado	aleteo	con	el	que	dos	palomas	se	posaban	ante	la	ventana.
Una	enfermera	 le	había	dicho	que	 llegaban	desde	Durbar	Square,	que	estaba	a	sólo
unas	pocas	manzanas.	Él	mismo	había	visto	allí	bandadas	enormes	oscureciendo	el
cielo	al	sobrevolar	los	tejados	de	templos	y	palacios,	o	alfombrando	el	suelo	en	el	que
picoteaban	los	granos	de	 trigo	que	esparcía	para	ellas	 la	gente.	Trató	de	recordar	 la
distancia	 que	 aquello	 tenía	 con	 su	 hotel.	 Unos	 quince	 minutos	 para	 alguien	 que
caminara	con	normalidad…

Un	repentino	estrépito	le	hizo	mirar	hacia	la	cama	de	enfrente.	La	joven	de	pelo
lacio	y	negro	había	golpeado	 sin	querer	 la	 tinaja.	El	 barro	 se	hizo	 añicos	 contra	 el
suelo	 y	 el	 agua	 sagrada	 bañó	 las	 gastadas	 baldosas	 antes	 de	 que	 hubiera	 lavado	 al
anciano.	 Éste	 montó	 en	 cólera	 y	 pronunció	 airadas	 palabras	 en	 nepalí	 mientras	 la
chica	se	ocupaba	en	silencio	de	solucionar	el	desastre.	Tuvo	que	mirar	hacia	otro	lado
para	no	intervenir.	Aquello	no	iba	con	él,	se	repitió	mientras	apretaba	los	dientes.	Y
siguió	 conteniéndose	 cuando	 ella	 salió,	 con	 la	 cabeza	 aún	 baja,	 y	 también	 cuando
regresó,	un	buen	rato	después,	con	un	nuevo	recipiente	con	agua.	Esta	vez	de	bronce.
Volvió	 a	 observar	 con	 disimulo	 el	mimo	 con	 el	 que	 lavó	 al	 anciano	mientras	 éste
cambiaba	inesperadamente	de	actitud,	hablándole	con	suavidad,	y	hubiera	jurado	que
hasta	con	dulzura.	Y	por	primera	vez	la	vio	sonreír,	relajada,	y	unos	minutos	después
salir	bien	erguida	para	ir	a	buscar	a	los	más	pequeños.

La	mirada	del	viejo	le	hizo	sentir	más	incómodo	que	nunca,	pero	se	lo	compensó
con	creces	la	primera	e	inesperada	visita	que	recibió	en	aquel	hospital.

—¿Cómo	estar	 americano?	—preguntó	 el	 chico,	 que	 llegaba	 con	 su	 pelo	 negro
bien	repeinado	y	el	limpio	y	gastado	chaleco	marrón	sobre	la	amplia	camisa	tostada.

—Mejorando.	Gracias.
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—Bhim	 alegrar	mucho.	—Se	 tocó	 la	 frente	 con	 el	 índice—.	Bhim	 pensar	 toda
noche	que	conocer	cara	americano.

—No	lo	creo.	Es	la	primera	vez	que	vengo	a	este	país.	Puede	que	mi	aspecto	te
recuerde	al	de	otros	gringos	que	llevas	en	tu	taxi.	Porque	eres	taxista,	¿verdad?

—Rickshaw.
Así	que	transportaba	clientes,	pero	no	conduciendo	un	taxi,	como	había	supuesto.

Lo	hacía	 con	 su	 rickshaw	 llevando	 a	 pasajeros	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 ciudad.	Ya
había	comprobado	que	en	aquellas	calles	saturadas	por	todo	tipo	de	vehículos,	y	hasta
por	animales	sagrados	entorpeciendo	la	ya	caótica	circulación	en	la	que	apenas	si	se
cumplían	las	escasas	señales	de	tráfico	existentes,	un	rickshaw	resultaba	más	útil	que
cualquier	 otro	 medio	 de	 transporte,	 pues	 su	 maniobrabilidad	 permitía	 esquivar	 sin
problema	cualquier	atasco.

—Debes	de	conocer	bien	la	ciudad.
—Bhim	 llevar	 dui	 años	 recorriendo	 calles.	 —Levantó	 dos	 dedos	 para	 que	 le

entendiera.
—Y	además	pedaleando.	Debe	de	ser	agotador.	¿Llevas	siempre	a	la	doctora?
El	muchacho	negó	con	la	cabeza,	lo	que	en	aquel	país	suponía	una	afirmación.
—Doctora	buena	con	Bhim.	Bhim	llevar	siempre	que	ella	necesitar.
—Parece	buena	persona.
—Ella	ayudar	toda	gente	pobre.
—Es	la	que	abunda	por	aquí,	¿no?	—Miró	alrededor—.	¿Dónde	está	la	zona	rica?

—El	 chico	mostró	 desconcierto—.	Debe	 de	 haber	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	 de	 gente
rica,	de	mansiones,	palacios.

Bhim	sonrió	satisfecho.
—Plaza	Durbar	estar	palacio	niña	Kumari,	y	también	palacio	real	dinastía	Shah.
Mathew	 inspiró	 hondo	 al	 tiempo	 que	 se	 pasaba	 las	manos	 por	 el	 pelo.	 ¿Cómo

podía	hacerle	entender	que	hablaba	de	zonas	residenciales,	de	gente	adinerada,	y	no
de	pequeñas	diosas	vivientes	o	familias	reales?	Iba	a	intentar	explicárselo	cuando	le
vio	coger	la	silla	y	acercarla	emocionado	a	la	cabecera.

—Bhim	jugar	béisbol,	¿saber	americano?
—Sí,	 puede	decirse	que	no	 soy	malo	 jugando.	Pero	 llámame	Matthew.	 ¿Dónde

aprendiste	tú	a	jugar?
—Bhim	jugar	toda	vida.
Sonrió	ante	la	evidente	exageración.
—En	mi	país	la	mayoría	de	las	universidades	cuentan	con	un	equipo	de	béisbol.

De	 ellos	 suelen	 salir	muchas	 de	 las	 grandes	 estrellas.	Dave	Winfield,	 por	 ejemplo,
comenzó	 jugando	 como	 lanzador	 en	 la	 Universidad	 de	 Minnesota.	 Se	 le	 conocía
como	Papi	Piernas	Largas.	Jugó	brillantemente	con	los	Yankees,	y	fue	el	primero	en
impulsar	más	de	cien	carreras	en	cinco	temporadas	consecutivas	desde	Joe	DiMaggio.
En	el	2001,	cuando	llevaba	unos	años	retirado,	fue	seleccionado	para	el	Salón	de	la
Fama…
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—Bhim	jugar	con	amigos,	y	ver	partidos	copa	mundo.
Sin	duda	se	 refería	al	Clásico	Mundial,	que	se	disputaba	en	aquellos	días	y	que

duraría	unas	dos	semanas.	Dos	semanas	durante	 las	que	él	debería	estar	disputando
encuentros	 como	 lo	 que	 realmente	 era:	 uno	 de	 los	 mejores	 bateadores	 del	 mítico
equipo	 de	 los	 Yankees.	 A	 pesar	 del	 orgullo	 que	 sentía	 de	 ser	 quien	 era,	 debía
mantenerlo	en	secreto.	Y	así	sería	ya	para	siempre.

—Hay	muy	buenos	jugadores	en	esa	competición.	Es	emocionante.
El	 chico	 le	 contó	 que	 la	 veían	 en	 un	 local	 de	 comida	 newar,	 en	 el	 barrio	 de

Thamel,	y	que	a	él	y	a	sus	amigos	les	gustaría	que	alguna	vez	los	acompañara.
Le	 sorprendió	 la	 ingenuidad	 con	 la	 que	 le	 hizo	 la	 invitación.	 De	 algún	modo,

hablar	con	él	de	aquel	deporte	 le	hacía	 regresar	a	 lo	que	era	 su	vida.	Porque	podía
haber	personas	tan	apasionadas	por	el	béisbol	como	él,	pero	ninguna	podía	serlo	más.
Su	padre	y	su	abuelo	eran	los	culpables	de	que	lo	llevara	fundido	en	la	sangre.

—¿Quién	mejor	jugador	de	béisbol	del	mundo?
La	 pregunta	 interrumpió	 sus	 pensamientos	 y	 sonrió	 con	 nostalgia	 mientras	 los

grandes	 ojos	 negros	 de	Bhim	 aguardaban	 expectantes,	 como	 siempre	 que	 esperaba
una	respuesta.

—Cada	persona	a	la	que	preguntes	eso	te	responderá	algo	distinto	—dijo	en	voz
baja—.	 Para	 mí,	 el	 mejor	 jugador	 del	 mundo,	 y	 de	 la	 historia,	 siempre	 será	 Joe
DiMaggio.	 Era	 conocido	 como	 Joltin	 Joe,	 El	 Estremecedor,	 por	 el	 temor	 que
inspiraban	sus	batazos	de	línea	por	la	parte	izquierda	del	campo.

—¿Qué	puesto	hacer	Joltin	Joe?
Matthew	alzó	los	brazos,	se	los	puso	bajo	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	al	techo.
—Era	exterior	central.	—Inspiró	hondo—.	Llevó	a	los	Yankees	de	Nueva	York	a

ganar	 diez	 series	 mundiales.	 Conectó	 trescientos	 sesenta	 y	 un	 cuadrangulares	 e
impulsó	 mil	 quinientas	 treinta	 y	 siete	 carreras.	 Estableció	 una	 marca	 al	 batear
imparable	en	cincuenta	y	seis	juegos	consecutivos	durante	la	temporada	de	1941	de
las	Ligas	Mayores	—contó	de	un	tirón,	como	si	su	mente	lo	llevara	grabado	a	fuego
—.	Eso	último	aún	no	ha	sido	superado	por	nadie.

—Joltin	 Joe	 —repitió	 con	 admiración—.	 Yo	 ver	 película	 El	 orgullo	 de	 los
Yankees	en	televisión.

Sí.	Lo	había	 visto	 en	 la	 televisión.	Porque	 en	 aquel	 país	 convivían	 con	 la	 edad
media	y	el	mundo	avanzado	que	les	llegaba	a	través	de	la	pequeña	pantalla	o	el	cine
en	el	que	proyectaban	películas	nepalíes	y	de	Bollywood,	pero	en	ocasiones	también
grandes	 éxitos	 de	 Hollywood.	 Hasta	 en	 eso	 tenía	 sorprendentes	 contrastes	 que,
aseguraba	la	doctora,	eran	parte	de	la	magia	de	Nepal	que	la	había	llevado	a	quedarse
allí	para	siempre.

A	él	«para	siempre»	le	parecía	demasiado	tiempo.	No	había	dado	un	para	siempre
ni	siquiera	a	alguna	de	las	mujeres	con	las	que	había	estado,	y	le	parecía	increíble	que
alguien	pudiera	entregárselo	a	unos	extraños.
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Había	bajado	los	párpados	tratando	de	descansar	del	 insomnio	padecido	durante
la	noche.	No	era	tarea	fácil,	con	el	barullo	de	voces	que	le	llenaban	los	oídos,	y	sonrió
al	 recordar	 el	 profundo	 silencio	 que	 reinaba	 en	 los	 hospitales	 que	 había	 conocido
hasta	entonces.	Abrió	los	ojos	despacio,	y	de	pronto	lo	encontró	allí,	junto	a	la	cama,
mirándolo	 con	 sus	 enormes	 ojos	 negros	 pintados	 con	 un	 trazo	 ancho	 del	 color	 del
carbón.

Era	la	primera	vez	que	veía	de	cerca	a	aquel	niño,	a	pesar	de	que	cada	mañana,
sin	faltar	una,	llegaba	a	visitar	al	paciente	más	lastimero	del	hospital.

—¡Hola!	¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	con	amabilidad	a	pesar	de	saber	que	no
le	entendería.

El	pequeño,	de	 rostro	 redondo	y	expresivo,	 continuó	observándolo	absorto,	 con
los	brazos	hacia	atrás	y	sus	pequeñas	manos	enlazadas	en	la	espalda.

De	pronto	llegó	con	apresuramiento	ella,	la	jovencita	de	pelo	negro,	tan	brillante
como	la	seda.	Y	en	la	cercanía	descubrió	que	bajo	sus	espesas	pestañas	se	escondían
unos	hermosos	y	hechizantes	ojos	verdes.

—Maaph	garnuhos[2]	—se	disculpó	azorada	y	sin	atreverse	a	mirarlo,	y	cogiendo
al	chiquillo	de	la	mano	se	lo	llevó	hacia	la	cama	de	enfrente,	reuniéndolo	con	las	dos
niñas,	la	mayor	de	las	cuales	no	alcanzaría	los	cuatro	años.

Algo	 le	 dijo	 en	 nepalí	 el	 enfermo,	 con	 gesto	 inflexible,	 y	 la	 chica	 bajó	 con
sumisión	la	cabeza	y	clavó	los	ojos	en	las	gastadas	baldosas	del	suelo.

Le	apuró	verla	recibir	lo	que	le	pareció	una	breve	pero	rotunda	reprimenda	porque
hubiera	 dejado	 que	 el	 niño	 se	 le	 acercara.	De	 haber	 sabido	 cómo	 comunicarse	 con
ellos,	les	hubiera	dicho	que	no	tenía	importancia,	que	el	chaval	no	le	había	molestado.
Pero	no	 se	hubieran	entendido,	 así	que	 se	obligó	a	 contenerse	para	no	empeorar	 la
situación.	 Unos	 minutos	 después,	 la	 joven	 caminaba	 hacia	 la	 salida,	 afligida	 aún,
cuidando	de	que	 los	 tres	pequeños	no	se	soltaran	de	su	precioso	sari	 rojo	al	que	se
aferraban	cerrando	con	fuerza	los	dedos,	mientras	el	anciano	los	miraba	marchar	con
gesto	adusto.

No	 pudo	 quitársela	 de	 la	 cabeza	 durante	 todo	 el	 día.	 La	 había	mirado	muchas
veces,	en	especial	durante	el	ritual	de	lavar	al	anciano,	aunque	siempre	con	prudencia
porque	no	sabía	hasta	qué	punto	la	mirada	de	un	hombre	podía	 llegar	a	ofenderla	a
ella,	incluso	al	viejo	enfermo	que	continuaba	observándolo	con	el	mismo	descarado
interés	de	la	primera	vez.	Tenía	la	exótica	y	serena	belleza	de	las	mujeres	nepalís,	que
tanto	 le	 habían	 fascinado	 desde	 el	 instante	 en	 el	 que	 descendió	 del	 avión,	 en	 el
aeropuerto	 de	 Tribhuvan.	 Y,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 días	 le	 pareció	 verla
especialmente	alegre,	la	tristeza	en	la	que	se	sumió	tras	la	fría	reprimenda	del	anciano
se	le	había	quedado	a	él	clavada	muy	hondo,	tal	vez	porque	indirectamente	se	sentía
responsable.

Seguía	pensando	en	ella	cuando	la	doctora	apareció	por	la	tarde	para	comprobar
su	estado	y	despedirse	hasta	el	día	siguiente.
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—Esta	mañana,	después	de	que	te	fueras,	se	me	ha	acercado	el	niño	pequeño	que
viene	 a	 visitar	 a	 «Don	 me	 estoy	 muriendo».	 Me	 he	 fijado	 en	 que	 lleva	 los	 ojos
pintados	de	negro,	y	he	visto	eso	también	en	otros	niños,	en	la	calle.

—Se	los	pintan	con	una	sustancia	llamada	«kohl»,	y	lo	hacen	para	evitar	el	mal
de	ojo	y	como	protección	contra	las	infecciones.

—¿Y	eso	funciona?
—¿Se	lo	está	preguntando	a	alguien	que	utiliza	la	ciencia	médica	para	curar?	—

ironizó	risueña.
Él	sonrió,	aceptando	con	buen	humor	el	sutil	vapuleo.
—¿Y	qué	significa	la	marca	en	la	frente?	La	jovencita	que	trae	a	esos	niños	cada

día	lleva	pintado	una	especie	de	punto	rojo.
—Se	llama	«tika»,	o	«bindi»,	y	 la	hacen	con	una	mezcla	de	polvo	de	gena	roja

con	agua	y	arroz.	La	llevan	las	mujeres	casadas.	Ella	lo	está.	—El	gesto	de	sorpresa
de	Matthew	le	hizo	gracia—.	Con	frecuencia	las	mujeres	que	provienen	de	familias
pobres	se	casan	muy	jóvenes.	Es	por	la	dote,	que	se	sigue	pagando	a	pesar	de	que	ya
está	prohibida	por	ley.

—Así	que	pagan	para	que	se	las	lleven	—dijo	con	acritud.
—Podría	 verse	 así,	 ya	 que	 una	 vez	 casadas	 pierden	 el	 derecho	 a	 la	 herencia

familiar.	Con	el	enlace	cambian	de	familia;	pasan	a	pertenecer	a	la	del	marido.	Pero
en	 realidad	 pagan	 para	 casarlas,	 y	 muchas	 veces	 venden	 lo	 poco	 que	 tienen	 para
conseguirlo.	El	señor	Mahat	—señaló	con	un	gesto	al	anciano	de	la	cama	de	enfrente
—	hubiera	exigido	mucho	más	dinero	si	se	la	hubieran	dado	en	matrimonio	ahora,	o
dentro	de	unos	años,	del	que	recibió	cuando	era	una	niña.	Cuanto	más	pequeñas	son,
más	reducidas	son	también	las	dotes.

Matthew	entrecerró	los	párpados	y	miró	con	asombro	al	anciano.
—¿Es	su	marido?
—Sí.	Él	es	su	marido,	y	los	pequeños	que	la	acompañan	son	sus	hijos.
—Pero…	¡Pero	si	ese	tipo	tiene	ochenta	años!	Pensé	que	sería	su	padre.
—Tiene	setenta	y	ocho	—corrigió—.	Ésta	es	una	cultura	muy	diferente	a	la	suya

o	a	la	mía.	No	trate	de	entenderla	porque	no	lo	conseguirá.
—¡No	fastidies!	Esa	chica	debería	estar	divirtiéndose	con	amigas,	tonteando	con

chicos.
—Tiene	razón.	Eso	es	lo	que	ocurriría	en	países	como	el	suyo	o	el	mío,	pero	en

este	 todo	 es	 diferente.	 —Se	 acercó,	 despacio,	 y	 una	 vez	 más	 ocupó	 la	 silla	 para
hablarle	de	cerca—.	Ella	tiene	toda	la	vida	por	delante	y	él	es	un	viejo	muy	enfermo.
No	tardará	en	quedarse	viuda,	y	créame	que	cuando	eso	ocurra	será	cuando	le	lleguen
los	 verdaderos	 problemas.	 Aquí,	 cuando	 un	 hombre	 muere	 se	 culpa	 a	 la	 esposa
porque	 se	 supone	que	no	 lo	ha	 cuidado	bien.	Ella	pasa	 a	pertenecer	 a	 la	 casta	más
baja;	 se	convierte	en	una	 intocable	que	atrae	a	 la	mala	 suerte	a	pesar	de	que	 la	 ley
intente	acabar	con	esta	tradición	de	siglos.	—Entrecruzó	los	dedos	y	apoyó	las	manos
juntas	en	el	borde	de	la	cama—.	Nadie	le	alquilará	una	habitación,	nadie	le	dará	un
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trabajo	decente.	Pasará	el	resto	de	su	vida	explotada	por	la	familia	del	marido,	de	la
que	será	una	propiedad	más,	o	en	la	calle,	arrastrando	con	ella	a	sus	hijos,	vendiendo
verduras,	flores	o	frutos	secos	por	unas	míseras	rupias	que	no	le	alcanzarán	para	vivir.

Matthew	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana,	 pensativo,	 sacando	 sus	 propias
conclusiones.

—Imagino	que	nadie	hace	nada	por	ellas.
—Se	equivoca.	Hay	mucha	gente	 trabajando	para	mejorarles	 la	vida.	Como	una

amiga	mía	que	tiene,	muy	cerca	de	aquí,	una	casa	de	acogida	para	niños	de	la	calle.
También	 ayuda	 a	mujeres	 como	 la	 que	 a	usted	 le	 ha	 impactado.	Les	dan	 clases	de
inglés…

—¿Inglés?	¿Por	qué	querrían	esas	mujeres	saber	inglés?
—El	 conocimiento	 del	 inglés	 las	 ayuda	 a	 tratar	 con	 los	 muchos	 turistas	 que

invaden	cada	día	la	ciudad.	Eso	y	las	diferentes	formas	de	ganarse	la	vida	para	las	que
se	 las	prepara,	 las	habitaciones	que	se	 les	alquilan,	 los	utensilios	básicos	que	se	 les
ayuda	a	comprar,	la	escolarización	de	sus	hijos	y	la	sanidad	que	ellas	jamás	podrían
pagarse.	Como	imagino	que	ya	sabe,	hay	muchas	formas	de	ayudar.

Las	había,	sin	duda,	y	ella	y	su	amiga	habían	elegido	la	más	directa,	la	que	exigía
renunciar	a	una	vida	establecida	para	vivir	otra	de	incomodidades.

—Esto	que	cuentas	me	parece	muy	bonito,	muy	altruista	y	todo	eso,	pero	sobre	el
papel.	No	entiendo	que	en	la	vida	real	alguien	pueda	abandonarlo	todo	por	ayudar	a
personas	a	las	que	no	conoce.

—¿Así	que	usted	nunca	se	implicaría	en	algo	así,	no	cambiaría	de	vida	por	nadie?
Matthew	inspiró	hondo	y	volvió	la	mirada	a	los	tejados	que	se	dibujaban	tras	el

cristal	de	la	ventana.	No	había	esperado	una	pregunta	como	aquélla,	a	la	que	no	podía
permitirse	el	lujo	de	responder.

—No	creo	que	mi	respuesta	fuera	a	ser	la	que	esperas.
—Bueno,	en	realidad	no	pienso	que	alguien	como	usted	vaya	a	ser	como	yo.
Él	aguantó	la	sonrisa	sin	volverse.
—Así	que	ya	has	decidido	que	tú	eres	la	buena	y	yo	el	malo.	Eso	está	bien.
—Si	 le	 he	 dado	 esa	 impresión,	 lo	 siento.	 Tan	 sólo	 me	 refería	 a	 que	 somos

diferentes.
—Eso	es	más	que	evidente,	así	que	quedas	perdonada.
—¡Oh,	gracias!	—bromeó	ella—.	¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Espero	que	no	traiga	segunda	intención,	para	que	me	resulte	fácil	contestarla.
La	miró,	mostrando	al	fin	la	sonrisa	que	le	provocaba	cada	una	de	sus	palabras.
—¿Qué	va	a	hacer	cuando	salga	de	aquí?	¿Tiene	donde	quedarse?
—Te	agradezco	la	preocupación,	pero	no	hay	problema.	Estoy	alojado	en	un	hotel

en	el	que	creerán	que	me	he	muerto,	aunque	seguramente	acabaré	descubriendo	que
ni	siquiera	me	han	echado	de	menos.	Dejé	el	letrero	de	«no	molesten»	colgado	de	la
puerta.

Claudia	rió	con	suavidad.
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—Me	alegra	 saberlo.	Aún	 tardará	 en	 caminar	 con	 normalidad,	 necesita	 algo	 de
reposo	 y	 continuar	 con	 ejercicios	 que	 fortifiquen	 la	 musculatura	 que	 gobierna	 la
rodilla.	Las	costillas	le	van	a	doler	mucho	todavía,	y	necesitará	calmantes.	Pero	ya	ha
superado	los	días	críticos,	y	al	estar	mejor	nos	vemos	obligados	a	darle	el	alta.	Como
ya	habrá	comprobado,	no	andamos	sobrados	de	camas.	Así	que	al	 fin	ha	 llegado	el
momento	que	tanto	deseaba	cuando	lo	trajeron.

—Vaya.	Ahora	que	me	había	acostumbrado	a	que	me	observara	el	anciano	de	la
cama	de	enfrente,	a	comer	con	la	mano	y	hasta	a	los	frecuentes	cambios	de	humor	de
su	enfermera,	tengo	que	irme.

—Me	gustaría	que	no	fuera	así,	pero	no	hay	más	remedio.	—Unió	las	manos	en	el
regazo—.	 Lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 es	 regresar	 a	 su	 país	 y	 comenzar	 con	 la
rehabilitación,	aunque	lo	más	aconsejable	sería	pasar	antes	por	una	cirugía.	De	todos
modos,	y	como	presiento	que	no	va	a	hacer	caso	a	mis	consejos,	debería	pasar	ya	a
los	nuevos	ejercicios	que	le	explicará	la	enfermera	antes	de	que	se	vaya.

—Lo	haré.	Seguro	que	son	fáciles	—comentó,	en	lugar	de	decir	que	los	conocía,
que	le	eran	más	que	familiares.

—Ojalá	 se	 lo	 sigan	 pareciendo	 cuando	 los	 conozca.	 De	 todos	 modos,	 podrá
llevarse	una	de	las	muletas.	Y	si	todavía	va	a	seguir	por	aquí	unos	días,	no	dude	en
venir	para	que	le	echemos	un	vistazo.

Le	estrechó	la	mano	que	ella	le	tendió	para	despedirse.	La	encontró	suave,	cálida.
Tierna	como	la	mirada	que	le	dedicaban	sus	grandes	ojos	marrones	desde	el	otro	lado
del	cristal	de	las	gafas.

—Ha	sido	un	placer,	doctora.	Gracias	por	tus	charlas.	Has	hecho	que	me	sintiera
menos	extraño,	y	hasta	un	poco	en	casa.

Claudia	recuperó	con	lentitud	la	mano,	y	sonrió	a	la	vez	que	se	levantaba.
—Cuídese.
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Capítulo	5

Dejó	 la	 vieja	 muleta	 a	 un	 lado	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 para	 ponerse	 y	 atarse	 las
zapatillas.	 Esa	 misma	 mañana,	 una	 enfermera	 le	 había	 explicado	 qué	 ejercicios
debían	 sustituir	 a	 los	 que	 había	 estado	 haciendo	 hasta	 entonces.	 Le	 había	 dado	 las
gracias,	aunque	le	resultó	evidente	que	conocía	de	rehabilitación	menos	de	lo	que	él
mismo	sabía	por	propia	experiencia.

Miró	al	anciano	de	la	cama	del	otro	lado	del	pasillo.	En	aquel	momento	hablaba	a
sus	 pequeños	 hijos	 mientras	 la	 esposa	 cuidaba	 de	 que	 no	 se	movieran	 ni	 armaran
alboroto.	Una	vez	más	llevaba	la	mirada	baja,	haciendo	más	visible	aún	la	llamativa
línea	 roja	 pintada	 en	 la	 cabeza,	 siguiendo	 la	 natural	 raya	 del	 cabello.	 La	 llamaban
«sindoor»,	y	se	 la	pintaban	 las	mujeres	casadas	como	símbolo	de	amor	al	marido	y
para	 que	 éste	 tuviera	 una	 larga	 vida.	Curiosamente,	 era	 el	 novio	 quien	 realizaba	 la
primera	aplicación	de	sindoor	a	la	novia,	en	el	momento	más	esperado	y	emocionante
de	la	ceremonia	de	boda.

Desde	el	instante	en	el	que	conoció	la	procedencia	y	el	sentido	de	ese	tinte	con	el
que	la	chica	marcaba	su	pelo	negro,	tan	rojo	como	el	punto	que	llevaba	en	la	frente	y
que	intensificaba	su	belleza,	la	miraba	de	otro	modo;	con	más	pena.	Seguramente	la
habían	casado	 siendo	una	niña	pequeña	con	un	hombre	al	que	vio	por	primera	vez
durante	 el	 ritual	de	matrimonio.	La	habrían	vestido	de	princesa,	habrían	hecho	una
fiesta	en	su	honor	y	ella	la	habría	disfrutado	fascinada	sin	saber	el	significado	de	todo
aquello.

Dejó	de	mirarla	cuando	sus	ojos	se	encontraron	de	pronto	con	los	del	anciano	y
comprendió	que	no	estaba	siendo	tan	discreto	como	pretendía.	Entonces	se	apresuró	a
atarse	las	zapatillas,	se	colgó	la	mochila	al	hombro	y	apoyándose	en	la	muleta	salió
de	 allí	 para	 evitarse	 problemas	 a	 sí	mismo,	 pero	 sobre	 todo	 para	 no	 provocárselos
involuntariamente	a	ella.

Sintió	 sobre	 la	piel	el	 cálido	sol	de	últimos	de	marzo,	y	durante	unos	 segundos
cerró	los	párpados	y	se	dejó	acariciar	por	sus	rayos.	Después	de	tantos	días	viéndolo
tan	sólo	a	través	de	la	ventana,	le	gustó	recibir	su	calor	seco	y	reconfortante.

Inspiró	hondo	y	miró	alrededor,	cargando	el	peso	del	cuerpo	en	su	pierna	sana.
Frente	 a	 él,	 una	 mujer	 joven	 vendía	 guirnaldas	 de	 coloridas	 flores	 que	 exponía
extendidas	en	el	suelo	y,	junto	a	ella,	un	barbero	afeitaba	a	un	hombre	sentado	en	una
alfombrilla	de	esparto	mientras	otros	dos	esperaban	a	que	les	llegara	el	turno.	Seguía
sorprendiéndole	el	bullicio	y	la	vida	de	los	que	estaban	llenas	las	calles.	Eran	la	seña
de	identidad	de	la	ciudad	de	Katmandú	por	encima	de	los	ruidos,	el	caos	circulatorio
o	la	polución.
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Una	escalera	colocada	contra	un	poste	de	madera	 llamó	su	atención.	En	 lo	más
alto,	un	chico	joven	manipulaba	el	amasijo	de	cientos	de	cables	que	partían	en	todas
las	 direcciones.	 No	 entendía	 cómo	 aquellos	 endebles	 maderos	 podían	 mantener	 el
peso	de	tan	exagerado	acopio	de	hilos	ni	cómo	podía	distinguir	el	 trabajador	cuáles
eran	los	que	debía	tocar.	Menos	aún	comprendía	la	decisión	con	la	que	introducía	los
dedos	 en	 aquel	 enredo,	 aparentemente	 sin	 temor	 a	 electrocutarse.	 Mirando	 el
recorrido	mediante	el	que	los	cables	conducían	la	electricidad	a	hogares	y	comercios,
le	 resultó	 sencillo	 entender	 los	 continuos	 y	 largos	 cortes	 de	 luz	 que	 había	 sufrido
desde	 su	 llegada.	 Lo	 sorprendente	 resultaba	 que	 funcionara	 alguna	 vez,	 y	 que	 los
hoteles	 y	 hospitales	 no	 tuvieran	 que	 hacer	 uso	 de	 sus	 generadores	 durante	 las
veinticuatro	horas	del	día.

Llegó	a	su	hotel,	en	 la	cercana	zona	de	Thamel,	en	un	rickshaw	al	que	le	había
costado	 subir	 con	 la	muleta	 y	 sin	 doblar	 la	 rodilla.	Descender	 tampoco	 fue	 fácil	 a
pesar	 de	 la	 ayuda	 del	 joven	 conductor.	 Pero	 estaba	 contento,	 imaginando	 la	 larga
ducha	de	agua	caliente	que	iba	a	darse	antes	de	ponerse	ropa	limpia.

Pero	 todo	 cambió	 en	 cuanto	 hizo	 girar	 la	 llave	 y	 tiró	 de	 la	 manilla	 de	 la	 que
continuaba	colgado	el	letrero	de	«no	molesten».

La	 manta	 y	 las	 sábanas	 estaban	 por	 el	 suelo,	 entremezcladas	 con	 trozos	 de
espuma	del	interior	del	colchón	que	alguien	había	rajado	de	arriba	abajo	y	de	un	lado
a	otro.	Sin	duda	buscando	algo	que	nunca	había	estado	allí.

Cojeó	hasta	el	armario,	sospechosamente	cerrado	cuando	el	resto	de	los	muebles
estaban	volcados	en	el	suelo.

Contuvo	la	respiración	y	abrió	con	lentitud…
—¡Malditos	 hijos	 de	 puta!	 —gritó	 al	 encontrar	 descerrajada	 la	 pequeña	 caja

fuerte,	en	la	que	ya	sólo	estaba	su	pasaporte	y	el	dinero.
Golpeó	 el	 armario	 con	 los	 puños	 cerrados	 sin	 notar	 cómo	 iba	 lastimándose	 los

nudillos.
Estaba	perdido.
No	 habían	 tocado	 sus	 pertenencias.	 Pero	 sin	 aquellos	 documentos	 todo	 estaba

perdido.	Y	no	conocía	a	nadie	allí	que	pudiera	falsificarle	otros	iguales.
Inspiró	 hondo	 y	 espiró	 despacio	 tratando	 de	 calmarse	mientras	 recorría	 con	 los

ojos	 las	 camisetas	 que	 recordaba	 haber	 dejado	 plegadas	 en	 uno	 de	 los	 cajones.
Pendían	de	las	perchas,	todas	rasgadas	a	la	altura	del	pecho	por	algún	arma	cortante.

Y	eso	suponía	claramente	una	advertencia.
Tenía	que	salir	de	allí.	Tenía	que	esconderse,	y	no	podía	hacerlo	en	Thamel.	No

podía	hacerlo	en	ningún	lugar	en	el	que	pudiera	esperarse	encontrar	a	un	extranjero.
Y	él	sólo	era	capaz	de	pensar	en	uno	que	le	parecía	seguro.

—Y	si	le	digo	que	necesito	quedarme	aquí,	¿dejaría	que	lo	hiciera?
La	mujer	 no	 respondió	 al	 momento,	 tal	 y	 como	Matthew	 hubiera	 deseado.	 La
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indecisión	y	la	desconfianza	se	le	veían	en	los	ojos,	en	los	gestos,	en	el	tiempo	que	se
tomaba	en	analizarlo	antes	de	responder.

—Lo	primero,	deja	de	tratarme	de	usted	aunque	te	lleve	veinte	o	veinticinco	años.
Y	 lo	 segundo,	 no	 es	 por	 ti.	 No	 te	 conozco,	 y	 debemos	 tener	 cuidado	 con	 quiénes
metemos	en	una	casa	en	la	que	sólo	hay	niños	pequeños	y	mujeres.

—Lo	entiendo.
La	vio	azorarse,	apartarse	nerviosa	el	cabello	y	hundir	la	cucharilla	en	el	interior

del	 pequeño	 vaso	 de	 cristal,	 removiendo	 el	 té	 negro	 con	 lentitud,	 pensativa.	 Él	 se
llevó	el	suyo	a	los	labios	sin	dejar	de	observarla.

—¿Estás	seguro	de	que	Claudia	te	dijo	que	vinieras?
—No	estaría	aquí	si	no	me	lo	hubiera	pedido	—mintió	buscándole	la	mirada—.

¿Cuál	es	el	problema?
Lo	había	recibido	bien,	y	tras	las	primeras	palabras	le	había	invitado	a	que	dejara

los	zapatos	junto	a	la	puerta	y	entrara,	ayudándole	a	manejarse	por	el	pasillo	con	la
muleta	igual	que	antes	le	había	ayudado	junto	con	Bhim	a	subir	las	escaleras.	Incluso
le	había	servido	un	té	de	bienvenida	en	aquella	pequeña	estancia	con	el	suelo	cubierto
de	 mullidas	 alfombras	 y	 un	 buen	 número	 de	 cojines	 de	 colores	 apoyados	 en	 las
paredes.	Todo	había	ido	perfecto,	como	él	necesitaba	que	fuera.	Había	funcionado	la
pequeña	mentira	de	que	era	amigo	de	Claudia,	aunque	dudaba	que	lo	hubiera	hecho
de	no	haberlo	visto	llegar	acompañado	por	Bhim.

Había	tardado	demasiado	en	encontrar	al	único	que	podía	indicarle	dónde	estaba
aquella	 dichosa	 casa	 de	 acogida	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 el	 nombre.	 Fue
relativamente	 sencillo	 dar	 con	 el	 local	 de	 comida	 newar	 en	 el	 que	 le	 contó	 que	 se
reunía	con	los	amigos	para	ver	los	partidos	de	béisbol,	y	una	suerte	que	aquél	fuera	el
día	 en	 el	 que	 se	 jugaba	 la	 final	 del	Clásico	Mundial,	 que	marcaría	 el	 inicio	 de	 las
Grandes	 Ligas.	 Lo	 malo	 resultó	 ver	 pasar	 las	 horas	 tomando	 una	 cerveza	 local,
caliente	 y	 floja,	 sin	 que	 el	 chico	 apareciera	 por	 ningún	 lado.	 Seis	 horas	 tardó	 en
hacerlo,	 pues	 al	 parecer	 había	 apurado	hasta	 el	 extremo	 el	 instante	 de	 dejar	 de	 dar
servicio	con	su	rickshaw.	Una	mísera	rupia	podía	marcar	la	diferencia	entre	comer	un
día	o	pasar	hambre	hasta	el	siguiente.	Emitían	las	primeras	imágenes	de	la	final	entre
las	selecciones	de	Puerto	Rico	y	República	Dominicana	cuando,	negándose	a	mirar	al
televisor,	le	confesó	que	estaba	allí	porque	necesitaba	su	ayuda.	Y,	para	su	sorpresa,
Bhim	olvidó	aquel	deporte	que	le	apasionaba	y	se	ofreció	a	llevarlo	a	donde	quisiera.
Lo	que	finalmente	resultó	estar	a	tan	sólo	dos	calles	del	hospital.

—Comprende	mi	extrañeza,	muchacho	—se	disculpó	tan	incómoda	como	cuando
él	le	mostró	su	intención	de	quedarse—.	Jamás	hemos	tenido	cooperantes	masculinos
en	esta	casa.

—No	veo	cuál	podría	ser	la	diferencia	entre	un	hombre	o	una	mujer	a	la	hora	de
dar	clases	de	inglés.

—No	la	ves	porque	no	hay	ninguna	que	pueda	explicarte	en	un	minuto.
La	sonrisa	regresó	tímidamente	a	los	labios	de	la	mujer,	y	Matthew	se	apresuró	a
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aprovecharla	mostrándole	la	suya,	la	que	destinaba	a	conseguir	lo	que	se	negaba	a	dar
por	perdido.

—Puedo	quedarme	todo	el	tiempo	que	sea	necesario	para	entenderlo,	Ruth.
Pronunció	su	nombre	con	la	seguridad	de	quien	lo	ha	oído	muchas	veces,	cuando

en	realidad	era	Bhim	quien	se	lo	había	revelado	hacía	unos	minutos.
—¿Por	qué	no	vuelves	mañana?	Imagino	que	ya	sabes	que	ella	pasa	por	aquí	casi

todas	las	noches.	Le	hablaré	de	esto.
Matthew	se	movió	inquieto	sobre	la	esponjosa	alfombra.	Apuró	hasta	el	fondo	su

té	y	dejó	el	vaso	en	la	bandeja,	junto	a	la	pequeña	tetera	y	el	azucarero.
—Bueno,	en	realidad	yo	quería	darle	la	sorpresa…
Se	detuvo	al	ver	el	recelo	en	el	rostro	de	la	mujer.
—¿Dónde	la	conociste?
—En	el	hospital.	—Rozó	la	muleta	con	los	dedos—.	Fui	su	paciente	durante	unos

cuantos	días.
Ella	alzó	los	ojos	sin	levantar	la	cabeza,	y	lo	observó	a	través	de	las	pestañas.
—¿Qué	haces	en	Nepal?
—Turismo,	 como	 todos.	—Señaló	con	 la	mirada	 la	mochila,	 en	 el	 suelo	y	 a	 su

lado—.	Aún	me	quedaré	 por	 aquí	 unas	 semanas,	 y	 puedo	 ser	 útil.	 Imagino	 que	 no
andáis	sobrados	de	ayuda.

—Nunca	andamos	sobrados	de	nada.	Pero	insisto	en	que	no	te	conozco.
—Claudia	me	conoce.	¿No	basta	con	su	recomendación?
—Debería	bastar,	sí	—reconoció	mientras	seguía	removiendo	descuidadamente	el

té,	y	de	pronto	un	pequeño	golpe	seco	la	detuvo.	Sonrió	y	miró	por	encima	de	él—.
Pero	no	te	preocupes,	porque	lo	vamos	a	resolver	en	este	momento.

De	pronto	 le	 faltó	aire.	Tomó	del	suelo	 la	muleta,	y	apoyándose	en	ella	y	en	 la
pared	 consiguió	 levantarse	 con	 lentitud,	 calculando	 en	 esos	 últimos	 segundos	 qué
decir	para	salir	del	aprieto.

El	 «te	 esperábamos»	 que	 Ruth	 pronunció	 cariñosa	 no	 obtuvo	 respuesta.	 La
doctora	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 él;	 ojos	 grandes	 y	 sorprendidos	 por	 encontrarlo	 allí
cuando	 sin	 duda	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 ya	 estaba	 lejos.	 Y	 al	 verla	 separar	 los
labios,	 temió	que	para	decir	 algo	que	dejaría	al	descubierto	 su	mentira,	no	vio	otra
salida	que	arriesgarlo	todo	a	una	sola	y	peligrosa	carta.

—Te	 he	 hecho	 caso;	 aquí	 estoy,	 dispuesto	 a	 trabajar	 con	 vosotras	 —dijo
tontamente	mientras	le	mostraba	su	mejor	sonrisa.

Notó	que	tras	las	gafas	arrugaba	levemente	el	ceño,	sin	duda	tratando	de	entender
qué	 le	 estaba	 diciendo,	 o	 tal	 vez	 hasta	 de	 recordar	 si	 en	 algún	 momento	 ella	 le
propuso	algo	parecido.

—Pero…	Pero	yo	no…
Él	interrumpió	con	rapidez	su	balbuceo.
—Ayudaré	 en	 lo	 que	 sea,	 además	 de	 con	 las	 clases	 de	 inglés.	 Aunque	 pueda

parecerlo,	no	soy	un	inválido.
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Claudia	tragó	saliva,	incapaz	de	reaccionar	ni	para	apartar	los	ojos	de	los	suyos.
—Pero…	¿pero	no	dijimos	que	lo	hablaríamos?
—No	he	podido	esperar.	Quería	comenzar	cuanto	antes.
Ruth	los	observaba	en	silencio,	tratando	de	adivinar	qué	significaban	las	sonrisas

y	miradas	seductoras	de	él	y	el	azoramiento	de	ella.	Conocía	bien	a	su	amiga,	y	tan
sólo	la	había	visto	actuar	tan	torpemente	cuando	estaba	ante	un	chico	que	le	gustaba;
que	le	gustaba	mucho.	Y	lo	confirmó	cuando	la	vio	empujar	con	el	índice	el	centro	de
las	gafas	y	después	apartarse	nerviosamente	el	inexistente	flequillo.

—De	todos	modos,	debiste	esperar	a	que	yo	hablara	antes	con	mi	amiga.
La	notó	cortante,	enfadada	tras	el	fingido	gesto	amable.
—Me	pudo	la	impaciencia.
—No	 tiene	 importancia	 —interrumpió	 Ruth—.	 Sólo	 necesitaba	 saber	 que	 lo

conoces	y	lo	apruebas.	Y	eso	me	ha	quedado	más	que	claro.
Claudia	se	fijó	en	la	mano	con	la	que	el	americano	se	aferraba	a	la	muleta,	y	la

preocupación	 y	 el	 aturdimiento	 ya	 no	 le	 dejaron	 ver	 la	 segunda	 intención	 en	 las
palabras	de	su	amiga.	Matthew	tuvo	bastante	con	el	alivio	de	saber	que,	al	menos	de
momento,	ella	no	 iba	a	descubrirle,	que	 se	quedaba,	que	había	encontrado	un	buen
escondite	en	el	que	recuperarse	antes	de	llevar	a	cabo	su	plan.
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Capítulo	6

La	 oscuridad	 no	 era	 total	 esa	 noche.	 La	 luna	 creciente,	 prendida	 de	 un	 cielo
despejado,	doraba	las	azoteas	de	las	casas	y	los	tejados	de	madera	de	los	numerosos
templos	y	palacios.	Las	pocas	y	mortecinas	luces	que	medio	iluminaban	las	calles	se
apreciaban	desde	lo	alto	como	pequeñas	luciérnagas	diseminadas	hasta	el	infinito.	Le
gustaba	terminar	así	cada	día,	recostada	en	los	cojines	de	la	azotea,	disfrutando	de	la
paz	de	la	ciudad	adormecida	a	sus	pies	y	de	la	conversación	de	su	amiga	Ruth.	Nada
podía	 compararse	 con	 aquellos	momentos,	 salvo	 las	 sonrisas	 con	 las	 que	 hombres,
mujeres	 y	 niños	 le	 pagaban	 para	 que	 les	 quitara	 los	 dolores	 o	 que	 les	 diera	 una
solución	a	sus	males.	Sin	duda,	las	noches	al	aire	libre	tomando	un	delicioso	té	negro
eran	la	forma	perfecta	de	acabar	tanto	la	mejor	como	la	peor	de	las	jornadas.

—Es	guapo	—exclamó	Ruth	conteniendo	la	sonrisa.
—¿Quién	es	guapo?
—Tu	 americano.	 Es	 muy	 guapo.	 Lástima	 que	 no	 pueda	 subir	 un	 rato	 aquí.

Hubiera	disfrutado	con	las	vistas.
Lo	dijo	al	verla	medio	echada	sobre	los	cojines,	con	la	larga	falda	azul	remangada

hasta	los	muslos	y	con	la	pequeña	Maya	dormida	en	su	regazo.	Pero	ella	no	captó	la
ironía.

—Ya	 le	 has	 oído;	 está	 agotado,	 lo	 que	 es	 normal	 en	 sus	 condiciones.	Necesita
descansar,	y	además	ya	es	muy	tarde.

Sí.	Ya	era	tarde	hasta	para	que	entrara	en	su	habitación	y	le	pidiera	explicaciones
por	la	mentira	en	la	que	con	tanta	desfachatez	la	había	implicado.	Ya	era	tarde	porque
su	amiga	Ruth,	pero	sobre	todo	la	pequeña	Maya,	la	habían	acaparado	por	completo.

Que	Maya	apareciera	por	la	casa	era	siempre	una	alegría.	La	pequeña	no	tendría
más	de	nueve	o	diez	años,	de	los	que	probablemente	la	mitad	los	habría	pasado	en	la
calle.	La	vieron	por	primera	vez	una	mañana,	durmiendo	en	el	interior	de	una	caja	de
cartón	por	la	que	asomaba	un	pequeño	pie	descalzo.	Se	acercaron	a	mirar	con	miedo,
y	 se	 encontraron	 con	 unos	 grandes	 ojos	 negros	 en	 un	 rostro	menudo	 de	 facciones
tiernas.	Su	pelo,	liso	y	oscuro	como	el	carbón,	estaba	adornado	por	un	ancho	lazo	rojo
atado	con	una	lazada	en	lo	más	alto	de	la	cabeza.

—¿Qué	tal	los	niños	hoy?
Lo	 preguntó	 mientras	 acariciaba	 con	 suavidad	 los	 cabellos	 de	 Maya.	 Le

enternecía	verla	tan	pequeña,	tan	indefensa	y	a	la	vez	tan	decidida	a	seguir	viviendo
en	su	mundo	de	las	calles.

—Todos	 han	 hecho	 los	 deberes	 sin	 ayuda,	 han	 cenado	 como	 señoritas	 y
caballeros	y	se	han	ido	a	dormir	sin	protestar.	Y	Maya	te	ha	esperado,	como	siempre
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que	 aparece	por	 aquí	 y	 tú	 llegas	 tarde.	 ¿Recuerdas	 su	 carita	 de	 felicidad	 cuando	 le
compramos	el	primer	vestido	nuevo?

Claudia	dejó	con	cuidado	el	vaso	vacío	en	la	mesita	baja,	en	la	que	danzaban	las
llamas	 de	 dos	 gruesas	 velas	 encendidas.	 Y	mientras	 miraba	 los	 ojitos	 cerrados	 de
Maya,	 volvió	 a	 verlos	 en	 su	 memoria	 abiertos	 como	 dos	 universos	 cuajados	 de
estrellas.

—Yo	creo	que	le	gustó	más	el	lazo	azul	con	motitas	amarillas.
Le	gustaban	los	lazos,	los	coleteros	de	colores;	cualquier	cosa	bonita	que	pudiera

ponerse	en	 su	melena	negra.	Pero	ni	 siquiera	prometiéndole	que	 le	comprarían	uno
diferente	 cada	 día	 lograron	 retenerla.	 Cuatro	 días	 aguantó	 en	 la	 casa,	 con	 horarios
para	comer,	para	bañarse	y	para	ir	a	dormir.	Ella,	al	 igual	que	otros	niños,	se	había
acostumbrado	 a	 la	 libertad	 de	 la	 calle,	 y	 lo	 que	 ellos	 les	 ofrecían	 lo	 vivían	 con
gratitud,	pero	también	como	un	encierro.	Se	forzaron	a	recordar	aquello	que	tuvieron
tan	 presente	 cuando	 llegaron	 a	 Katmandú	 para	 quedarse.	 Y	 era	 que	 la	 ayuda	 se
ofrecía	con	humildad,	sin	 juzgar	nada,	sin	pretender	alterar	nada.	Por	eso	aceptaron
que	Maya	 viviera	 a	 su	 manera	 y	 que	 apareciera	 por	 allí	 cuando	 quisiera	 comer	 o
necesitara	un	vestido	nuevo	o	un	 lazo	de	colores	para	 el	pelo.	Aunque	en	el	 fondo
siempre	esperaban	que	un	día	llegara	para	quedarse	y	dejarse	cuidar.

Claudia	suspiró	hondo	y	miró	de	nuevo	al	frente.	La	colina	en	la	que	se	asentaba
la	 stupa	 de	 Swayambhunath	 —o	 Templo	 de	 los	 Monos,	 como	 la	 llamaban	 los
extranjeros—	destacaba	sobre	el	mar	liso	y	en	calma	de	los	tejados	de	la	ciudad.	La
luz	 de	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en	 cada	 uno	 de	 los	 trece	 anillos	 de	 la	 torre	 dorada	 que
representan	 las	 trece	 fases	 del	 conocimiento	 en	 el	 sendero	 de	 la	 iluminación.	 Una
iluminación	que	a	veces	hubiera	deseado	poseer	para	saber	cómo	hacer	las	cosas	en
aquel	país	al	que	amaba	tanto	como	desconocía.	Porque,	como	le	dijo	una	anciana	de
la	casta	dalit	—llamados	también	«intocables»	ante	la	creencia	de	que	atraían	la	mala
suerte—	 cubierta	 de	 profundas	 arrugas	 a	 la	 que	 había	 aliviado	 los	 efectos	 de	 una
leishmaniasis	cutánea,	ni	aun	viviendo	cien	años	llegaría	a	conocer	la	complejidad	de
un	país	en	el	que	convivían	en	 total	armonía	 las	 razas	y	 religiones	de	un	millón	de
dioses.

—¿Va	a	quedarse	mucho	tiempo	tu	amigo	americano?
Inspiró	y	espiró	el	aire	despacio.	Esa	noche	ni	siquiera	tener	entre	sus	brazos	a	la

pequeña	 o	 contemplar	 la	 impresionante	 silueta	 de	 Swayambhunath	 sobre	 la	 colina
lograban	relajarla.

—No	estoy	segura.	Se	lo	está	pensando.
Sonó	a	verdad,	cuando	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	aquel	hombre	pensaba	o	qué	le

había	llevado	hasta	allí	ni	para	qué.	Y	a	pesar	de	esa	inseguridad,	le	había	abierto	las
puertas	de	Rainbow	House.

Se	sentía	confundida.	El	modo	en	el	que	había	llegado	le	indicaba	que	era	un	tipo
raro.	 Sobre	 todo	 si	 a	 ese	 último	 comportamiento	 añadía	 otros	 que	 también	 había
tenido	mientras	estuvo	ingresado.	O	el	suceso	que	Bhim	le	contó	sobre	los	«hombres
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malos».	 Además,	 había	 dejado	 el	 hospital	 por	 la	 mañana	 sin	 apenas	 marcas	 que
recordaran	el	accidente,	y	había	llegado	a	Rainbow	antes	de	la	noche	con	los	nudillos
destrozados.	¡Qué	había	hecho	para	lastimárselos	de	aquel	modo!	Suspiró	mirando	el
sosegado	gesto	con	el	que	Maya	dormía.	Tal	vez	había	sido	demasiado	confiada,	tal
vez	 debió	 escuchar	 con	más	 atención	 a	Katharina	 cuando	 le	 aseguraba	 que	 no	 era
prudente	fiarse	del	americano.

No	pensó	que	su	primer	día	en	aquella	casa	 sería	así,	pero	debió	 imaginarlo	en
cuanto	la	vio,	tan	llamativa,	pintada	de	amarillo	y	con	las	ventanas	de	un	azul	intenso,
y	a	la	que	todos	llamaban	Rainbow	House.

Ruth	 le	 presentó	 a	 todos	 los	 que	 formaban	 aquella	 gran	 familia,	 uno	 a	 uno,
comenzando	 por	 las	 mujeres,	 mientras	 los	 niños	 lo	 miraban	 con	 curiosidad	 y
cuchicheaban	entre	ellos.	Y	no	porque	no	estuvieran	acostumbrados	a	 la	 llegada	de
voluntarios,	sino	porque,	como	bien	dijo	Ruth,	hasta	entonces	 todos	cuantos	habían
pasado	por	allí	fueron	mujeres.	Como	mujeres	eran,	también,	las	que	se	ocupaban	de
la	casa.

Nirmala,	 a	 la	 que	 no	 calculó	más	 de	 cuarenta	 años,	 simpática	 y	 rolliza,	 era	 la
encargada	de	alimentarlos	a	todos	de	modo	barato	y	saludable.	De	él	dijo,	después	de
analizarlo	 con	 detenimiento,	 que	 estaba	muy	 delgado,	 pero	 que	 con	 su	 comida	 en
pocos	días	recuperaría	tanta	fuerza	que	no	tardaría	en	regalar	la	muleta	porque	no	la
necesitaría.	Chandra	le	pareció	un	poco	más	joven.	Ella	era	la	que	mantenía	la	casa
limpia	y	en	orden,	aunque	aclaró	que	los	niños	eran	tan	organizados	que	le	facilitaban
mucho	su	trabajo.	Y	él	todo	lo	entendió	gracias	a	Ruth,	que	le	fue	traduciendo	cuanto
le	decían.	Nada	tuvo	que	traducirle	de	la	joven	Aishwarya,	que	no	pronunció	palabra
y	además	evitó	mirarlo	de	modo	directo.	Ella	llegaba	cada	día	a	la	casa	para	ocuparse
de	 la	 ropa:	 lavarla,	plancharla,	coser	algún	botón	desprendido	o	remendar	 la	que	se
rompía.	Le	pareció	hermosa,	vestida	con	aquel	simple	sari	verde	carente	de	adornos.
Unos	pequeños	aretes	dorados	en	el	lóbulo	de	sus	orejas	eran	el	único	signo	visible	de
coquetería.	Aunque	empezaba	a	entender	que	allí	nada	era	casual,	y	que	unos	simples
pendientes	o	unas	pulseras	 señalaban	 la	pertenencia	a	una	etnia	determinada,	 a	una
casta.

—Espero	que	tengas	buena	memoria	para	los	nombres,	muchacho,	porque	ahora
voy	a	presentarte	a	lo	más	bonito	de	esta	casa.

Sumaban	 un	 total	 de	 doce	 niños,	 con	 nombres	 tan	 difíciles	 de	 retener	 como
Brahma,	 Parvati	 o	Hari.	 Todos	 simpáticos	 y	 despiertos	 que	 se	 lanzaron	 a	 rodearle
haciéndole	preguntas	que	no	entendió,	salvo	las	de	unos	pocos	que	se	las	hicieron	en
inglés.	Una	de	las	pequeñas	llamó	especialmente	su	atención,	la	que	no	se	apartó	de
él	 para	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la	mesa	 cuando	 lo	 ordenó	Ruth,	 la	 que	 lo	miró	 con	 sus
enormes	 ojos	 verdes,	 que	 destacaban	 en	 su	 carita	morena,	 a	 la	 vez	 que	 le	 daba	 la
mano.	O	más	bien	se	la	acariciaba	con	sus	pequeños	y	delgados	dedos.	Y	le	sonreía.
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Debía	de	tener	unos	ocho	años,	como	su	Amanda.	Con	sus	mismos	ojos	verdes	y	su
misma	sonrisa	dulce.

—Se	llama	Savitri.	En	la	mitología	hindú,	Savitri	es	la	hija	del	dios	del	sol.
—Un	nombre	precioso	para	una	niña	preciosa.	Me	recuerda	a	mi	sobrina.
—Entonces	debes	de	tener	una	sobrina	guapísima	—opinó	Ruth,	contemplándoles

las	manos	enlazadas—.	Le	has	debido	de	parecer	tan	desamparado	con	tu	cojera	que
quiere	ayudarte	a	llegar	a	la	mesa.

Y	 así	 fue.	 La	 pequeña	 comenzó	 a	 tirar	 de	 su	 brazo	 con	 suavidad,	 y	 él	 se	 dejó
conducir	 hasta	 su	 asiento.	Para	 entonces,	 el	 resto	 de	 los	 niños	 estaban	 expectantes,
aguardando	ante	los	tazones	de	leche	caliente	de	yak	que	Nirmala	les	iba	sirviendo.

Ruth	se	sentó	a	su	lado.
—Claudia	está	a	punto	de	llegar.	El	tiempo	que	no	dedica	a	sus	enfermos	lo	pasa

aquí,	 ayudando.	Y	 procura	 no	 perderse	 ni	 cenas	 ni	 desayunos.	Menos	 aún	 uno	 tan
especial	como	éste.

—¿Qué	tiene	este	de	especial?
Ella	sonrió	con	misterio,	y	cuando	parecía	que	iba	a	satisfacerle	la	curiosidad	los

niños	aplaudieron	felices,	claramente	celebrando	algo.
Siguió	la	dirección	de	los	ojos	infantiles	y	miró	a	su	espalda.
La	puerta	del	comedor	se	había	abierto,	y	Claudia	entraba	llevando	algo	grasiento

envuelto	en	papel	de	periódico	que	rápidamente	entregó	a	Nirmala.	Después	se	sentó
en	el	único	espacio	libre	que	quedaba	en	la	mesa,	frente	a	él	y	a	Ruth.

—Es	sel-roti,	 un	 pan	 dulce	 de	 arroz	—le	 comentó	 cuando	Nirmala	 comenzó	 a
repartir	aquella	especie	de	rosquillas	grandes—.	Dura	varios	días,	aunque	está	mejor
recién	hecho.	Nunca	falta	en	fiestas	religiosas	y	celebraciones	familiares.

Advirtió	frialdad	en	su	voz	a	pesar	de	que	sonreía.
—¿Y	qué	celebráis	hoy?
—Tu	llegada.
Fue	Ruth	quien	le	amplió	aquella	breve	información.
—Siempre	 celebramos	 así	 el	 primer	 desayuno	 de	 los	 voluntarios.	 Es	 casi	 una

tradición,	y	a	los	niños	les	encanta.
Así	 que	 era	 eso.	 Traía	 aquel	 pan	 dulce	 para	 celebrar	 su	 llegada	 porque	 nadie

hubiera	entendido	que	no	lo	hiciera,	no	porque	lo	sintiera	de	verdad.
No	 supo	 qué	 decir,	 y	 agradeció	 que	 Ruth	 siguiera	 hablando,	 aunque	 fuera	 con

aquella	pregunta.
—¿Has	hecho	alguna	otra	vez	voluntariado,	o	esto	lo	haces	sólo	por	estar	cerca	de

Claudia?
—Ésta	es	mi	primera	vez.	Espero	que	me	guste	la	experiencia.
—Ten	cuidado,	muchacho,	porque	esto	engancha.	Míralos.	—Los	tres	volvieron

la	vista	hacia	los	niños,	que	disfrutaban	del	pan	de	arroz	como	si	fuera	el	mejor	de	los
manjares—.	Lo	que	ellos	te	dan	no	lo	podrías	comprar	en	ninguna	parte	del	mundo.

Matthew	 cogió	 entre	 los	 dedos	 su	 sel-roti	 y	 recorrió	 con	 los	 ojos	 la	mesa.	 No
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podía	 valer	 mucho	 aquella	 masa	 frita	 en	 aceite	 y,	 sin	 embargo,	 Claudia	 los	 había
contado	con	precisión.	Había	exactamente	uno	para	cada	uno.

—A	Matthew	no	le	va	mucho	esto	de	la	cooperación	—intervino	Claudia,	notó	él
que	con	disimulado	enojo—.	Podemos	decir	que	está	aquí	por	mero	accidente.

—¿Lo	dices	por	lo	de	su	pierna?	—bromeó	Ruth,	y	se	volvió	a	mirar	a	Matthew
—.	¿A	qué	te	dedicas?

No	se	había	preparado	para	eso,	sin	duda	porque	no	pensó	que	en	algún	momento
tanto	 Ruth	 como	Claudia	 querrían	 saber	 algo	 sobre	 el	 hombre	 al	 que	 habían	 dado
cobijo.	 La	 curiosidad	 más	 razonable	 de	 todas:	 a	 qué	 se	 dedicaba.	 Reaccionó	 con
rapidez,	contándoles	que	se	ocupaba	del	restaurante	que	su	padre	tenía	en	Princeton,
lo	que	no	era	del	todo	mentira.

Había	 trabajado	 en	 aquel	 negocio	 familiar	 cada	 noche	 durante	 años,	 hasta	 que
fichó	con	su	primer	equipo	de	las	Ligas	Menores.	Ahora	que	su	padre	estaba	mayor	y
necesitaba	más	ayuda,	 tampoco	 tenía	 tiempo	para	hacerlo.	Aunque	el	 anciano	 supo
rentabilizarlo	cuando	comenzó	a	destacar	tras	su	fichaje	con	los	Yankees.	Cubrió	las
paredes	del	local	con	fotos	suyas	bateando,	en	plena	carrera	o	alcanzando	una	pelota
en	el	aire	como	si	fuera	un	pájaro.	Y	también	camisetas,	guantes	y	pelotas	firmadas
por	 él,	 o	 incluso	 el	 bate	 con	 el	 que	 consiguió	 el	home	run	 que	dio	 la	 victoria	 a	 su
equipo	 en	 el	 último	 partido	 de	 las	 Grandes	 Ligas	 de	 la	 pasada	 temporada.	 Toda
aquella	 reunión	 de	 objetos,	más	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 allí	 con	 el	 idolatrado
jugador,	 llenaban	 cada	 día	 y	 cada	 noche	 el	 restaurante,	 lo	 que	 generaba	 dinero
suficiente	para	pagar	a	camareros	que	hicieran	el	trabajo	duro	mientras	él	se	dedicaba
a	visitar	a	los	comensales	que,	a	falta	del	famoso	hijo,	se	consolaban	fotografiándose
con	el	padre.

—¡Así	que	sabes	cocinar!	—exclamó	emocionada	Ruth.
—Bueno,	eso	no.	Mi	trabajo	consiste	en	llevar	las	cuentas	y	servir	las	mesas.	Sólo

me	acerco	a	la	cocina	para	asegurarme	de	que	los	pedidos	salen	a	tiempo.
Se	 alegró	 al	 ver	 que	 el	 desayuno	 no	 se	 alargaba	 demasiado.	 Los	 niños	 más

mayores	tenían	que	ir	al	colegio,	y	supuso	que	Claudia	ya	andaba	tarde	para	su	turno
en	 el	 hospital.	 Pero	 en	 eso	 último	 se	 equivocaba.	 Ella	 se	 levantó	 a	 la	 vez	 que	 lo
hacían	los	primeros	niños,	pero	fue	para	rodear	la	mesa	y	acercarse	a	él.

—Te	acompaño	a	tu	cuarto.	Tenemos	que	hablar	de	algunas	cosas.
Enseguida	comprendió	que	 lo	de	acompañarlo	había	sido	una	simple	manera	de

hablar,	porque	 lejos	de	ayudarlo	dejó	que	él	marchara	delante,	 trastabillando	con	 la
muleta	por	el	estrecho	pasillo.

—¿Por	 qué	 me	 pusiste	 en	 una	 situación	 tan	 difícil	 ayer?	 —preguntó	 sin
preámbulos	nada	más	entrar	en	el	cuarto.

—Lo	siento,	pero	necesitaba	quedarme	—reconoció	a	la	vez	que	se	sentaba	en	el
borde	de	la	cama,	casi	dejándose	caer.

—¿Y	 no	 se	 te	 ocurrió	 ser	 sincero,	 buscarme	 en	 el	 hospital	 y	 contarme	 tu
problema,	cualquiera	que	sea?
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La	 observó	 de	 soslayo	 para	 comprobar	 si	 su	 gesto	 iba	 en	 consonancia	 con	 su
enfadado	tono	de	voz.	No	pudo	estar	seguro.

—¿De	verdad	quieres	sinceridad?
—Sí,	por	favor.
—Lo	cierto	es	que	no	creí	que	 te	enterases	 tan	pronto.	Me	dijiste	que	 tu	amiga

dirigía	una	casa	de	acogida,	no	que	tú	la	acompañaras.	—Sonrió	al	tiempo	que	volvía
a	mirarla,	esta	vez	sin	ningún	disimulo,	y	la	vio	murmurar	entre	dientes	algo	que	no
llegó	a	entender.

—¿Por	qué	tanto	empeño	en	quedarte	en	Rainbow?
—¿Sueles	preguntar	esto	a	todos	los	que	llegan	como	voluntarios,	o	sus	motivos

no	son	relevantes?
—No	suelen	aparecer	con	mentiras.	Ni	con	los	nudillos	destrozados.
Él	escondió	las	manos	en	los	bolsillos	y	alzó	ligeramente	los	hombros.
—Necesitaba	un	lugar	donde	quedarme.
—¿Y	tu	habitación	en	el	hotel?
—No	me	servía.	Da	igual	por	qué.	Creo	que	lo	importante	es	que	puedo	ayudar.
—El	porqué	 importa.	Siempre	 importa.	Y	hasta	que	no	conozca	 las	 razones	por

las	que	has	hecho	esto	no	me	quedaré	tranquila.	Te	lo	aseguro.	Me	has	mentido	y	me
has	 manipulado,	 y	 a	 mí	 no	 me	 gustan	 ni	 las	 mentiras	 ni	 las	 manipulaciones.	 Soy
directa,	y	siempre	espero	que	los	demás	también	lo	sean	conmigo.

—Me	parece	perfecto.	Creo	que	nos	llevaremos	bien.
Sonrió	 conciliador	 a	 la	 vez	 que	 ella	 se	 encajaba	 las	 gafas	 empujándolas

enérgicamente	con	el	índice	y	hacía	el	gesto	de	apartarse	un	invisible	flequillo.
—¡Puede	que	esto	sea	un	juego	para	ti,	pero	te	aseguro	que	para	mí	es	muy	serio!

Te	estoy	dando	la	oportunidad	de	explicarte,	pero	si	insistes	en	responderme	idioteces
seré	yo	quien	cuente	 la	verdad	a	Ruth	mientras	 tú	 te	 largas	con	 tus	mentiras	a	otra
parte.

Le	impactó	su	firmeza,	y	ante	aquellos	ojos	fríos	clavados	en	los	suyos	tuvo	claro
que	sólo	contaba	con	unos	segundos	para	resultar	convincente.

—¡Vale,	de	acuerdo!	¿Quieres	la	verdad?	La	verdad	es	que	me	dieron	una	paliza
y	 se	 llevaron	 todo	 mi	 dinero.	 —Ella	 ni	 siquiera	 parpadeó,	 sin	 duda	 esperando	 la
verdad	completa.	Él	 resopló—.	Entré	en	un	 local	a	 tomarme	una	cerveza,	y	en	una
mesa	 apartada	 había	 unos	 tipos	 jugándose	 dinero	 en	 una	 partida	 de	 póquer.	 Me
pareció	que	no	dominaban	el	 juego	como	 lo	hago	yo,	y	vi	 la	ocasión	de	ganar	una
pasta.	 Pero	 me	 equivoqué.	 Fueron	 ellos	 quienes	 me	 limpiaron	 a	 mí.	 Al	 primer
descuido	 agarré	 todo	 el	 dinero	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa	 y	 salí	 corriendo.	 Pero	me
alcanzaron.	Ellos	se	llevaron	el	botín	y	yo	me	quedé	con	los	golpes.

—Así	que	no	te	atropelló	una	furgoneta.
Lo	dijo	con	ironía,	haciéndole	ver	que	nunca	se	había	tragado	aquella	historia.
—No	pensé	que	lo	hubieras	creído.
Tampoco	 observó	 que	 Claudia	 había	 reparado	 en	 su	 reloj	 de	 muñeca,	 medio
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cubierto	por	la	manga	de	su	camisa.	De	haberlo	hecho,	hubiera	inventado	con	rapidez
un	 motivo	 por	 el	 que	 quienes	 le	 robaron	 su	 dinero	 no	 se	 llevaron	 un	 objeto
infinitamente	más	valioso.

—Y	sigo	sin	creerlo.	¿El	motivo	que	te	ha	traído	aquí	es	que	te	has	quedado	sin
dinero?

—No	 es	 eso.	 En	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 estoy…	—Rozó	 con	 los	 dedos	 la
muleta—.	Simplemente,	vine	porque	necesitaba	ayuda.

—No	la	has	pedido	en	ningún	momento.
Durante	unos	segundos	sólo	la	miró	con	fijeza.
—No	pensé	que	fuera	necesario	pedírsela	a	alguien	como	tú	o	como	tu	amiga,	que

estáis	acostumbradas	a	ayudar,	seguramente	sin	preguntar	nunca	nada	porque	veis	la
necesidad	en	los	ojos	de	la	gente.	Pero	puedes	estar	tranquila;	recogeré	mis	cosas	y
me	iré.

Trató	de	 levantarse,	pero	 la	muleta	 se	 le	 escurrió	de	 las	manos	y	 fue	a	parar	 al
suelo.	Se	inclinaba	para	cogerla	cuando	Claudia	dejó	escapar	un	suspiro.

—Está	bien.	Voy	a	permitir	que	te	quedes	mientras	resuelves	tu	problema,	sea	el
que	sea.	Sólo	espero	no	tener	que	arrepentirme.
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Capítulo	7

La	difícil	e	inevitable	conversación	con	la	doctora	le	había	dejado	algo	bueno;	y	era
la	 casi	 certeza	 de	 que	 podría	 quedarse	 allí	 por	 un	 tiempo,	 siempre	 que	 fuera
cuidadoso	y	no	 lo	estropeara.	Tan	sólo	 tenía	que	ser	uno	más	mientras	aguardaba	a
que	el	dolor	de	 las	costillas	bajara	de	 intensidad,	y	 sobre	 todo	que	 los	ejercicios	 le
fortalecieran	 los	 músculos	 de	 la	 pierna	 y	 recuperara	 estabilidad	 en	 la	 rodilla	 para
poder	 caminar	 sin	 la	muleta.	Dar	 clases	 de	 inglés	 a	 unas	mujeres	 que	 parecían	 no
entenderle,	y	hacer	las	labores	sencillas	que	le	pedía	Ruth,	como	arreglar	una	ventana
que	 no	 encajaba	 o	 desatascarle	 un	 desagüe.	 Aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
descansaba,	 ejercitaba	 los	músculos	 de	 la	 pierna	 o	 se	 entretenía	 dibujando	 con	 los
niños,	 y	 por	 las	 noches	 enseñándoles	 a	 hacer	 sombras	 en	 la	 pared	 utilizando
únicamente	 las	 manos	 y	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Para	 algo	 tenían	 que	 servir	 aquellas
jornadas	 sin	 electricidad	 además	 de	 para	 que	 los	 chavales	 forzaran	 la	 vista	 para
terminar	sus	tareas	del	colegio.

A	la	pequeña	Savitri	le	gustaba	sentarse	en	su	regazo,	lo	mismo	para	dibujar	que
para	 imitarlo	 con	 sus	 pequeñas	manitas	 y	 formar	 siluetas	 en	 la	 pared.	Ella	 hablaba
mucho,	y	aunque	él	no	le	entendía	ni	media	palabra,	sí	que	captaba	la	ilusión	en	sus
ojos,	la	felicidad	cuando	conseguía	ver	en	la	pared	un	pájaro	volando,	una	jirafa	o	un
elefante.	Y	entendía	también	su	risa.	Y	sus	miradas.	Y	la	ternura	con	la	que	le	tomaba
de	la	mano	cada	vez	que	lo	veía	levantarse.	La	realidad	era	que	se	comunicaban.	En
una	ocasión	él	le	hizo	entender	que	necesitaba	un	cuaderno	y	algo	para	escribir,	y	ella
tardó	tan	sólo	unos	minutos	en	aparecer	con	unos	folios	arrancados	de	alguna	libreta
y	medio	lapicero	bien	afilado.

Necesitaba	trazar	un	plan,	utilizar	el	tiempo	de	recuperación	en	hacer	algo	que	le
facilitara	el	camino	hasta	Ramesh	cuando	volviera	a	ponerse	en	marcha.

Había	pasado	varios	días	recorriendo	la	ciudad	en	busca	de	burdeles	y	lugares	de
juego	lo	bastante	exclusivos	como	para	que	pudiera	frecuentarlos	Ramesh.	Encontró
unos	cuantos	antes	de	que	su	cuerpo	de	 seguridad	 lo	descubriera	y,	a	 juzgar	por	 lo
que	 había	 ocurrido	 en	 su	 habitación	 del	 hotel,	 comenzaran	 a	 seguirlo.	 Necesitaba
recordarlos	todos;	los	que	estaban	dentro	de	los	gustos	de	Ramesh	y	los	vulgares	a	los
que	no	se	asomaría	ni	aunque	en	ellos	se	concentraran	todas	las	bellezas	occidentales
que	había	en	Nepal.

Utilizó	el	lado	izquierdo	de	una	de	las	hojas	que	le	había	conseguido	Savitri	para
anotar	 los	 nombres	 de	 los	 peores	 locales	 que	 recordaba,	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que
volver	a	encontrarlos	o	al	menos	la	zona	en	la	que	creía	haberlos	visto.	El	derecho	lo
fueron	ocupando	los	más	selectos,	y	que	por	el	momento	debía	evitar.
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Cuando	 no	 conseguía	 recordar	 nada	 que	 mereciera	 la	 pena	 apuntar,	 trazaba
recorridos,	y	hasta	los	horarios	más	propicios	para	acudir	a	cada	sitio,	tumbado	en	su
pequeña	 cama	 de	 aquella	 casa	 que	 respondía	 con	 exactitud	 al	 nombre	 que	 estaba
escrito	con	colores	en	el	letrero	colgado	en	la	fachada,	justo	encima	de	la	puerta.	Él
ocupaba	una	habitación	azul	cuyo	mayor	lujo	era	un	pequeño	escritorio	con	una	silla;
el	resto	de	los	colores	del	arco	iris	estaba	repartido	por	toda	la	vivienda,	la	más	alegre
y	 divertida	 que	 había	 visto	 nunca.	Y	 también	 la	más	 sencilla,	 con	 lo	 estrictamente
básico	y	sin	 lujos,	expuesta	a	 los	habituales	apagones	de	dieciséis	horas	diarias	que
sobrellevaban	con	naturalidad	y	con	velas	que	al	consumirse	iban	perfumando	el	aire.
Aunque	lo	peor	era	la	falta	de	agua	corriente.

En	 Rainbow	 House	 la	 tenían,	 pero	 en	 poca	 cantidad	 y	 con	 frecuentes	 y
prolongados	cortes.	Esa	mañana	se	había	interrumpido	el	escuálido	chorro	cuando	él
estaba	en	la	ducha,	cubierto	aún	de	jabón,	y	había	tenido	que	usar	el	agua	de	uno	de
los	cubos	para	aclararse.	Entonces	entendió	por	qué	 las	numerosas	 fuentes	públicas
en	 las	que	niños	y	mujeres	 llenaban	 recipientes	o	 lavaban	 la	 ropa	eran	 también	 los
lugares	en	los	que	siempre	se	encontraba	a	alguien	lavándose.

Sin	 duda	 sería	 mil	 veces	 más	 cómoda	 cualquier	 habitación	 de	 hotel,	 con	 sus
generadores	y	depósitos	que	garantizaban	tanto	el	agua	caliente	como	la	electricidad,
aunque	 en	 sus	 circunstancias	 también	menos	 segura.	La	 tranquilidad	 con	 la	 que	 se
estaba	 recuperando	 mientras	 pensaba	 en	 cómo	 llegar	 a	 Ramesh	 compensaba	 con
creces	hasta	la	mayor	de	las	incomodidades.

¡Patan!	¡Por	qué	tuvo	que	fastidiarla	en	Patan,	cuando	allí	todo	estaba	de	su	parte!
La	dirección	exacta,	los	horarios,	la	oportunidad.	El	factor	sorpresa.

Maldijo	en	voz	alta,	se	puso	en	pie	y	cojeó	hasta	alcanzar	la	ventana.	Comenzaba
a	atardecer.	El	cielo	enrojecía	en	el	horizonte,	 tras	 las	montañas.	Y	allí	abajo,	en	el
campo	de	tierra	en	el	que	muchas	veces	veía	jugar	a	los	niños	del	barrio,	localizó	de
pronto	a	Bhim	junto	con	un	grupo	de	chicos.	Jugaban	al	béisbol	con	una	estaca	que
hacía	de	bate	y,	al	parecer,	una	sola	pelota,	porque	varias	veces	detuvieron	el	juego
para	 dedicarse	 a	 buscarla	 tras	 un	 bateo	 fuerte.	Observó	 el	 empeño	y	 la	 ilusión	 que
ponían	en	cada	entrada,	especialmente	Bhim,	que	 tenía	cierto	estilo	bateando	y	una
endiablada	rapidez	en	las	carreras	a	pesar	de	las	sandalias	abiertas	que	llevaba	en	los
pies.

El	rudimentario	campo	estaba	solitario	y	a	oscuras	cuando	él	dejó	de	mirarlo	y	de
recordar	campos	llenos	de	hinchas	jaleando	buenos	bateos	y	veloces	carreras.

Llamaron	a	la	puerta.	Cojeó	de	nuevo	hasta	la	cama	y	se	sentó	antes	de	invitar	a
que	 entrara	 quien	 fuera	 que	 estaba	 esperando.	 Como	 si	 no	 supiera	 con	 seguridad
quién	era.

—¿Vienes	 a	 torturarme	 otra	 vez	 con	 los	 ejercicios?	 —bromeó	 en	 cuanto	 vio
asomar	a	Claudia.

—Así	 es,	 como	 cada	 día.	 Pero	 además	 hoy	 traigo	 algunas	 cosas	 que	 creo	 que
necesitas.
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Las	 dejó	 en	 la	mesilla	 de	 noche,	 nombrándolas	 según	 iba	 colocándolas,	 una	 al
lado	de	la	otra.

—Navaja	de	afeitar,	jabón	para	que	hagas	espuma,	y	un	móvil.	Es	de	tarjeta,	con
dinero	suficiente	para	llamar	a	tu	país.

—¿Cómo	voy	a	agradecerte	esto?
—Llamando	a	tu	familia	para	que	no	se	preocupen,	y	no	fallándome.
Levantó	la	cabeza	para	mirarla	a	los	ojos.
—Puedes	tener	la	seguridad	de	que	no	te	fallaré.
—En	 eso	 confío.	—Suspiró,	 y	 apartó	 la	 mirada—.	 ¿Sabes	 usar	 la	 cuchilla?	 Si

quieres	puedo	afeitarte	yo.	Lo	he	hecho	más	de	una	vez	en	el	hospital.
Resultaba	tentador	eso	de	relajarse	y	cerrar	los	ojos	mientras	una	mujer	le	afeitaba

con	un	utensilio	tan	rudimentario.	Se	pasó	la	mano	por	el	mentón.	Sin	duda	aquello
estaba	 espesando,	 estaba	 tomando	 cuerpo.	 Últimamente	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo	 le
costaba	reconocerse.

—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 creo	 que	 bastará	 con	 arreglarla	 un	 poco.	 ¿Podrías
conseguirme	unas	tijeras?

—Eso	está	hecho.	—Arrastró	un	poco	la	silla	y	se	sentó	frente	a	él—.	He	visto	a
Bhim.	Va	cada	día	al	hospital	a	preguntarme	por	ti.

—Es	un	buen	chico,	y	te	adora.
Advirtió	que	se	le	iluminaba	la	cara.
—Y	yo	lo	adoro	a	él.	Cuando	lo	conocí	pedaleaba	descalzo.	Le	habían	robado	las

sandalias	 mientras	 dormitaba	 en	 su	 rickshaw,	 y	 no	 quería	 gastar	 en	 otras	 el	 poco
dinero	que	tenía	ahorrado.	Ese	mismo	día	volví	a	verlo	comprando	unos	momos	para
unos	niños	hambrientos	de	la	calle.

—Así	que	él	sí	es	como	tú.
—No.	Él	es	mucho	mejor	que	cualquiera	de	las	personas	que	tú	o	yo	conoceremos

nunca,	te	lo	aseguro.
Matthew	se	echó	hacia	adelante,	apoyando	los	antebrazos	en	su	rodilla	sana,	y	la

miró	de	cerca.
—¿Por	qué	no	me	sorprende?
Claudia	sonrió,	se	empujó	las	gafas	con	el	índice	y	pareció	retirarse	un	invisible

flequillo,	como	ya	la	había	visto	hacer	otras	veces.
—Le	gustaría	venir	a	verte,	pero	no	se	atreve.	No	quiere	molestar.
—No	lo	haría.	Al	contrario.	¡Si	aquí	estoy	rodeado	de	mujeres	y	de	niños!
Los	dos	rieron	a	un	 tiempo.	Después	vendrían	 los	duros	ejercicios.	Los	mismos

que	hacía	en	solitario	cuantas	veces	podía	porque	le	urgía	recuperarse.	Pero	reconocía
que	resultaba	agradable	practicarlos	con	ella	una	vez	al	día.

—¿Cómo	está	mi	rubia	favorita?
Fueron	sus	primeras	palabras	en	cuanto	notó	que	descolgaban	el	teléfono.
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—¡Gracias	a	Dios	que	eres	tú!	¿Qué	está	pasando?	¿Cómo	estás?	¿Corres	peligro?
—Tranquila,	 Nicole.	 Todo	 va	 bien.	 Estoy	 en	 un	 buen	 sitio,	 dejando	 pasar	 el

tiempo	 hasta	 que	 me	 crean	 lejos.	—Oyó	 un	 soplido	 de	 alivio—.	 ¿Han	 tratado	 de
localizarme	allí?

—Sí,	 lo	 han	 hecho.	 Está	 más	 que	 comprobado	 que	 las	 llamadas	 procedían	 de
Nepal.

—¿Crees	que	les	quedan	dudas	de	que	he	abandonado	el	país?
—Sabes	mejor	que	nadie	 lo	que	la	agencia	central	de	 inteligencia	se	ha	perdido

conmigo	 —rió	 a	 pesar	 de	 la	 tensión—.	 Están	 seguros	 de	 que	 vuelves	 a	 estar	 en
Estados	Unidos,	recuperándote	de	un	largo	y	difícil	viaje.

—Perfecto.	Eso	me	dará	un	poco	de	tiempo.	Gracias	otra	vez,	Nicole.
—Hay	algo	que…	Lo	siento	mucho,	pero	no	he	podido	seguir	engañando	a	 tus

padres.	Eso	de	que	estabas	en	 tu	apartamento	de	Manhattan	decidiendo	qué	querías
hacer	con	tu	vida	duró	poco.	Después	fui	inventando	cosas	para	tranquilizarlos,	pero
al	final	tuve	que	decirles	la	verdad.	Saben	lo	que	estás	haciendo.

Matthew	resopló.
—Estaba	seguro	de	que	acabaría	ocurriendo	si	no	lo	conseguía	en	Patan	y	esto	se

alargaba.	Por	favor,	no	los	dejes;	estarán	muy	preocupados	y…
—No	 te	 inquietes	 por	 eso.	 Los	 llamo	 cada	 día	 para	 saber	 cómo	 están	 y	 para

asegurarles	que	 tú	 estás	 bien.	Pero	 ahora	 soy	yo	 la	 que	necesita	 oírtelo	decir	 o	me
moriré	de	angustia.

—Todo	está	bien.	Sólo	que	he	fallado	en	mi	gran	oportunidad	y	ahora	tendré	que
buscarme	otra.	Sólo	eso.

Flexionó	con	lentitud	la	rodilla.	La	notaba	mejor.	Más	fuerte	y	menos	inestable.
No	 quería	 decirle	 que	 había	 reaparecido	 su	 vieja	 lesión,	 y	 tampoco	 que	 le	 habían
robado	los	documentos.	Se	creía	capaz	de	conseguir	que	le	falsificaran	otros	allí,	en
Katmandú.	 Sólo	 si	 llegaba	 a	 agotar	 todos	 sus	 recursos	 para	 conseguirlos	 le	 pediría
ayuda.	No	quería	preocuparla,	porque	entonces	ella	volvería	a	rogarle	que	 lo	dejara
todo	y	volviera	a	casa.

Oyó	las	risas	de	los	niños	en	el	pasillo.	Se	dejó	caer	de	espaldas	sobre	la	cama	y
miró	al	techo.

—¿Te	he	despertado?
—Hace	dos	horas	que	estoy	 levantada.	Me	pillas	en	 la	cocina,	sentada	ante	una

taza	gigante	de	café	y	contemplando	cómo	despierta	la	orilla	del	río	Hudson.	Desde
que	te	has	embarcado	en	esta	locura	duermo	poco	y	mal.	No	veo	el	día	en	el	que	me
llames	diciéndome	que	todo	ha	acabado	y	que	estás	a	salvo.

—Eso	 tardará	 en	 ocurrir	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 había	 previsto,	 Nicole.	 Pero
llegará.	Puedes	estar	segura.

La	oyó	suspirar	de	nuevo.
—Cuídate	mucho.
—Por	supuesto.	Ya	sabes	que	siempre	lo	hago.
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Se	 quedó	 inmóvil	 después	 de	 colgar,	 mirando	 al	 techo	 y	 preguntándose	 qué
hubiera	 hecho	 de	 no	 haberla	 tenido	 a	 ella.	 En	 quién	 hubiera	 confiado	 para	 que	 le
ayudara	en	algo	tan	importante,	tan	descabellado	a	los	ojos	de	cualquiera	que	no	fuera
él.	O	que	no	fuera	la	buena	de	Nicole.

—¿Bhim	poder	pasar?
La	voz	procedía	del	otro	 lado	de	 la	puerta.	Se	 incorporó	con	rapidez,	y	durante

unos	segundos	se	quedó	sin	habla,	aguantando	el	dolor	que	todavía	le	provocaban	las
malditas	costillas	rotas.

—Adelante,	Bhim	—pronunció	cuando	pudo	hacerlo.
El	chico	asomó	la	cabeza	con	timidez.
—Venir	ver	cómo	estar	amigo	Matthew.
—Cada	día	mejor.	Pero,	pasa.	Ponte	cómodo.
Le	señaló	la	cama,	pero	el	chico	se	sentó	frente	a	él,	en	el	suelo.
—¿Matthew	saber	que	República	Dominicana	ganar	copa	mundo?
—No.	 No	 lo	 sabía.	 Pero	 los	 dominicanos	 son	 grandes	 peloteros.	 ¿Cuándo	 te

aficionaste	tú	al	béisbol?
—Siempre	béisbol.	Cuando	ser	pequeño	jugar	monjes	monasterio.
—¿Jugabas	con	monjes?
Bhim	 le	 contó,	 en	 aquel	 básico	 inglés	 y	 con	 su	 gracioso	 acento,	 que	 lo

abandonaron	de	niño	en	un	monasterio	budista,	y	que	los	monjes	nunca	se	pusieron
de	acuerdo	en	 la	edad	exacta	que	él	 tenía	entonces,	pero	que	siempre	 le	aseguraron
que	debía	de	andar	entre	los	dos	y	los	tres	años.

—Nunca	he	visto	un	monasterio	por	dentro.	Debe	de	ser	impresionante.
—Monjes	rezar	mucho.	Pero	comida	bueno	todos	días.
Le	aseguró	que	tuvo	una	buena	vida	con	ellos,	rodeado	de	gigantescas	imágenes

de	buda	y	oyendo	mantras	durante	los	abundantes	procesos	de	meditación,	pero	que,
llegados	a	los	que	podían	ser	sus	dieciocho,	decidió	salir	al	mundo	en	lugar	de	tomar
los	hábitos,	ver	chicas	y	algún	día	casarse	con	una	que	fuera	guapa.

A	partir	de	aquella	tarde,	las	visitas	de	Bhim	se	hicieron	tan	habituales	que	Ruth
se	estaba	acostumbrando	a	esperarlo	con	alguna	 labor	que	Matthew	no	podía	hacer
por	el	estado	de	sus	costillas	y	de	su	pierna.	Y	mientras	el	chico	trabajaba,	él	le	hacía
compañía,	siempre	hablando	de	béisbol	y	de	jugadas	míticas.	La	pequeña	Savitri	solía
acercarse	a	observarlos.	Y	era	 lógico.	Ella	misma	se	había	erigido	en	 su	enfermera
particular.	 Una	 menuda	 enfermera	 de	 mirada	 dulce	 y	 de	 preciosa	 sonrisa	 que	 sin
ningún	esfuerzo	se	le	estaba	instalando	en	el	corazón.
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Capítulo	8

—Acompáñame.	Quiero	enseñarte	algo	muy	especial.
Las	palabras	de	Claudia	despertaron	 su	curiosidad.	Qué	podía	 enseñarle	 ella	 en

aquella	casa	que	no	hubiera	visto	ya,	como	no	fuera	el	despacho	de	Ruth,	al	que	le
había	echado	un	breve	vistazo	desde	el	pasillo	 la	vez	que	 lo	encontró	con	 la	puerta
abierta.	 Pero	 a	 aquello	 de	 ningún	 modo	 podía	 llamársele	 «especial».	 Y	 la	 siguió
interesado	por	la	casa	hasta	que	la	vio	detenerse	ante	las	escaleras	que	conducían	a	la
azotea.

—¿Te	atreves?
Demasiado	estrechas.	Demasiado	empinadas.	Demasiado	largas.
Se	acarició	la	barba	con	la	mano	libre,	haciendo	cálculos.
—Tendría	que	subir	sin	la	muleta.
—¡Así	que	no	te	atreves!
Le	 agradó	 oírla	 reír,	 aunque	 fuera	 con	 aquella	 suavidad	 que	 la	 hacía	 casi

imperceptible.
—¿Me	estás	desafiando?
—No.	Sólo	te	estoy	invitando	a	ver	algo	que	no	olvidarás	nunca.
—¡Quién	podría	resistirse	ante	eso!
Le	 entregó	 la	muleta.	 Sólo	 ella	 sabía	 si	 iba	 a	 necesitarla	 una	 vez	 que	 estuviera

arriba.	Dedujo	que	no	cuando	vio	que	la	apoyaba	contra	la	pared	y	se	apartaba	para
dejarle	el	paso	libre.

—Tú	primero.	Te	sujetaré	si	pierdes	pie	y	te	caes.
—Te	aplastaré	si	caigo.
Lo	 advirtió	 a	 la	 vez	 que	 comenzaba	 a	 ascender.	 Paso	 a	 paso.	 Flexionando	 con

cuidado	la	pierna	para	no	lastimarse.	Asegurándose	en	cada	peldaño	de	que	la	rodilla
permanecía	 estable.	 Y	 todo	 ello	 sabiendo	 que	 Claudia	 iba	 detrás,	 velando	 por	 él,
convencida	de	que	con	su	cuerpo	menudo	podría	sujetar	su	metro	ochenta	y	tres	de
estatura	y	sus	setenta	y	cinco	kilos	de	peso.

Inspiró	hondo	al	llegar	arriba	y	abrir	la	puerta	que	daba	a	la	azotea,	no	tanto	por
haber	 llegado	sano	y	salvo	como	por	el	magnífico	espectáculo	que	se	abría	ante	él.
Era	 noche	 de	 luna	 llena,	 y	 su	 resplandor	 se	 derramaba	 por	 el	 inacabable	 mar	 de
tejados	 de	 la	 ciudad,	 destacando	 los	 redondeados	 y	 los	 puntiagudos	 de	 pagodas	 y
palacios.	Y,	sobre	sus	cabezas,	otro	océano	inmenso,	este	plagado	de	las	estrellas	más
grandes	y	brillantes	que	había	visto	nunca.

—Increíble.	Es	como	si	todas	las	constelaciones	del	universo	se	hubieran	reunido
aquí	esta	noche.
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—Para	contemplar	la	belleza	del	valle,	es	cierto.	Pero	no	sólo	hoy;	aquí	todas	las
noches	son	así	de	hermosas.

Matthew	meció	la	cabeza	con	asombro.
—Tenías	 razón.	Ésta	 es	 una	de	 esas	 pequeñas	 grandes	 cosas	 que	no	 se	 olvidan

nunca.
—Vamos,	siéntate,	que	te	ayudo.
Miró	 hacia	 donde	 le	 señalaba,	 y	 entonces	 reparó	 hasta	 qué	 punto	 era	 especial

aquella	 azotea,	 iluminada,	 además	 de	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 luna,	 por	 las	 llamas
temblorosas	de	gruesas	velas	encendidas.	Estaban	en	el	 interior	de	tulipas	de	cristal
para	 que	 ni	 la	 más	 leve	 brisa	 alcanzara	 a	 apagarlas.	 Una	 pequeña	 mesita
extremadamente	baja	y	cojines	de	colores	en	el	suelo	o	apoyados	en	el	pretil	que	los
separaba	del	vacío	eran	todo	el	mobiliario.	Y	tiestos	con	frondosas	y	coloridas	flores
que,	 entremezclando	 su	olor	 con	el	que	producía	 el	 consumir	de	 las	velas,	 daban	a
todo	aquello	un	aire	relajante	y	evocador.

Aceptó	su	mano	y	con	la	otra	se	sujetó	en	el	murete	para	descender	despacio	hasta
sentarse	en	uno	de	los	cojines	y	apoyar	en	otro	la	espalda.

—Así	que	éste	es	el	lugar	mágico	en	el	que	os	reunís	todas	las	noches.
—¿Crees	en	la	magia?
—Bueno.	 —Cabeceó	 cómicamente—.	 Hace	 unos	 días	 te	 hubiera	 dicho

rotundamente	que	no,	pero	a	este	paso	acabaré	creyendo	que	existe.
—Existe,	sí,	y	normalmente	está	en	los	lugares	más	inesperados.
—Por	eso	subís	siempre.
—Nos	reconforta	de	los	problemas	de	la	jornada,	nos	llena	de	energía…
—¡Ya	está	aquí	el	delicioso	té	recién	hecho!	—gritó	Ruth,	y	miró	a	Matthew	tan

sorprendida	de	encontrarlo	allí	como	él	de	no	haberla	oído	 llegar—.	 ¡Qué	bien	que
Claudia	 te	 haya	 convencido	 para	 que	 nos	 acompañes!	 Hoy	 tenemos	 una	 noche
hermosa.

Dejó	la	bandeja	sobre	la	mesita,	y	antes	de	que	comenzara	a	servir	aquel	brebaje
dorado,	Matthew	se	fijó	en	que	allí	había	tres	vasos	de	cristal.

—No	 creas	 que	 soy	 adivina,	muchacho.	 Llevo	 varias	 noches	 trayendo	 un	 vaso
vacío	para	ti.	Sabía	que	en	cualquier	momento	lo	íbamos	a	necesitar.	—Le	sirvió	a	él
primero—.	Cuando	llegué	a	esta	ciudad,	me	llamó	la	atención	que	en	cualquier	casa	a
la	que	 iba	me	 recibieran	con	un	vaso	de	 té.	Pero	 terminé	acostumbrándome.	Ahora
somos	 nosotras	 quienes	 acogemos	 a	 nuestros	 invitados	 con	 un	 humeante	 vasito.	A
veces	con	dos	o	tres.	Reconocerás	que	reconforta.

Saboreó	con	placer	el	primer	sorbo.
—Reconozco	que	hace	mucho	más	que	eso.	Gracias	por	llevármelo	cada	noche	a

mi	habitación.
—No	me	des	las	gracias	por	eso,	muchacho.	Mi	labor	aquí	es	hacer	que	todos	se

sientan	bien.
—Pues	conmigo	lo	has	conseguido.	No	podría	estar	mejor.
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—Seguro	 que	 podrías	 estar	mejor,	 pero	 te	 agradezco	 el	 cumplido,	 igual	 que	 te
agradezco	que	te	esfuerces	en	dar	las	clases.	Me	parece	que	no	es	lo	tuyo.

—Vaya,	¿tan	mal	se	me	da	que	ya	se	han	quejado?
—Nunca	lo	harían,	pero	me	basta	con	ver	sus	caras	cuando	les	pregunto	cómo	les

va.
Matthew	miró	a	Claudia	de	reojo.	La	suave	brisa	de	la	noche	le	revolvía	el	pelo

mientras,	 recostada	 sobre	dos	grandes	 cojines	naranjas,	 con	 las	 piernas	 recogidas	y
una	larga	falda	azul	de	la	que	tiró	hasta	cubrirse	los	tobillos,	sonreía	por	el	inofensivo
comentario	de	 su	amiga	a	 la	vez	que	 sus	grandes	ojos	marrones	 se	entrecerraban	y
rasgaban	hasta	asemejarse	a	los	de	las	hermosas	mujeres	orientales.

Él	también	rió.
—Lo	siento,	está	claro	que	la	docencia	no	es	lo	mío.
—No	te	preocupes.	En	unos	meses	tendremos	una	voluntaria	acostumbrada	a	dar

clases.	Viene	de	Irlanda,	como	la	anterior.
—Me	alegro,	sobre	todo	por	ellas.
—El	conocimiento	del	inglés	las	ayudará	como	ha	ayudado	a	otras	antes	de	que

ellas	 llegaran	 aquí,	 pero	 ya	 están	 aprendiendo	 a	 ganarse	 la	 vida.	 Aishwarya,	 por
ejemplo,	 de	 momento	 saca	 un	 dinero	 ocupándose	 de	 lavar	 la	 ropa,	 plancharla	 y
remendar	 lo	 que	 se	 rompe.	 Pero,	 además,	 como	 se	 le	 da	 bien	 la	 costura,	 le	 hemos
comprado	una	máquina	de	coser	con	la	que	está	empezando	a	confeccionar	ropas	por
encargo.	Mañana	 la	 acompañaré	a	 comprar	 seda	 fucsia.	Una	que	 sea	muy	especial,
porque	si	la	señora	que	se	lo	ha	pedido	queda	satisfecha,	hará	correr	la	voz	entre	sus
amigas.	Aunque	si	queda	descontenta,	también	lo	hará.

—No	te	inquietes	por	eso,	Ruth.	Nadie	podría	hacérselo	más	delicadamente	que
Aishwarya	—comentó	Claudia	con	satisfacción	después	de	su	largo	silencio.

—¿Es	una	chica	muy	callada	o	sólo	cuando	yo	estoy	presente?
La	doctora	dio	un	sorbo	a	su	té	antes	de	mirarlo.
—Ambas	cosas.	La	vida	le	ha	enseñado	a	ser	silenciosa,	a	no	destacar.	Cuando	a

una	 niña	 la	 casan	 con	 un	 adulto	 dominante	 e	 incomprensivo,	 tiene	 una	 vida	 más
soportable	si	no	causa	problemas.

—¿Eso	le	ocurrió	a	ella?
—Creemos	que	sí.	Nos	contó	que	la	casaron	de	niña,	y	que	en	menos	de	un	año	se

quedó	viuda.	Por	lo	poco	que	hablaba	del	resto	de	su	pasado,	presentimos	que	ha	sido
extremadamente	duro	y	que	sólo	quiere	olvidarlo.

—Es	terrible.	¿Todas	las	mujeres	a	las	que	doy	clases	han	pasado	por	cosas	así?
—Algunas	 han	 tenido	matrimonios	muy	 felices.	 Los	 problemas	 les	 llegaron	 al

quedarse	viudas.
Ruth	 le	 contó	 que	 las	mujeres	 que	 llevaban	 las	 labores	 de	 la	 casa	 eran	 viudas

necesitadas	porque	no	tenía	sentido	preocuparse	por	ayudarlas	a	labrarse	un	futuro	y
luego	dar	 trabajo	a	otros	que	lo	precisaran	menos.	Normalmente	contrataban	viudas
con	 hijos,	 aunque	 a	 veces	 se	 permitían	 alguna	 excepción,	 como	 recientemente
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hicieron	con	Aishwarya.
—Nos	 enamoró	 su	 dulzura.	 Pero	 además	 estábamos	 hartas	 de	 ver	 cómo	 la

rondaba	ese	hombre	asqueroso	—dijo	Ruth	arrugando	la	nariz.
Fue	 Claudia	 quien	 le	 aclaró	 que	 al	 tratarse	 de	 una	 viuda	 joven	 y	 hermosa,	 un

proxeneta	del	 barrio	había	 intentado	 captarla	 en	más	de	una	ocasión.	Al	 parecer	 lo
hacía	 con	 delicadeza,	 como	 un	 perfecto	 seductor,	 ofreciéndole	 regalos	 caros,
halagándola	y	prometiéndole	que	si	aceptaba	se	acabarían	sus	penalidades	y	tendría
una	 vida	 de	 reina.	 Y	 aunque	 la	 chica	 lo	 rechazaba	 y	 lo	 rehuía	 una	 y	 otra	 vez,	 no
siempre	le	era	posible	evitar	que	la	abordara	en	la	calle	y	le	hablara	con	ese	ademán
cautivador	con	el	que	volvía	a	prometerle	la	luna.

Y	a	pesar	de	todo	lo	que	contaban,	él	las	veía	felices,	sonriendo	siempre.	Tal	vez
era	aquel	país	extraño,	aquella	vida	que	consumían	sin	prisas.	O	la	absoluta	seguridad
que	todos	tenían	de	que	el	verdadero	valor	estaba	siempre	dentro	de	uno,	y	jamás	en
sus	posesiones	mundanas,	entre	las	que	incluían	el	propio	cuerpo.

—¿Reconoces	alguna	constelación?	—le	preguntó	Claudia	al	descubrirlo	mirando
con	 ensimismamiento	 el	 cielo,	 que	 lucía	 como	 terciopelo	 negro	 sembrado	 de
temblorosos	diamantes.

Matthew	sonrió	ante	la	repentina	llegada	de	recuerdos.
—Siempre	me	resistí	a	ser	boy	scout	a	pesar	de	la	insistencia	de	mi	padre,	así	que

ni	 siquiera	 reconocería	 la	Estrella	Polar.	Lo	máximo	que	sé	es	que	está	cerca	de	 la
Osa	 Mayor.	 ¿O	 tal	 vez	 era	 de	 la	 Menor?	 No	 lo	 recuerdo,	 pero	 da	 igual,	 porque
tampoco	podría	señalar	el	punto	de	ninguna	de	ellas.

—Puede	que	estén	al	lado	de	los	pequeños	ositos.
Así	que	la	prudente	y	desconfiada	doctora	sabía	bromear,	se	dijo	al	tiempo	que	se

frotaba	la	barbilla	simulando	concentrarse.
—O	de	la	niña	de	los	ricitos	de	oro,	¿no?
Ruth	 estalló	 en	 risas	mientras	 ellos	 dos	 se	 analizaban	 de	 soslayo.	Hasta	 que	 la

oyeron	gritar	cuando	el	contenido	del	vaso	se	le	derramó	sobre	su	blusa	blanca.
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Capítulo	9

Siempre	le	sorprendía	el	silencio	que	guardaban	los	niños	mientras	hacían	sus	tareas
escolares,	sobre	todo	cuando	lo	comparaba	con	la	algarabía	que	solían	armar	un	rato
antes,	cuando	merendaban	tras	llegar	del	colegio.	Desde	un	principio	pensó	que	era	la
cariñosa	 rectitud	de	Ruth	 la	 que	 lo	 conseguía.	Pero	 esa	 tarde	 comprobó	que	 estaba
equivocado.	Porque,	aunque	en	esa	ocasión	Ruth	no	estaba	en	la	casa,	hasta	el	salón
no	les	llegaba	ni	una	voz,	ni	siquiera	el	leve	sonido	de	una	risa.

—Son	 formales	 —comentó	 a	 Claudia	 mientras	 la	 pequeña	 Savitri	 coloreaba
dibujos	en	su	cuaderno,	tumbada	sobre	la	alfombra.	Ella	acostumbraba	a	terminar	con
rapidez	sus	tareas,	tal	vez	por	aquella	costumbre	que	había	adquirido	de	estar	cerca	de
él	siempre	que	le	era	posible.

—Sí.	Son	 formales.	Y	es	 todo	mérito	de	Ruth.	No	 les	ha	 enseñado	a	obedecer,
sino	a	ser	responsables	y	a	valorar	que	cada	cosa	nueva	que	aprenden	les	pertenece	ya
para	siempre.

—Buen	método.	Algún	día	se	lo	agradecerán.
—Sin	ninguna	duda.
Estaban	distraídos,	y	la	niña	fue	la	primera	en	reparar	en	ellas.	Levantó	la	cabeza

del	cuaderno	y	saludó	con	aquel	efusivo	aamaa	Ruth	con	el	que	 todos	 los	niños	 la
llamaban.	 Aishwarya	 llegaba	 con	 ella,	 pero	 pasó	 de	 largo	 en	 silencio	 para	 ir	 a
encerrarse	en	el	cuarto	de	costura.

—¡No	vais	a	creer	lo	que	ha	pasado!	—exclamó	emocionada	Ruth—.	Hemos	ido
al	bazar	de	Indra	Chowk.	Nos	ha	atendido	el	dependiente	de	siempre,	pero	de	pronto
ha	aparecido	un	hombre	al	que	no	conocíamos,	bellísimo,	como	un	protagonista	de
las	películas	de	Bollywood,	y	ha	dicho	que	él	seguía	atendiendo	a	«las	señoritas».	—
Pestañeó	rápida	y	teatralmente	al	tiempo	que	sonreía	coqueta.

—¡Y	te	has	enamorado!	—bromeó	Claudia.
Antes	 de	 responder	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 y	 sonrió	 al	 ver	 a	 Savitri	 una	 vez	más

pegada	al	americano.
—Pues	no.	Él	se	ha	enamorado.	Tiene	unos	fascinantes	ojos	verdes	que	no	apartó

de	 los	 de	 nuestra	 Aishwarya	 ni	 un	 segundo.	 Mientras	 ella	 bajaba	 los	 suyos,	 por
supuesto	—aclaró	risueña.

—Por	eso	ha	entrado	sin	decir	nada.
—Sí,	pero	de	camino	aquí	no	ha	dejado	de	hablar	de	lo	guapo	y	educado	que	era.
—Todo	un	logro	en	ella	—opinó	Claudia—.	¿Comprasteis	la	seda	fucsia	para	el

sari?
—Lo	mejor	de	todo	es	que	no	la	hemos	traído.
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—¿Cómo	que	lo	mejor?
—El	 guapísimo	 dependiente	 dijo	 que	 no	 tenía	 lo	 que	 le	 pedíamos,	 pero	 que	 lo

conseguiría	en	unos	días.	Yo	creo	que	en	verdad	lo	hizo	para	volver	a	verla.
—Entonces	ella	no	querrá	volver	y	tendréis	que	cambiar	de	bazar.
—¿Por	qué	no	iba	a	querer,	sólo	porque	un	hombre	guapo	está	interesado	en	ella?
—¿Cuál	es	el	problema?	—intervino	Matthew—.	¿Que	es	viuda?
Claudia	asintió.
—Para	una	viuda	no	es	fácil	rehacer	su	vida.	Pero	además	Aishwarya	rehúye	a	los

hombres.	No	debe	de	tener	demasiados	motivos	para	fiarse	de	ellos.
—He	visto	temor	en	sus	ojos	cuando	tuvo	claro	el	interés	del	dependiente	por	ella

—les	 contó	 Ruth—.	 No	 ese	 terror	 frío	 que	 le	 hemos	 notado	 cuando	 descubre	 la
presencia	 del	 sucio	 tratante	 de	 mujeres.	 —Miró	 directamente	 a	 Claudia—.	 Pero
igualmente	era	temor,	como	si	pensara	que	el	tal	Rajiv	pretende	de	ella	lo	mismo	que
ese	proxeneta,	aunque	él	lo	quiera	para	sí	mismo	y	el	proxeneta	para	compartirlo	con
otros	hombres	a	cambio	de	dinero.

—Han	 debido	 de	 hacerle	 mucho	 daño	 para	 que	 desconfíe	 así	 —comentó
impresionado	Matthew.

Claudia	dejó	el	vaso	en	la	mesa	y	volvió	a	recostarse	en	los	cojines.
—Sin	ninguna	duda.
Comenzaron	a	escucharse	las	voces	de	los	niños.	Al	parecer,	las	tareas	escolares

estaban	 llegando	 a	 su	 fin.	 Y	 en	 el	 salón	 reinó	 un	 profundo	 mutismo	 en	 el	 que
destacaba	el	sonido	que	provocaban	los	lápices	de	colores	de	Savitri	deslizándose	por
el	 papel.	Un	mutismo	 en	 el	 que	 los	 tres	 se	 preguntaron	 por	 qué	 penalidades	 había
pasado	 aquella	 niña	 indefensa,	 casada	 con	 un	 hombre	 adulto	 y	 extraño,	 hasta
convertirse	en	la	mujer	de	bellísimos	ojos	tristes	que	era.	Aunque	también	creyó	notar
él,	 en	 la	 expresión	 de	 las	 chicas,	 una	 chispa	 de	 ilusionada	 esperanza	 en	 que	 la
apenada	vida	de	Aishwarya	volviera	a	brillar.

Le	agradó	sentir	la	suavidad	de	los	dedos	de	Claudia	en	su	piel,	deslizándose	a	lo
largo	 de	 aquel	músculo	 del	muslo	 que,	 según	 le	 explicaba,	 iba	 a	 fortalecer	 con	 el
nuevo	 ejercicio	 que	 debía	 incorporar	 a	 los	 que	 ya	 venía	 haciendo.	 La	 miró	 allí,
acuclillada	 a	 sus	 pies,	 y	 sonrió	 al	 pensar	 en	 que	 se	 lo	 hubiera	 perdido	 de	 haberle
contado	que	 conocía	 a	 la	 perfección	 ese	músculo	que	 sujetaba	 la	 rodilla,	 igual	 que
conocía	cómo	ejercitarlo	o	que	llevaba	días	haciéndolo.

—¿Qué	es	lo	que	te	parece	tan	gracioso?	—preguntó	alzando	la	cabeza.
—Más	que	parecerme	gracioso,	me	gusta	que	te	preocupes	por	mí.
Claudia	 se	 empujó	 las	 gafas	 con	 el	 índice	 y	 se	 rozó	 de	 aquella	 rara	manera	 la

frente	a	la	vez	que	se	ponía	en	pie.
—Anda,	pon	en	práctica	lo	que	te	acabo	de	explicar.	Quiero	ver	cómo	lo	ejecutas.
Dio	un	paso	atrás	para	mirarlo.
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—A	la	orden,	doctora.	No	imaginas	cómo	me	excita	recibir	órdenes	de	una	mujer.
Ella	sonrió,	le	pareció	a	él	que	cohibida.
—Déjate	de	tonterías;	quiero	ver	cómo	lo	ejecutas.
Matthew	soltó	una	carcajada.
—Vale.	 Reconozco	 que	 bromeaba,	 pero	 también	 que	 lo	 de	 las	 órdenes	 de	 una

mujer	tiene	su	punto.
—¿Vas	a	hablarme	ahora	de	tu	agitada	vida	sexual?
—Sí,	si	después	me	hablas	tú	de	la	tuya.
—Definitivamente,	 hoy	 estás	 tonto.	 Y	 muévete,	 porque	 sigo	 esperando	 a	 ver

cómo	lo	haces.
—A	la	orden,	doctora	—repitió	con	el	mismo	desenfado.
Durante	unos	minutos	ejecutó	a	la	perfección	el	«desconocido»	ejercicio,	y	ella	le

felicitó	por	la	rapidez	con	la	que	los	asimilaba	todos.	Él	aseguró	que	el	mérito	estaba
únicamente	en	lo	bien	que	lo	explicaba	la	profesora.

Se	 sentaba	 en	 la	 cama,	dando	por	 finalizada	 la	 rehabilitación	de	 aquella	noche,
cuando	 un	 desacostumbrado	 intercambio	 de	 alteradas	 voces	 los	 hizo	 detenerse	 y
mirarse	a	los	ojos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	sorprendido.
Ella	continuó	inmóvil,	escuchando.
—Son	Ruth	 y	Aishwarya.	Han	 llegado	 hace	 un	 rato	 de	 comprar	 las	 telas	 en	 el

bazar	en	el	que	trabaja	ese	hombre.	Rajiv,	parece	que	se	llama.	No	imaginas	lo	que	le
costó	convencerla	para	que	no	fueran	a	comprarlas	a	otro	sitio.

—Pero	¿discuten?
—Yo	no	diría	tanto.	Aishwarya	recrimina	a	Ruth	que	la	haya	alabado	en	la	tienda

diciendo	que	era	capaz	de	hacer	saris	dignos	de	una	diosa.
—Es	lógico	que	no	le	guste,	con	lo	tímida	que	es.	—El	intercambio	de	frases	en

nepalí	no	cesaba—.	¿Seguro	que	no	están	discutiendo?	¿Qué	se	dicen	ahora?
Claudia	alzó	una	mano	para	indicarle	que	callara,	y	prestó	atención	hasta	que	el

silencio	volvió	a	llenarlo	todo.
—Ruth	le	ha	dicho	que	puede	estar	tranquila,	que	aunque	la	haya	elogiado	delante

de	Rajiv,	él	ha	visto	por	sí	mismo	lo	que	ella	vale	y	está	interesado	en	lo	que	lleva	en
su	 interior.	Aishwarya	 le	ha	advertido	que	no	siguiera	por	ahí,	y	no	ha	habido	más
palabras.	 Imagino	que	 se	 ha	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 costura,	 a	 cortar	 los	 nuevos
saris.

—Tal	vez	no	le	guste	ese	tipo.
—Le	gusta,	te	lo	aseguro.	Finge	que	no	le	interesa,	pero	no	puede	evitar	que	se	le

iluminen	 los	 ojos	 cuando	hablamos	 de	 él	 en	 su	 presencia.	Y	 es	 que	 ha	 asumido	 la
viudedad	 como	 un	 estigma,	 por	 lo	 que	 no	 cree	 tener	 derecho	 a	 enamorarse	 ni	 a
rehacer	su	vida.	Y	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	desconfía	de	los	hombres.

—Es	injusto.	Alguien	debería	poder…	—Comprimió	la	mandíbula—.	¿Nunca	te
has	sentido	inútil?
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Claudia	 arrastró	 la	 silla	 que	 habían	 usado	 para	 realizar	 algunos	 ejercicios	 y	 la
colocó	de	nuevo	frente	al	escritorio.

—Más	 de	 lo	 que	 imaginas.	 Pero	 el	 problema	 de	 Aishwarya	 sólo	 puede
solucionarlo	ella	misma	por	mucho	que	nosotras	estemos	dispuestas	a	ayudarla.	—Le
miró	desde	allí.	Le	pareció	que	estaba	sexy,	sentado	en	la	cama	en	bóxer	y	camiseta	y
con	aquel	gesto	de	frustración—.	Al	final	va	a	resultar	que	sí	te	gusta	ayudar.

—Para	eso	vine	a	esta	casa,	¿no?
—Viniste	a	esta	casa	porque	necesitabas	un	sitio	en	el	que	quedarte,	y	mentiste	a

Ruth	diciéndole	que	lo	hacías	para	ayudar.	Además,	creí	entenderte	que	esto	a	lo	que
llamaste	«altruismo»	no	va	contigo.

—Tal	vez	nunca	había	 tenido	que	hacerlo	y	ahora	que	estoy	aquí	 las	cosas	han
cambiado.	¿No	te	fías	de	mi	buena	intención?

Movió	 de	 nuevo	 la	 silla	 hasta	 dejarla	 en	 la	 posición	 adecuada,	 bien	 pegada	 al
escritorio	para	que	no	ocupara	demasiado	espacio	en	la	reducida	habitación.	Después
se	volvió	hacia	la	puerta.

—Puede	que	 sí,	 pero	 la	 enfermera	Katharina	 siempre	me	aconseja	que	 sea	más
desconfiada.	Es	posible	que	tenga	razón.

—¡Espera!	—Estiró	el	brazo	para	alcanzar	su	pantalón.	Sus	costillas	protestaron
—.	¿Me	ayudas?

—¿Qué	quieres	hacer?
—Quiero	subir	a	la	azotea.
—¿Ahora?	Aunque	ya	haya	anochecido	todavía	es	pronto	para	eso.
Sonrió,	sin	saber	que	lo	hacía	de	aquel	modo	que	a	ella	la	ponía	nerviosa.
—Lo	 sé,	 pero	 me	 encanta	 estar	 allí.	 Me	 relaja.	 Podemos	 charlar	 mientras

esperamos	a	que	Ruth	suba	con	el	té.	No	hay	sitio	mejor	para	eso,	¿verdad?
Comenzaba	a	gustarle	aquella	casa.	La	azotea	tenía	algo	especial	por	las	noches,

cuando	el	inmenso	espacio	de	cielo	que	cubría	el	gran	valle	de	Katmandú	se	cuajaba
con	más	estrellas	de	 las	que	había	visto	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida.	Y	 también	más
brillantes.	Como	 si	 aquel	 pedazo	 de	 tierra	 estuviera	más	 cerca	 del	 firmamento	 que
ningún	otro	lugar	del	mundo.	Tal	vez	por	eso	sus	habitantes	se	preocupaban	tanto	de
su	espiritualidad,	de	su	karma.

El	 canto	 de	 las	 chicharras	 solía	 comenzar	 con	 la	 caída	 del	 sol,	 cuando	 la
temperatura	 descendía	 algunos	 grados	 y	 todo	 se	 salpicaba	 de	 destellos	 de	 luz
reflejados	 en	 las	 partículas	 de	 polvo	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 Una	 sinfonía	 que	 se
alargaba	durante	toda	la	noche	como	el	mejor	de	los	conciertos	de	los	míticos	Rolling
Stones.	Eran	los	inolvidables	días	de	verano	en	la	casa	del	abuelo,	a	la	orilla	del	lago
Carnegie,	con	Sharon,	su	hermana	pequeña,	y	con	John,	el	mayor.	Nunca	necesitaron
más	amigos,	aunque	muchas	veces	jugaban	con	los	que	tenían	en	las	pocas	casas	que
había	en	aquel	 extremo	del	 lago.	Pero	no	existía	mejor	grupo	que	el	que	 formaban
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ellos	tres	entonces	y	del	que	formaron	parte	durante	muchos	años.
A	 medida	 que	 fueron	 haciéndose	 mayores,	 las	 chicas	 comenzaron	 a	 tener

importancia	durante	 aquellos	días	 cálidos,	pero	 siempre	 sin	 interferir	 en	 la	perfecta
complicidad	 que	 mantenían	 ellos	 tres,	 en	 convivencia	 con	 el	 abuelo.	 Su	 hermano
mayor	fue	quien	dibujó	aquella	imagen	en	su	cabeza,	aquella	excitante	sensación	de
que	 las	 chicas	 estaban	más	guapas	 en	verano,	 cuando	 el	 sol	 les	 doraba	 la	 piel	 y	 el
calor	 las	hacía	brillar	mediante	pequeñas	perlas	de	 sudor.	Los	únicos	momentos	en
los	que	se	alejaban	de	Sharon	eran	los	que	dedicaban	a	hablar	de	chicas.	Unos	años
después	 lo	 hacían	 para	 estar	 con	 ellas.	 John	 porque	 se	 estaba	 haciendo	mayor.	 Él
porque	la	adoración	que	sentía	por	su	hermano	lo	llevó	a	descubrir	con	precocidad	la
emoción	de	lo	prohibido,	el	tormento	de	desear	a	una	chica	y	el	placer	de	poseerla	al
caer	la	noche,	rodeados	de	los	cantos	de	las	chicharras.	Después,	a	las	preguntas	de	su
hermana	 sobre	 dónde	 habían	 estado,	 él	 solía	 responder	 con	 vaguedad,	 con	 una
enorme	 sonrisa	 que	 no	 conseguía	 ocultar	 mientras	 su	 hermano	 lo	 miraba	 con	 aire
cómplice	y	le	guiñaba	un	ojo.

Pero	aquellos	años	ya	no	volverían.	La	vida,	en	su	inexorable	paso,	lento	a	veces,
pero	fugaz	la	mayor	parte	del	tiempo,	se	había	cobrado	su	tributo,	dejándolo	huérfano
de	 lo	que	más	admiraba	y	quería.	De	 lo	que	nunca	pensó	que	 llegaría	a	añorar	con
tanta	crudeza.

Llevaba	 perdido	 en	 recuerdos	 desde	 la	 tarde	 del	 día	 anterior,	 cuando	 se	 sentó
junto	a	Ruth	mientras	ella	cambiaba	la	tierra	de	los	tiestos	de	la	azotea.	Aquella	mujer
tenía	la	habilidad	de	hacerlo	hablar	durante	horas,	reconoció,	a	la	vez	que	se	frotaba
los	ojos	 con	cansancio	y	entraba	en	el	 cuarto	de	baño	 tras	una	noche	de	 insomnio.
Aunque	 siempre	 era	 ella	 quien	 terminaba	 contando	 las	 cosas	 verdaderamente
importantes.	 Mientras	 retiraba	 la	 tierra	 con	 las	 manos	 protegidas	 por	 guantes	 de
goma,	le	había	contado	que	se	casó	con	veintidós	años,	y	que	poco	después	perdió	a
su	marido	en	un	atraco	que	ambos	sufrieron	una	noche,	mientras	caminaban	hacia	el
metro.	No	pudo	superarlo.	Y	tras	salir	de	una	larga	depresión	decidió	viajar	a	un	país
que	en	nada	le	recordara	al	suyo.	Así	acabó	en	Nepal,	que	aseguraba	que	había	sido	la
bendición,	la	cura	para	su	mente	y	su	alma.

Él,	 una	 vez	más,	 le	 había	 hablado	 de	 sus	mejores	 recuerdos.	Aquellos	 que	 esa
mañana,	 después	 de	 otra	 larga	 noche	 de	 insomnio,	 regresaban	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su
mente.

Le	contó	que	al	abuelo	 le	gustaba	sentarse	al	atardecer	en	el	porche	y	fumar	su
pipa	mientras	contemplaba	caer	el	sol.	Ellos	preferían	sumergirse	en	el	lago	para	ver
cómo	se	filtraban	los	últimos	rayos	sembrando	de	destellos	aquellas	aguas,	verdes	y
transparentes,	que	siempre	abandonaban	con	los	labios	amoratados	y	la	piel	arrugada.
Después	 llegaba	 la	 cena.	 Las	mejores	 eran	 cuando	 entre	 todos	 sacaban	 la	mesa	 al
frescor	del	porche	y	la	disfrutaban	escuchando	el	sonido	de	las	chicharras	y	viendo	el
vuelo	brillante	de	las	luciérnagas.	Eran	aún	más	perfectas	cuando	tenían	el	pastel	de
carne	 que	 años	 atrás	 solía	 cocinar	 la	 abuela.	 Pero	 había	 algo	 todavía	mejor.	Y	 era
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cuando	 inesperadamente	 llegaban	 sus	 padres	 y	 pasaban	 con	 ellos	 unos	 días.	 Daba
igual	 si	 era	 jugando	 a	 hacer	 carreras	 a	 nado	 en	 el	 lago	 o	 recorriendo	 el	 bosque
observando	a	las	ardillas	o	cenando	pescado	con	judías	porque	su	madre	nunca	dejaba
que	cocinara	el	abuelo.	La	perfección	era	que	estaban	todos	juntos,	como	la	familia
inseparable	 que	 entonces	 pensaba	 que	 siempre	 serían.	 Lo	 que	 no	 le	 dijo	 fue	 que
entonces	no	había	secretos	ni	mentiras.	Que	entonces	sí	que	podían	compartirlo	todo,
contárselo	todo.

Ruth	 le	 estimulaba	 los	 recuerdos	 con	 su	 conversación,	 y	 la	 pequeña	 Savitri	 lo
hacía	sin	que	le	entendiera	ni	una	palabra.	Recuerdos	agradables	de	una	infancia	feliz
en	la	que	ni	había	problemas	ni	parecía	que	los	fuera	a	haber	nunca.

Aquella	 tarde	 la	 azotea	 se	 convirtió	 en	 una	 divertida	 fiesta	 en	 cuanto	 los	 niños
terminaron	sus	tareas,	cosa	que	esa	vez	todos	hicieron	con	una	rapidez	increíble.	Y	es
que	la	ocasión	lo	merecía.	Celebraban	el	quinto	cumpleaños	de	Hari,	el	miembro	más
pequeño	 de	 la	 casa.	 Claudia	 había	 comprado	 dulces,	 Ruth	 había	 hecho	 junto	 con
Nirmala	una	tarta	y	sándwiches	al	estilo	occidental,	y	él	se	encargó	de	decorarlo	todo
con	 las	 guirnaldas	 de	papel	 de	 colores	 que	 los	 niños	habían	 confeccionado	durante
días.	 Hasta	 la	 animación	 fue	 un	 éxito,	 con	 Ruth	 y	 Claudia	 cantando	 canciones
infantiles	nepalíes	que	todos	bailaron	recorriendo	la	azotea	cogidos	de	las	manos.	En
las	dos	ocasiones	en	las	que	él	se	animó	a	dar	unos	pocos	pasos	al	son	de	las	voces	de
las	 chicas,	 encontró	 la	mano	 de	 Savitri	 enlazada	 a	 la	 suya,	 y	 su	 carita	 levantada	 y
sonriéndole.

No	supo	por	qué	lo	hizo.	No	fue	algo	que	hubiera	preparado.	Pero	cuando	creyó
notar	 que	 la	 fiesta	 comenzaba	 a	 perder	 fuelle	 se	 puso	 en	 pie	 y	 pidió	 que	 todos	 le
atendieran.	 De	 pronto	 doce	 pares	 de	 ojos	 infantiles	 lo	 miraron	 con	 expectación.
Sonrió	al	ver	sorpresa	en	 los	de	Claudia.	Y	sin	pensárselo	dos	veces	 les	hizo	aquel
viejo	truco	de	magia	con	el	que	había	desconcertado	más	de	una	noche	y	en	más	de
una	fiesta.	Extendió	los	brazos,	mostró	las	manos	vacías	y	al	acercar	la	izquierda	a	la
oreja	 del	 cumpleañero,	 hizo	 que	 le	 apareciera	 entre	 los	 dedos	 una	 moneda.	 Se
escucharon	 exclamaciones	 de	 asombro,	 y	 de	 pronto	 todos	 levantaron	 su	 mano
gritando	algo	que	entendió	gracias	a	quienes	lo	dijeron	en	inglés.

—A	mí.	A	mí.	¡Házmelo	a	mí!
Pero	no	tenía	en	los	bolsillos	monedas	para	todos.	Aunque	sí	más	trucos	sencillos

que	resultaban	vistosos.	Como	coger	un	dulce,	encerrarlo	con	claridad	en	una	mano	y,
como	 por	 arte	 de	 verdadera	 magia,	 hacerlo	 aparecer	 en	 la	 otra.	 Terminó	 con	 el
obligado	regalo	para	el	pequeño	que	cumplía	años.	Y	lo	hizo	allí,	ante	sus	inocentes	y
asombrados	 ojos,	 doblando	 cuidadosamente	 un	 folio,	 un	 pliegue	 tras	 otro,	 hasta
convertirlo	en	un	elefante	de	 larga	trompa.	Fue	tal	el	 revuelo	que	se	armó	entre	 los
críos	que	 tuvo	que	prometerles	que	 les	 enseñaría	 a	 hacerlo.	También	Bhim	 le	 sacó
una	promesa,	un	rato	después,	cuando	estaban	sentados	en	un	tranquilo	extremo	de	la
azotea,	 comiendo	un	 sándwich	y	hablando	de	béisbol.	Aunque	el	 chico	estuvo	más
interesado	en	la	magia,	especialmente	en	cómo	hacer	aparecer	la	moneda	como	de	la
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nada.	Allí	se	le	acercó	Savitri,	con	su	preciosa	sonrisa	en	la	cara	y	una	hoja	de	papel
en	la	mano.	No	necesitó	saber	el	significado	de	sus	palabras	para	entenderla.	La	sentó
en	 su	 regazo	 y,	mientras	 continuaba	 hablando	 con	Bhim	 sobre	 grandes	 bateadores,
fue	doblando	la	hoja	para	ella	hasta	que	la	convirtió	en	una	flor	de	cinco	pétalos.	La
sonrisa	se	le	hizo	tan	enorme	a	la	niña	que	le	ocupaba	toda	la	carita,	de	oreja	a	oreja,
y	corrió,	probablemente	a	enseñarla.

Fue	una	 tarde	diferente,	especial	y	agotadora.	Sobre	 todo	para	 los	niños,	que	al
anochecer	descendieron	la	escalera	por	delante	de	Ruth,	listos	para	asearse	y	meterse
en	 la	 cama,	 extenuados	 pero	 felices.	 Él	 se	 quedó	 en	 la	 azotea,	 en	 compañía	 de
Claudia,	sentados	junto	a	las	velas	que	alguien,	en	algún	momento,	había	encendido.

—No	imaginaba	que	se	te	dieran	bien	los	trucos	de	magia	o	la	papiroflexia.	Me
ha	encantado	la	flor.

—Hay	muchas	cosas	que	se	me	dan	bien,	pero	creo	que	tú	sólo	conoces	las	que
precisamente	no	domino.

—Eso	podemos	arreglarlo	si	me	lo	cuentas.
Él	rió	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.
—Resultará	más	interesante	si	las	descubres	poco	a	poco.
El	 viento	 les	 llevó	 el	 sonido	 de	 un	 claxon	 aislado	 en	 la	 lejanía,	 y	 también	 un

ligero	olor	a	humo	de	leña	quemada.	Él	recordó	el	bullicio	con	el	que	poco	antes	los
niños	habían	llenado	aquel	silencio.

—Tampoco	sabía	que	te	gustaban	los	niños.
—Si	te	soy	sincero,	hace	unos	meses	ni	siquiera	me	había	planteado	la	posibilidad

de	tener	un	solo	niño	cerca	de	mí.
—Cuesta	creerlo	viendo	cómo	te	has	manejado	esta	tarde	con	una	docena.
—No	digo	que	no	me	gusten.	Pero	sí	que	son	una	responsabilidad	que	no	estaba

hecha	para	mí.
Claudia	 se	 recostó	 contra	 la	 pared,	 recogió	 las	 piernas	 y	 se	 las	 cubrió	 hasta	 el

suelo	con	la	falda.
—¿Por	qué	hablas	en	pasado?
—Porque	he	tenido	una	vida	poco	apropiada	para	compartirla	con	un	niño.
La	 vio	 hacer	 aquel	 desconcertante	 gesto	 de	 empujarse	 las	 gafas	 y	 apartarse	 un

inexistente	flequillo.
—Ya	veo.	Eres	un	«vive	deprisa,	muere	joven	y	deja	un	bonito	cadáver».
Matthew	 soltó	 una	 carcajada.	 La	 seria	 y	 profesional	 doctora	 no	 dejaba	 de

sorprenderlo.
—Algo	 así.	No	 había	 fiesta	 a	 la	 que	 no	 acudiera	 ni	mujer	 que	 se	me	 resistiera

durante	mucho	tiempo.	Pero	eso	ya	es	pasado.
—No	sabía	que	ese	mal	tuviera	cura.	—Los	dos	rieron	esta	vez—.	¿Qué	te	hizo

cambiar?
—La	vida,	que	transforma	tus	planes	sin	pedirte	permiso.	—Volvió	la	cabeza	para

mirarla—.	¿Y	tú,	doctora?	Seguro	que	no	siempre	te	has	escondido	tras	esas	gafas	ni
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dedicabas	tu	vida	a	esto.	¿Cómo	era	la	anterior	vida	de	Claudia?
Ella	negó	con	la	cabeza,	 imitando	a	la	perfección	el	gesto	con	el	que	él	 le	negó

otra	respuesta	hacía	unos	minutos.
—Resultará	más	interesante	si	lo	descubres	poco	a	poco.
Matthew	dejó	escapar	una	risa	breve.
—Aunque	no	lo	creas,	acabas	de	revelarme	un	lado	que	desconocía	de	ti.	Y	puedo

decir	que	me	gusta.
—¡Espera	 a	 que	 descubras	 lo	 demás!	 —bromeó	 con	 un	 exagerado	 gesto	 de

vanidad.
Y	 Matthew,	 contemplando	 cómo	 a	 medida	 que	 se	 oscurecía	 el	 cielo	 se	 iban

multiplicando	las	estrellas,	dudó	de	que	nada	de	lo	que	ella	pudiera	descubrirle	fuera
a	resultar	tan	sorprendente	como	lo	que	estaba	escondiendo	él.
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Capítulo	10

El	 dolor	 de	 las	 costillas	 le	 iba	 desapareciendo	 poco	 a	 poco,	 tal	 y	 como	 le	 advirtió
Claudia	 que	 ocurriría.	 Ya	 apenas	 si	 necesitaba	 analgésicos,	 aunque	 al	 parecer	 aún
transcurrirían	semanas	antes	de	que	sanaran	totalmente.	Además,	estaba	fortaleciendo
los	músculos	 conductores	 de	 la	 rodilla,	 y	 eso	 le	 estaba	 dando	 estabilidad.	 Llevaba
días	comprobándolo	durante	los	ejercicios,	y	también	en	los	paseos	que	daba	por	la
casa,	ya	sin	muleta.	Estaba	deseoso	de	salir	de	allí.	De	comprobar	en	 la	calle	hasta
dónde	 resistía	 su	 rodilla,	 de	 ejercitarla	 caminando	 por	 la	 ciudad	 hasta	 que	 ésta	 le
pidiera	descanso,	y	comenzar	de	nuevo	una	vez	que	se	recobrara.	Había	comentado
con	 Claudia	 su	 intención,	 y	 ésta	 le	 propuso	 que	 comenzara	 acompañándola	 a	 la
mañana	siguiente	al	mercado.

—Bhim	puede	acercarnos	un	poco,	y	si	llevas	la	muleta…
—Si	voy	contigo	lo	haré	a	pie	y	sin	muleta.	No	creo	que	acostumbres	a	ir	y	venir

a	la	carrera,	¿no?
Se	 lo	había	dicho	 en	 tono	de	broma,	 aunque	 en	 realidad	hubiera	preferido	 salir

solo.	Pero	en	aquel	momento	no	encontró	una	buena	disculpa	con	la	que	justificarse.
Ni	siquiera	cuando	la	vio	aceptar,	sonriente	y	a	la	vez	escéptica.

Claudia	 llegó	 al	 amanecer,	 como	 habían	 acordado.	 Por	 suerte,	 él	 se	 había
levantado	 hacía	 un	 buen	 rato,	 porque	 cortarse	 el	 pelo	 con	 las	 tijeras	 que	 ella	 le
consiguió	 para	 que	 se	 cuidara	 la	 barba	 le	 había	 llevado	 más	 tiempo	 del	 que	 en
principio	supuso.	No	el	 simple	hecho	de	cortárselo,	 sino	el	de	 ir	eliminando	puntas
hasta	que	dejó	de	parecer	que	 se	 lo	había	pelado	un	esquilador	de	animales.	Había
resoplado	al	ver	el	resultado	final	en	el	espejo.	Sin	ninguna	duda,	con	aquel	pelo	de
apenas	dos	centímetros	había	perdido	el	atractivo	que	siempre	le	dio	su	famosa	media
melena.	 La	 barba,	 sin	 embargo,	 no	 la	 veía	 mal	 del	 todo	 desde	 que	 la	 mantenía
arreglada.

La	esperó	en	la	calle,	junto	al	portal,	y	le	divirtió	contemplar	su	reacción,	y	cómo
durante	los	primeros	segundos	sólo	pudo	mirarlo	con	los	ojos	como	platos	y	la	boca
entreabierta.

—Tu	pelo…	—había	balbuceado—.	¿Por	qué	has	hecho	eso?	No…	No	pareces	el
mismo	que	llegó	al	hospital	hace	dos	semanas.

Sonrió	satisfecho.
—Me	parece	que	no	te	gusta	el	cambio.
—Sí…	No…	Bueno,	no	sé.	Creo	que	la	sorpresa	no	me	deja	pensar.
Matthew	se	pasó	las	manos	por	la	cabeza.	Le	agradó	la	sensación	de	poco	cabello

pero	limpio.
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—No	entraba	 en	mis	planes	 cortármelo	hasta	que	no	 fuera	un	 anciano	 lleno	de
canas,	 pero	 no	 aguantaba	 más.	 Aquí	 me	 resultaba	 imposible	 mantenerlo	 en
condiciones.

Ella	 tardó	 en	 reaccionar,	 y	 lo	 hizo	 bromeando	 para	 ocultar	 su	 emocionada
confusión.	No	entendía	por	qué	se	había	cortado	un	pelo	que	al	parecer	adoraba,	si	su
tiempo	 allí	 tenía	 los	 días	 contados.	 Odiaba	 hacerse	 ilusiones,	 pero	 no	 podía	 evitar
preguntarse	si	finalmente	se	quedaría;	si	se	quedaría	por	un	tiempo	largo.

—Tranquilo,	volverá	a	crecerte	antes	de	que	las	primeras	canas	aparezcan.
—¡Presentía	que	eras	una	chica	lista!
Rieron,	 y	 a	 él	 le	 pareció	 que	 ella	 lo	 hacía	 nerviosa.	 Mirándola	 mientras	 se

alejaban	 de	 la	 casa,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenía	 su	 lado	 bueno	 eso	 de	 salir
acompañado	 de	 una	mujer	 a	 comprar	 en	 el	mercado.	Añadía	 posibilidades	 a	 pasar
desapercibido	 si	 llegaba	 a	 cruzarse	 con	 alguien	 que	 lo	 conociera.	Y	 con	 esa	 frágil
tranquilidad	 se	 internó	 con	 ella	 por	 una	 estrecha	 calle	 de	 destartaladas	 casas	 de
ladrillos	de	terracota	con	ventanas	y	miradores	esmeradamente	tallados	que	sin	duda
habían	conocido	tiempos	mejores,	igual	que	el	resto	de	la	ciudad.

Pero	después	de	varias	semanas	de	forzado	aislamiento	entre	el	hospital	y	la	casa
de	 acogida,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 ansiedad	 por	 recuperar	 su	 actividad,	 verse	 entre	 tanta
gente	extraña	le	alteró	un	poco.	No	recordaba	que	fuera	tan	difícil	controlar	todo	lo
que	ocurría	en	torno	a	él.	Y	Matthew	necesitaba	hacerlo,	aunque	creyera	que	habían
dejado	de	buscarlo.	Por	eso	oteaba	alrededor,	alerta	porque	a	medida	que	se	alejaban
de	 la	 zona	 más	 humilde	 se	 iban	 encontrando	 con	 más	 abundancia	 de	 tráfico	 y
transeúntes,	aunque	no	con	más	turistas	occidentales.

Al	final	de	una	larga	calleja	en	la	que	innumerables	artículos	de	bronce	y	latón,
saris	 de	 colores	 o	 cestas	 de	 esparto	 colgaban	 fuera	 de	 las	 tiendas	 cubriendo	 las
fachadas,	decenas	de	pequeñas	banderas	de	colores,	prendidas	de	cordeles	de	un	lado
de	otro	de	la	calle,	ondearon	al	viento	sobre	sus	cabezas.	Si	aquéllas	eran	banderas	de
oración,	tal	y	como	tenía	entendido,	significaba	que	estaban	ante	un	templo	budista.
Pero	lo	único	que	él	vio	al	internarse	en	la	plaza	en	la	que	finalizaba	la	calle	fue	un
mercado,	formado	en	su	gran	mayoría	por	mujeres	que	mostraban	sus	mercancías	de
flores,	 de	 frutos	 secos,	 de	 verduras.	 Y	 gente.	 Mucha	 gente	 buscando	 algo	 que
comprar	o,	simplemente,	sentados	en	alguna	esquina,	aparentemente	sin	otra	cosa	que
hacer	que	mirar	cómo	el	mundo	se	movía	a	su	alrededor.	Y	en	un	lugar	así,	atestado
de	bulliciosa	animación	y	de	rickshaws	y	motos	que	circulaban	como	si	el	dueño	de
la	 calzada	 fuera	 a	 ser	 quien	 llegara	 primero,	 resultaba	 igual	 de	 sencillo	 observar
mientras	se	pasaba	desapercibido	que	tener	la	maldita	mala	suerte	de	ser	encontrado.

—¿Esto	es	Asan	Tole?	—preguntó	al	descubrir	los	pequeños	templos	de	los	que
estaba	 sembrada	 la	 plaza	 y	 otro,	 más	 grande	 y	 de	 tres	 pisos,	 frente	 a	 una	 de	 las
numerosas	calles	que	la	atravesaban.

Ella	asintió	sin	mirarlo,	con	lo	que	él	se	guardó	los	pensamientos	para	sí	mientras
ojeaba	alrededor	con	disimulo.	Había	oído	hablar	de	aquel	lugar	de	moda	en	la	época

www.lectulandia.com	-	Página	65



hippie	de	los	años	sesenta,	cuando	americanos	y	jóvenes	de	todo	el	mundo	buscaron
en	 él	 la	 iluminación	 espiritual,	 la	 libertad	 y	 el	 amor.	 Y	 también	 que	 fue	 entonces
cuando	Cat	Stevens,	en	sus	años	de	mayor	rebeldía,	escribió	su	canción	«Katmandu»
en	una	casa	de	té	de	aquel	lugar	que	todavía	resultaba	exótico,	medieval.

Matthew	 inspiró	 hondo,	 llenándose	 de	 una	 oleada	 de	 diferentes	 olores,	 algunos
inidentificables,	otros	de	flores	y	aromáticas	especias,	y	también	del	incienso	del	que
hablaban	los	que	habían	vivido	allí	sus	míticas	experiencias	de	los	sesenta.	Pero	él	no
consiguió	relajarse.

—¿No	te	agobia	tanta	actividad?
—Me	resulta	estimulante.	Es	uno	de	los	atractivos	de	Katmandú.	Además,	¿tú	no

vienes	de	una	gran	ciudad?
—Es	diferente.
—Lo	dices	porque	tienes	prejuicios.
—Ni	hablar.	—Logró	sonreír—.	Esas	estupideces	nunca	han	ido	conmigo.
—Me	alegra	saberlo	—dijo	antes	de	detenerse	ante	una	jovencita	que	exponía	sus

verduras	perfectamente	alineadas	en	el	suelo,	sobre	un	plástico	azul,	como	si	de	un
cuadro	cromático	se	tratara.

También	él	se	detuvo,	apoyando	el	peso	del	cuerpo	en	su	pierna	sana.	Miró	hacia
los	 lados,	 entre	 todo	 aquel	 gentío	 que	 vendía,	 compraba	 o	 que	 simplemente	 se
acercaba	para	orar	a	los	templos.

—¿Te	encuentras	bien?
Debió	de	notarlo	nervioso.
—Perfectamente.
—¿Por	qué	los	hombres	os	sentís	siempre	en	la	obligación	de	haceros	los	duros?
—El	 resto	 de	 los	 hombres	 no	 sé.	Yo	no	me	hago	 el	 duro.	De	momento	 no	me

molesta.
Le	dedicó	una	mirada	directa	y	media	sonrisa,	y	ella	se	volvió	de	nuevo	hacia	el

puesto,	le	pareció	a	él	que	nerviosa	y	haciendo	aquel	gesto	extraño	con	las	gafas	y	en
la	 frente.	Le	oyó	pedir	algo	en	nepalí	a	 la	 joven,	y	ésta	colocó	un	buen	número	de
tomates	en	una	antigua	balanza	 romana	de	dos	platos,	 levantándola	hábilmente	con
una	sola	mano	desde	el	centro	de	la	cruz.

Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	no	había,	 en	 todo	Katmandú,	un	 lugar
mejor	en	el	que	ocultarse	mientras	ponía	a	punto	su	plan.	En	una	casa	de	naturaleza
benéfica,	 en	 el	 centro	 de	 un	 barrio	 pobre	 en	 el	 que	 raramente	 aparecía	 algún
despistado	turista,	se	sentía	seguro.	El	lugar	perfecto	al	que	regresar	después	de	cada
tensa	 y	 peligrosa	 búsqueda	 por	 la	 ciudad.	 Sobre	 todo	 después	 de	 estar	 en	 aquellos
estercoleros	de	su	 lista	y	que	había	evitado	hasta	entonces	como	a	 la	peste.	Porque
había	 algo	 que	 tenía	 la	 misma	 vital	 importancia	 que	 encontrar	 a	 Ramesh,	 y	 era
conseguir	que	alguien	le	volviera	a	falsificar	los	documentos	que	le	sustrajeron	de	la
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habitación.	Sin	ellos,	todo	cuanto	fuera	a	hacer	sería	inútil.	Y	también	necesitaba	algo
que	 le	diera	seguridad	cada	vez	que	salía	de	Rainbow	House,	porque	su	cambio	de
aspecto	le	parecía	acertado,	pero	no	suficiente.

Llevaba	 ya	 días	 entrando	 en	 ese	 tipo	 de	 sitios	 tan	 poco	 seguros	 como	 poco
recomendables.	Sabía	que	en	ellos	podría	encontrar	lo	que	buscaba,	pero	también	que
nadie	 allí	 iba	 a	 facilitárselo	 al	 primer	 desconocido	 que	 lo	 pidiera.	 Por	 suerte	 había
algo	 que	 a	 él	 sí	 se	 le	 daba	 condenadamente	 bien,	 y	 era	 saber,	 desde	 las	 primeras
palabras	y	miradas,	qué	acabaría	consiguiendo	y	de	qué	manera	de	una	mujer.

Y	una	de	esas	noches	creyó	dar	con	la	que	buscaba.
Fue	en	un	prostíbulo	pequeño	y	maloliente,	al	final	de	una	calleja	oscura	en	la	que

un	fornido	nepalí	custodiaba	la	puerta.	Entró	ayudado	de	una	luz	escasa	que	a	pesar
de	 todo	 dejaba	 apreciar	 las	 mesas	 junto	 a	 las	 paredes	 y	 a	 mujeres	 con	 poca	 ropa
bebiendo	 con	 clientes.	 Algunas	 ofreciéndoles	 sus	 pechos	 desnudos	 como	 regalo
añadido	por	el	precio	de	la	copa,	y	a	otra	vio	que	sin	ningún	pudor	llevaba	su	mano	a
los	 genitales	 del	 hombre	 para	 convencerlo	 de	 que	 después	 de	 pagarle	 las	 bebidas
subiera	con	ella	al	dormitorio	y	le	pagara	también	un	rato	de	sexo.

Mientras	 se	 acercaba	 a	 la	barra	 comprobó	 la	 seguridad.	Además	del	matón	que
cuidaba	la	entrada	en	la	calle,	había	otros	dos,	de	espaldas	corpulentas,	vigilando	uno
la	barra	y	otro	las	mesas.	Trató	de	rebajar	su	grado	de	tensión	y	pidió	un	whisky.	Otro
para	la	chica	que	de	pronto	se	sentó	a	su	lado.	Los	pocos	segundos	que	tardaron	en
servirle	 se	 le	 hicieron	 eternos,	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mujer	 acariciándole	 con
provocación	 la	nuca.	Había	 tanteado	a	muchas	durante	 las	últimas	noches,	 pero	no
terminaba	de	acostumbrarse	a	 los	manoseos.	Y	en	cuanto	 tuvo	en	 su	poder	el	vaso
bebió	el	contenido	de	un	trago	y	pidió	a	la	camarera	que	le	sirviera	otro,	a	pesar	de
que	 le	 supo	 a	 alcohol	 sucio	 de	 quemar.	 El	 segundo	 directamente	 a	matarratas.	 De
todos	los	antros	que	llevaba	recorridos	desde	que	estaba	allí,	ninguno	le	pareció	tan
deprimente.	Y	había	comprobado	que	en	la	misma	medida	que	descendía	la	clase	de
aquellos	locales,	ascendía	el	riesgo,	tal	vez	porque	quien	más	o	quien	menos	andaba
malviviendo	con	negocios	marginales	o	conocía	a	tipos	que	lo	hacían,	aunque	fuera
sin	saberlo.	Presentía	que	en	un	lugar	así,	que	además	rezumaba	miseria	y	necesidad,
unos	 pocos	 dólares	 podían	 hacer	 cantar	 a	 un	 muerto.	 Más	 aún	 a	 cualquiera	 de
aquellas	mujeres	que	prestaban	sus	cuerpos	a	los	caprichos	de	cualquier	pervertido	a
cambio	de	unas	míseras	rupias.	Pero	antes	tenía	que	ganarse	su	confianza.

—¿Hablas	inglés?	—preguntó	a	la	chica.
Ella	le	acercó	cuanto	pudo	el	rostro.	El	aliento	le	olía	a	alcohol.	El	pelo	y	la	piel	a

sexo	y	a	humo	de	cigarro	barato.
—Hablo	lo	que	tú	quieras,	mi	amor.	Tú	sólo	tienes	que	pedir	y	yo	te	lo	concederé.
Se	expresaba	en	un	perfecto	y	 fluido	 inglés,	y	 al	mirarla	mejor	 advirtió	que	no

tenía	rasgos	orientales.	Podía	haber	sido	el	tipo	de	mujer	que	le	gustaba	a	Ramesh	si
aquél	fuera	un	burdel	de	más	clase	en	lugar	de	un	sucio	y	desvencijado	antro.

—Puede	parecer	una	frase	hecha,	pero	¿qué	hace	una	chica	como	tú	en	un	sitio
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como	éste?
—Llegué	a	Nepal	tras	el	amor	de	un	hombre.	Pero	todo	se	fue	a	la	mierda.	Ahora

hago	lo	mismo	que	tú,	machote.	Buscar	amor	libre	y	sexo	del	bueno	—contó	a	la	vez
que	le	llevaba	una	mano	atrevida	a	la	entrepierna.	Él	la	apartó	con	suavidad.

—No	me	gusta	hacerlo	en	la	primera	cita	—sonrió	seductor—.	Soy	un	romántico.
La	chica	rió	a	carcajadas,	pero	él	notó	que	le	gustaba	el	gesto.	Dudaba	mucho	que

recordara	 la	 última	 vez	 que	 un	 hombre	 se	 tomó	 ni	 siquiera	 unos	 segundos	 para
seducirla	antes	de	meterse	entre	sus	piernas.

—Escúchame,	príncipe.	Yo	cobro	por	mi	tiempo,	haya	sexo	o	no.
—El	 sólo	 hecho	 de	 hablar	 contigo	 y	 de	mirarte	 ya	 vale	 lo	 que	 sea	 que	 quieras

cobrarme.
Y	entonces	lo	supo.	La	disimulada	satisfacción	que	notó	en	la	mujer	le	dijo	que	la

había	 encontrado.	Que	 le	 sería	 relativamente	 fácil	 ganarse	 su	 confianza,	 y	 hasta	 su
devoción,	y	además	sin	que	necesitara	acostarse	con	ella.

Pidió	 otras	 dos	 copas	 al	 camarero,	 estas	 del	 champaña	más	 caro	 que	 tuviera	 la
casa,	no	tanto	para	seducirla	como	para	evitar	tener	que	tragar	más	de	aquel	alcohol
infecto.

No	 sabía	qué	 le	 estaba	pasando.	Ni	dónde	había	dejado	 su	dignidad	de	doctora
para	 acercarse	 a	 tratar	 de	verlo	 dando	 clases,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 el	 espacio	que
dejaba	 la	 puerta	 entreabierta.	Se	había	 sentido	 identificada	 con	Savitri	 al	 verla	 allí,
sentada	 en	 el	 suelo	 y	 pegada	 su	 menuda	 espalda	 contra	 el	 marco.	 Le	 había
enternecido,	y	se	inclinó	para	ponerse	a	su	altura	y	acariciarle	el	rostro.

—¿Qué	haces	aquí,	cariño?	¿Le	esperas	todos	los	días?
—Sí.	Cuando	termina	me	lee	el	cuento.
Reparó	 en	 el	 desgastado	 libro	 que	 tenía	 en	 su	 pequeño	 regazo,	 y	 se	 quedó

asombrada.	Pensó	 en	 la	misma	enorme	dificultad	que	debía	de	 tener	para	Matthew
leer	en	un	idioma	que	le	era	desconocido	como	para	la	pequeña	entender	lo	que	decía.
Aunque	ella	llevaba	ventaja,	porque	aquella	historia	se	la	habían	leído	ya	tantas	veces
como	ella	lo	había	hecho	en	solitario,	con	lo	que	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	se
la	sabía	de	memoria.

—¿Y	esa	muñeca?	¿De	dónde	ha	salido?
Savitri	se	abrazó	a	la	colorida	muñeca	de	trapo	sonriendo	dichosa.
—Me	la	regaló	ayer.
—Estupendo	—dijo	acariciándole	una	vez	más	la	cara.
Y	se	puso	en	pie	para	mirar	de	nuevo	y	con	discreción	hacia	el	interior	de	la	clase.

Estaba	guapo,	detrás	de	 la	mesa,	 tratando	de	explicar	 a	 sus	 alumnas	algo	 sobre	 los
artículos.	No	 vio	 entre	 ellas	 a	Aishwarya,	 pero	 no	 llegó	 a	 preguntarse	 por	 qué.	 Su
mente	estaba	demasiado	ocupada	 imaginándolo	entrando	a	un	bazar	para	elegir	una
pequeña	muñeca	de	trapo	para	Savitri.	Y	en	su	ensimismamiento	ni	siquiera	percibió

www.lectulandia.com	-	Página	68



la	llegada	de	Ruth.
—¡Qué	bien	que	te	encuentro	en	casa!	Hay	novedades	maravillosas.	La	señora	ha

quedado	encantada	con	el	sari,	y	quiere	que	Aishwarya	le	haga	dos	más,	uno	para	la
boda	de	su	hijo	mayor.

—Sí	que	es	una	gran	noticia.	Pero	¿dónde	está	ella?
—Esta	 vez	 la	 señora	 quería	 elegir	 personalmente	 las	 telas.	 Así	 que	 he

aprovechado	la	ocasión	y	las	he	dejado	en	la	tienda,	mirando	sedas	con	Rajiv	de	los
ojos	verdes.	—Ella	misma	rió	por	el	nombre	que	acababa	de	darle—.	Si	supieras	la
disculpa	que	he	inventado	para	dejarla	allí,	no	la	creerías.	Pero	es	que	a	esta	chica	hay
que	darle	siempre	un	empujoncito.

La	risa	poco	consistente	de	Claudia	y	su	rostro	pensativo	la	alarmaron.
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?
—Nada.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	 te	 conozco,	 niña.	 —Miró	 a	 Savitri,	 después	 hacia	 el	 espacio

entreabierto	de	la	puerta—.	¡Así	que	es	por	él!	¡Desde	luego,	qué	relación	más	rara
tenéis!	En	mis	tiempos	los	novios	eran	otra	cosa.

—¡Sólo	 estaba	 haciendo	 compañía	 a	 Savitri!	—aclaró,	 y	 salió	 directa	 hacia	 la
cocina.

Estaba	preocupada,	porque	si	antes	le	atraía	su	simpatía	y	le	intrigaba	su	misterio,
verlo	allí	un	día	 tras	otro,	siendo	 tan	encantador	con	 los	niños,	 la	estaba	 llevando	a
enamorarse	 de	 él	 como	 una	 tonta.	 Sabía	 que	 eso	 acabaría	 rompiéndole	 el	 corazón.
Porque	 él	 estaba	 lo	 bastante	 restablecido	 como	 para	 irse	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 seguía
estando	allí,	era	cierto,	pero	eso	no	tenía	por	qué	significar	que	fuera	a	quedarse	para
siempre.

Encontraba	a	Claudia	seria	aquella	mañana.	Medio	distante.	La	estrecha	calle	que
desembocaba	en	Asan	Tole,	 atestada	de	 tiendas	que	exponían	 sus	mercancías	 en	el
exterior,	 la	 recorrieron	sin	pronunciar	una	palabra.	Como	dos	desconocidos.	O	más
bien	como	una	pareja	de	novios	que,	enfadados,	caminaban	despacio	uno	al	lado	del
otro.

—Hoy	estás	muy	callada.	¿Te	ocurre	algo?
—No.
—Vale.	Haré	como	que	te	creo.
Hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 miró	 de	 soslayo,	 preguntándose	 qué

problemas	encontraría	en	aquel	momento	en	su	cabecita	si	fuera	capaz	de	atravesarla
y	 entrar.	 Poco	podía	 imaginar	 que	 el	 problema	 era	 él.	O	más	bien	 ella,	 porque	 era
consciente	de	que	se	estaba	enamorando	y	no	quería	hacerlo.

—Lo	 que	 necesitamos	 hoy	 está	 allí	 —dijo	 de	 pronto,	 le	 pareció	 a	 él	 que
obligándose	 a	 hablar	 sin	 ganas—,	 junto	 al	 templo	 de	Annapurna,	 que	 por	 si	 no	 lo
sabes	está	dedicado	a	la	diosa	de	la	abundancia.
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—No	tenía	ni	idea.	Gracias	por	hacerme	de	guía	personal.
Ella	amagó	una	sonrisa.
—Me	 ha	 dicho	 Ruth	 que	 ayer	 cruzaste	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Bishnumati	 y	 que

caminaste	hasta	Swayambhunath.
—Comienzo	 a	 familiarizarme	 con	 la	 ciudad.	 Pero	 tranquila.	 La	 rodilla	 se	 está

portando	bien,	y	cada	día	me	permite	caminar	más	lejos	sin	que	se	resienta.
Según	 se	 acercaban,	 cruzando	 la	 plaza,	 él	 admiró	 los	 colgantes	 dorados	 que

pendían	de	cada	uno	de	los	tejados	de	las	tres	plantas	de	la	pagoda,	hasta	que	se	fijó
en	algo	más	interesante:	en	los	fieles,	que	se	tocaban	la	frente	con	una	moneda	antes
de	 arrojarla	 hacia	 el	 interior	 y	 tocar	 una	 campana,	 dedujo	 que	 como	 ofrenda.
Entonces	pensó	que	«abundancia»	era	el	título	perfecto	para	una	diosa	a	la	que	desde
que	 asomaban	 las	 primeras	 luces,	 y	 posiblemente	 hasta	 el	 anochecer,	 rodeaban
mercancías	 tan	dispares	 como	alimentos,	 telas,	máscaras	 y	marionetas	 o	 guirnaldas
del	intenso	color	naranja	de	las	caléndulas.

Y	de	tipos	extraños.
Porque,	en	su	celo	por	controlar	cada	nuevo	rostro	que	aparecía	a	su	alrededor,	de

pronto	 se	 fijó	 en	un	hombre	de	 tez	muy	morena	que,	 apoyado	en	 el	 costado	de	un
pequeño	templo	que	le	recordó	a	una	garita	militar,	fumaba	un	cigarro	con	el	ademán
prepotente	de	quien	sabe	que	domina	toda	la	plaza.	Le	llamó	la	atención	el	modo	en
el	 que	mantenía	 erguida	 la	 cabeza,	 con	 desafío	 y	mirando	 con	 fijeza	 a	 los	 ojos	 de
todos	cuantos	pasaban	por	su	lado.

—Deja	de	mirarlo,	por	Dios	—pidió	Claudia	en	voz	baja.
—¿Quién	es?
—Nadie	 que	 nos	 interese.	 Es	 uno	 de	 esos	 personajes	 repugnantes	 que	 venden

drogas,	armas	e	incluso	mujeres.	Es	mejor	mantenerse	lejos	de	él.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Desafortunadamente,	conozco	a	personas	que	se	han	topado	con	él	y	con	otros

de	 su	misma	calaña.	Precisamente	a	éste	 lo	veo	a	menudo,	 siempre	 rondando	a	 los
más	 pobres	 y	 marginados	 de	 esta	 sociedad	 injusta,	 intentando	 aprovecharse	 de	 su
necesidad	extrema.

—¿Por	qué	no	denuncias?
—¿Pero	tú	en	qué	mundo	vives?
En	 uno	 en	 el	 que	 las	 personas	 no	 pagan	 sus	 problemas	 con	 los	 demás,	 pensó

decirle	durante	un	segundo.	Pero	la	notó	preocupada,	vulnerable,	y	prefirió	fingir	que
no	había	oído	su	último	comentario.

La	doctora	reinició	el	camino,	y	él	la	siguió,	pendiente	de	que	dejara	de	mirarlo
de	 reojo,	 seguramente	 comprobando	 su	 reacción.	 Y	 sólo	 cuando	 ella	 mantuvo	 la
cabeza	 al	 frente	 volteó	 él	 la	 suya	 para	 contemplar	 al	 extraño.	 A	 punto	 estuvo	 de
arrollarla	cuando	ella	se	detuvo	junto	a	una	mujer	entrada	en	carnes	que,	sentada	en
un	 pequeño	 banco	 de	 mimbre	 y	 frente	 a	 una	 estufa	 de	 gas,	 freía	 en	 abundante	 y
burbujeante	aceite	unas	grandes	rosquillas	en	una	especie	de	olla	profunda	de	hierro
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forjado,	llamada	«karahi»	y	con	apariencia	de	wok.
Se	saludaron	con	el	habitual	namaste,	aunque	con	un	matiz	y	unas	sonrisas	en	los

que	él	notó	cierta	familiaridad.	Y,	mientras	las	oía	hablar	en	aquel	idioma	imposible
de	entender,	se	dio	cuenta	de	que	al	fin	iba	a	ver	cómo	se	hacían	los	famosos	swl-roti
que	gustaban	tanto	a	los	niños.	Observó	con	atención	la	habilidad	con	la	que	la	mujer
cogía	porciones	de	masa	con	la	mano	derecha,	de	un	cuenco	apoyado	en	el	suelo,	y	la
echaba	 sobre	 el	 aceite	 hirviendo	 formando	 entre	 el	 burbujeo	 un	 anillo	 perfecto.	La
masa	se	fue	hinchando	y	elevando	mientras	ella	la	desplazaba	por	la	superficie	con	el
dorso	de	una	cuchara.	Una	vez	que	estuvo	dorada	por	un	lado,	la	volteó	para	que	lo
hiciera	 por	 el	 contrario,	 y	 cuando	 éste	 tomó	 un	 color	marrón	 rojizo	 y	 una	 textura
crujiente,	 introdujo	un	largo	palillo	de	madera,	 las	enganchó	a	todas	por	el	centro	y
las	 colgó	 al	 aire	 sobre	 el	 karahi	 para	 que	 soltaran	 el	 exceso	 de	 aceite.	 Después
envolvió	 como	 una	 docena	 en	 un	 cucurucho	 de	 papel	 de	 periódico	 y	 se	 la	 dio	 a
Claudia,	que	le	pagó	con	unas	rupias.

—¿Qué	se	celebra	hoy?
Lo	preguntó	mirando	al	grupo	de	hombres	que	llegaban	de	frente.	Se	relajó	al	no

encontrar	familiaridad	en	ningún	rostro.
—Que	Aishwarya	tiene	nuevas	clientas.
—Eso	es	genial.	Ahora	entiendo	menos	aún	que	estés	tan	seria.
—En	realidad	no	tengo	un	buen	día.
Se	quedó	en	silencio,	y	en	el	mismo	silencio	caminaron	por	aquellas	calles	que

habían	 resistido	 el	 embate	 de	 los	 siglos	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 endeble,	 como	 si
estuvieran	 a	 punto	 de	 derruirse	 y	 convertirse	 en	 polvo.	Cuando	 alcanzaron	 la	 calle
que	 llevaba	directamente	 a	Rainbow	House,	Claudia	 le	 preguntó	que	 si	 se	 le	 había
resentido	 la	 rodilla.	Al	 responderle	que	no,	 ella	 le	 entregó	 el	 envoltorio	 con	 el	 pan
dulce	y	se	despidió	diciendo	que	no	podría	acompañarlo,	que	llegaba	tarde	al	hospital
y	que	él,	que	al	parecer	ya	conocía	bien	la	ciudad,	no	se	perdería	si	lo	dejaba	solo.

Se	quedó	parado	en	la	esquina,	mirándola	marchar,	pequeña,	frágil	en	apariencia,
con	un	pantalón	de	fina	tela	verde	cubriéndole	las	piernas	y	una	casaca	larga	que	le
daban	aspecto	de	mujer	nepalí.	Y	se	preguntó	cuánto	de	occidental	quedaría	en	ella
después	de	los	años	que	llevaba	entregada	a	aquella	gente.

No	 había	 desayunado	 con	 ellos	 a	 pesar	 de	 que	 celebraron	 el	 último	 logro	 de
Aishwarya.	Tampoco	había	pasado	por	 la	habitación	de	Matthew,	como	hacía	cada
día,	pues	últimamente	estar	a	solas	con	él	en	su	dormitorio,	ayudándole	a	ejercitar	su
pierna	desnuda,	le	turbaba.	Igual	que	le	turbaba	ahora	caminar	a	su	lado	en	medio	de
la	noche	de	Katmandú	porque	había	insistido	en	acompañarla	a	casa.	Y	eso	a	pesar	de
que	 en	 la	 azotea	 ella	 había	 estado	 silenciosa,	 interviniendo	 sólo	 con	 algunos
monosílabos	en	la	conversación	que	mantuvieron	él	y	Ruth.

El	 corazón	 se	 le	 aceleraba	 con	 sólo	 oír	 sus	 pasos	 acompañando	 a	 los	 suyos.	Y
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trató	de	pensar	en	otra	cosa.	En	que	las	escasas	y	dispersas	bombillas	que	pretendían
alumbrar	 la	 noche	 de	 Katmandú	 daban	 a	 las	 calles	 un	 color	 macilento,	 suave	 y
armonioso	que	invitaba	a	caminar	con	lentitud,	sin	prisa	por	llegar	al	destino.	Aunque
ese	placer	lo	había	descubierto	a	lo	largo	de	los	cinco	años	que	llevaba	viviendo	en
aquella	 bulliciosa	 ciudad.	 Antes,	 cuando	 era	 una	 simple	 estudiante	 de	 medicina	 y
pasaba	allí	los	veranos	como	voluntaria,	procuraba	que	la	oscuridad	no	la	encontrara
en	la	calle.	Y	cuando	no	podía	evitarlo	aceleraba	el	paso,	encogida	como	si	eso	fuera
a	impedir	que	nada	a	su	alrededor	la	tocara,	y	llegaba	a	casa	con	un	estremecimiento
recorriéndole	aún	la	espalda.	Ahora	era	una	mujer	más	experimentada,	y	también	más
valiente.	Sabía	ser	precavida	a	la	vez	que	disfrutaba	de	las	pequeñas	cosas	como	esta
de	pasear	al	anochecer.

No	 quería	 mirarlo.	 Las	 dos	 ocasiones	 en	 las	 que	 lo	 había	 hecho,	 al	 salir	 de
Rainbow	 House	 y	 cuando	 lo	 creyó	 abstraído	 con	 el	 pequeño	 templo	 dorado	 de
Raktakali	junto	al	que	dormía	un	perro	callejero,	se	había	encontrado	con	sus	ojos	y
él	había	sonreído	de	aquel	modo	natural,	como	a	medias	y	ladeando	el	arqueo	de	los
labios.

Y	ese	gesto,	que	venía	haciendo	con	frecuencia,	comenzaba	a	ponerla	nerviosa.
Recordó	 la	 conversación	 que	 sólo	 hacía	 unas	 horas	 había	mantenido	 con	Ruth.

Ella	la	conocía	bien,	y	había	reparado	en	que	el	americano	le	gustaba	antes	incluso	de
que	lo	hubiera	advertido	con	claridad	ella	misma.	De	ahí	todo	lo	que	le	contó	sobre	lo
cariñoso	 que	 era	 con	 los	 niños	 o	 la	 paciencia	 con	 la	 que	 trataba	 de	 dar	 sus	 torpes
clases	de	inglés	a	las	mujeres,	que	seguían	sin	entenderlo.	O	la	celeridad	con	la	que
aceptaba	 arreglar	 cualquier	 cosa	 que	 se	 estropeara	 en	 la	 casa	 aunque	 no	 tuviera	 ni
idea	 de	 cómo	 hacerlo.	 La	mayoría	 de	 aquellos	 detalles	 los	 había	 observado	 por	 sí
misma.	Porque	 era	 cierto	que	 el	 siempre	dispuesto	 americano	 tenía	 constantemente
una	 sonrisa	 para	 los	 niños	 y	 palabras	 amables	 para	 las	mujeres.	 Pero	 sabía	 que	 la
celestina	 Ruth	 se	 las	 contó	 para	 alabarle	 el	 gusto	 de	 haberse	 enamorado	 de	 aquel
hombre.	 Sólo	 una	 de	 sus	 observaciones	 le	 llamó	 la	 atención,	 a	 pesar	 de	 que
seguramente	carecía	de	importancia.	Y	es	que	pasaba	buena	parte	de	las	noches	fuera
de	 la	 casa.	 Pudo	 haber	 imaginado	 decenas	 de	motivos	 distintos,	 pero	 tan	 sólo	 una
pregunta	le	ocupó	la	mente.	¿Por	qué?

—¿Qué	 encuentras	 aquí?	 —preguntó	 él	 de	 pronto,	 mirando	 alrededor—.
¿Llegaste	para	probar	la	experiencia	y	te	quedaste	por	esa	extraña	sensación	de	vivir
suspendido	en	el	tiempo,	o	fue	por	la	gente?

—Reconozco	que	todo	influye.	Este	país	me	enamoró	desde	la	primera	vez.
Le	sorprendió	la	corta	y	templada	risa	con	la	que	él	dejó	claro	lo	que	pensaba.
—¿Qué	 te	 enamoró?	 ¿El	 tráfico	 insufrible,	 la	 contaminación	 y	 el	 polvo	 que	 no

dejan	respirar,	el	olor	a	humedad,	la	suciedad	de	las	calles…?
Sonrió	 mientras	 él	 fue	 enumerando	 el	 sinfín	 de	 inconvenientes	 y	 a	 ella	 se	 le

llenaba	el	pensamiento	de	cientos	de	cosas	buenas.
—Es	 lo	que	 tiene	 la	pobreza	extrema.	Y	a	pesar	de	 todo	eso,	 aquí	 siempre	hay
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sonrisas,	celebraciones,	personas	que	 te	dan	hasta	 lo	que	no	 tienen.	Éste	es	un	país
bellísimo	con	gente	bellísima,	pero	con	enormes	desigualdades	sociales.	¿Sabías	que
tienen	tres	médicos	por	cada	cien	mil	habitantes,	y	que	fuera	del	valle	de	Katmandú
tan	sólo	uno	por	cada	cien	mil?

—Todos	sabemos	que	el	mundo	no	es	 justo,	y	ni	 tú	ni	 tu	amiga	vais	a	cambiar
eso.

—Pecaríamos	de	 soberbia	 si	 lo	creyéramos.	No	podemos	cambiar	 el	mundo,	es
cierto,	pero	sí	podemos	cambiar	el	mundo	de	una	persona.

El	silencio	se	rompió	de	improviso	y	los	dos	volvieron	la	cabeza	a	un	tiempo.	Un
rickshaw	solitario,	que	llevaba	a	una	pareja	de	extranjeros,	pasó	por	su	lado	dejando
en	el	aire	el	sonido	del	pedaleo	y	el	del	chirriar	de	unas	ruedas	mal	engrasadas.

—En	 los	 años	 que	 llevas	 viviendo	 aquí,	 ¿has	 cambiado	 el	 mundo	 de	 mucha
gente?

Ella	meció	con	levedad	la	cabeza.
—Quiero	creer	que	sí.
—¿No	existe	nada	por	lo	que	dejarías	todo	esto?
—Esto	es	mi	vida,	y	no	lo	cambiaría	por	nada	ni	por	nadie.
Él	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros	y	respiró	hondo.
—Supongo	que	hay	que	estar	hecho	de	un	barro	diferente	para	vivir	así.
—No	lo	veas	como	algo	altruista.	No	lo	es.	Llegas	aquí	convencida	de	que	vas	a

ayudar,	pero	cuando	un	niño	de	éstos	te	abraza	riendo	y	te	dice	que	te	quiere,	ya	no
sabes	quién	está	ayudando	a	quién.

Lo	 vio	 fruncir	 el	 ceño,	 como	 poniendo	 en	 entredicho	 lo	 que	 escuchaba,	 y
quedarse	 después	 en	 silencio,	 pensativo	 y	 taciturno	 mientras	 avanzaban	 por	 la
solitaria	calleja	y	cruzaban	ante	una	pequeña	stupa	custodiada	por	las	fachadas	de	dos
edificios	newar	de	ladrillos	rojos	y	miradores	de	madera	tallada.

Poco	tardaron,	a	pesar	de	sus	pasos	lentos	y	en	silencio,	en	llegar	a	otra	construida
con	 terracota,	 en	 la	 que	 un	 nido	 de	 viejos	 cables	 eléctricos	 destacaba	 sujeto
rudamente	bajo	una	ventana.

—Tienes	la	central	eléctrica	en	casa	—bromeó	él	cuando	tuvo	claro	que	estaban
al	final	del	trayecto.

Estuvo	a	punto	de	cometer	el	error	de	invitarlo	a	que	subiera	a	tomar	el	último	té
para	que	le	descansara	la	rodilla	antes	de	regresar	a	casa,	pero	por	suerte	él	volvió	a
mirarla	con	aquella	sonrisa	ladeada	que	le	hizo	cambiar	el	ofrecimiento	por	un	simple
«hasta	mañana».

Controló	 un	 suspiro	 a	 la	 vez	 que	 le	 volvía	 la	 espalda.	 Quería	 detener	 aquel
sentimiento	 que	 crecía	 con	 velocidad	 dentro	 de	 sí.	Quería	 verlo	 de	 nuevo	 como	 al
americano	 misterioso	 que	 le	 agradaba,	 pero	 que	 sólo	 le	 provocaba	 intriga.	 Quería
evitar	 volverse	 loca	 por	 él.	 Pero	 le	 bastaba	 con	 mirarlo,	 incluso	 con	 sentir	 su
presencia	mientras	ella	casi	corría	a	esconderse	en	el	portal,	para	estar	segura	de	que
ya	era	tarde	para	eso.
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Capítulo	11

Le	había	alegrado	 saber	que	aquella	mañana	no	habría	paseo	hasta	 el	mercado	con
Claudia.	 No	 entendió	 bien	 si	 porque	 no	 necesitaban	 comprar	 nada	 para	 la	 casa	 o
porque	estaba	ocupada.	Aunque	también	era	posible	que	volviera	a	tener	un	mal	día.
El	 motivo	 era	 lo	 de	 menos,	 cuando	 lo	 realmente	 importante	 estaba	 en	 que	 eso
favorecía	su	decisión	de	ir	hasta	Asan	Tole	solo,	sin	testigos	incómodos	que	limitaran
sus	movimientos	ni	frustraran	su	propósito.

Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	al	internarse	en	la	plaza.	Había	vuelto	a	recortarse
el	pelo,	empeñado	en	que	para	nada	 recordara	al	que	había	 llevado	durante	más	de
una	 década.	 De	 nuevo	 encontró	 el	 mítico	 lugar	 saturado	 de	 coloridos	 puestos,	 de
vendedores,	compradores,	fieles	que	llegaban	a	aquella	temprana	hora	para	hacer	sus
pujas	a	los	dioses,	y	curiosos	que	se	acomodaban	en	cualquier	parte	para	dejar	pasar
las	horas.	Y	entonces	pensó	que	necesitaría	mil	pares	de	ojos	para	controlarlo	todo	y
reconocer	a	quien	buscaba.

Caminaba	por	entre	aquella	diversidad	de	mercancías	cuando	le	pareció	verlo	por
entre	 unas	 coloridas	 guirnaldas	 de	 caléndulas	 colgadas	 en	 uno	 de	 los	 puestos,	 y	 se
lanzó	 como	 un	 loco	 entre	 transeúntes	 y	 tenderetes	 volcando	 en	 la	 carrera	 la	 cesta
cargada	de	coles	que	un	viejo	vendedor	exponía	en	lo	alto	de	su	bicicleta.	Siempre	en
dirección	al	pequeño	templo	que	le	seguía	recordando	a	una	garita	militar	y	junto	al
que	también	lo	vio	por	primera	vez,	fumando	otro	cigarro.	Entonces,	Claudia	le	había
advertido	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 repugnante	 del	 que	 era	 mejor	 mantenerse
apartado.	Pero	él	necesitaba	acercarse.	Y	mientras	lo	hacía	vio	con	frustración	que	el
tipo	comenzaba	a	mezclarse	entre	el	gentío.

Aceleró	la	carrera	abriéndose	paso	a	empujones	y	sin	ningún	miramiento.	Pero	al
alcanzar	el	templo	no	encontró	ni	rastro	de	él.	Lo	había	perdido.

Recorrió	con	prisa	la	plaza.	También	cada	una	de	las	calles	que	la	atravesaban	sin
aceras	 ni	 semáforos	 que	 ordenaran	 el	 tráfico.	 Todo	 sin	 fijarse	 ya	 en	 si	 llamaba	 la
atención	 o	 en	 si	 alguien	 de	 rostro	 reconocible	 se	 le	 acercaba.	 Sólo	 centrado	 en
encontrarlo.	Hasta	que	comprendió	el	sinsentido	de	su	búsqueda.

Tras	 el	 decepcionante	 fracaso	 de	 la	 mañana,	 al	 atardecer	 regresó	 a	 Asan	 Tole
esperando	tener	más	suerte.	Que	lo	hubiera	visto	por	segunda	vez	en	el	mismo	lugar
podía	significar	que	aquélla	era	su	zona	de	 trabajo.	O	al	menos	una	de	ellas.	Y	esa
idea	 le	 llevó	 a	 recorrer	 una	 y	 otra	 vez	 la	 concurrida	 plaza	 buscándolo	 entre	 otros
rostros	 desconocidos.	 Todo	 con	 el	 mismo	 desesperante	 resultado.	 Aunque	 eso	 no
evitó	 que	 persistiera	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 llegó	 y	 los	 vendedores	 recogieron	 sus
mercancías	y	abandonaron	el	lugar.	Los	miró	retirarse	a	la	vez	que	se	preguntaba	si	se
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había	equivocado	de	hombre	o	 si	 realmente	era	él	y	 se	escabulló	al	advertir	que	 lo
había	estado	vigilando	y	que	se	le	acercaba.

Su	 suerte	mejoró	por	 la	noche,	y	con	ella	 también	 su	humor.	Todo	gracias	a	 la
mujer	del	burdel,	a	la	que	sus	muchas	invitaciones	y	su	caballerosidad,	sobre	todo	a	la
hora	de	pagarle	generosamente	cada	encuentro,	la	tenían	rendida.

—Hoy	te	noto	triste	—le	había	dicho	ella	en	medio	de	un	largo	y	obsceno	beso
con	sabor	a	champaña,	sentados	ante	una	de	las	mesas	del	rincón	oscuro.

—Sólo	preocupado.	Llevo	días	buscando	algo	que	no	encuentro.
—¿Puedo	ayudarte?
Sonrió	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—No	te	preocupes.
Ella	abandonó	el	sofá	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre	sus	piernas.	Ronroneó	cuando

Matthew	la	arrimó	más	a	su	cuerpo,	ignorando	que	sólo	pretendía	proteger	de	su	peso
la	rodilla.

—Deja	 que	 yo	 decida	 cuándo	 debo	 preocuparme	 y	 cuándo	 no,	 príncipe.	 ¿Qué
necesitas?

Le	sonrió,	seductor.
—¿Además	de	a	ti?
—A	mí	ya	me	tienes,	y	bien	cerca	—siseó	junto	a	sus	labios.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—No	perdería	este	precioso	tiempo	preguntándotelo	si	no	fuera	así.
Matthew	inspiró	hondo,	como	si	en	verdad	le	costara	decírselo.
—Necesito	encontrar	a	un	falsificador	de	documentos	oficiales.
Ella	 se	 inmovilizó	 durante	 unos	 segundos.	 Su	 rostro	 perdió	 color	 a	 pesar	 del

maquillaje.
—Yo	no	sé	nada	de	eso,	príncipe.	No	puedo	ayudarte.
—Ya,	pero	seguro	que	conoces	a	alguien	que	a	su	vez	conoce	a	alguien	que…
—No	quiero	meterme	en	líos.
Advirtió	 que	 se	 apartaba,	 y	 la	 retuvo	 a	 la	 vez	 que	 le	 acariciaba	 con	 lentitud	 y

sensualidad	la	espalda.
—¿En	qué	 líos	 te	puedes	meter	por	hacer	un	par	de	preguntas?	Porque	 sabes	 a

quiénes	hacérselas,	¿verdad?
—Ése	no	es	el	problema…
Él	se	arrimó	hasta	casi	rozarle	el	rostro	con	el	suyo.
—El	problema	va	a	ser	cuando	yo	me	presente	aquí	noche	tras	noche	hasta	que

me	lo	digas.
La	chica	negó	con	la	cabeza.
—No	sabes	lo	que	me	estás	pidiendo.
—Probablemente,	 preciosa,	 pero	 necesito	 esa	 información,	 y	 sé	 que	 tú	 puedes

conseguírmela.
Se	miraron	a	 los	ojos	desde	aquella	 corta	distancia.	Matthew	aguardando	a	que
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dijera	que	sí,	ella	convencida	ya	de	que	él	era	un	peligro	que	no	desaparecería	si	no
era	llevándose	cualquier	dato	que	le	sirviera.

—Conseguiré	lo	que	me	pides,	pero	tienes	que	darme	tiempo.
—Gracias.	Sabía	que	podía	contar	con…
Ella	lo	calló	colocándole	dos	dedos	en	los	labios	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.
—Ahora	deberías	irte.	Y	no	te	des	prisa	en	volver.
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Capítulo	12

Matthew	apoyó	la	espalda	contra	el	muro	y	estiró	las	piernas	sobre	el	terrazo	rojizo
de	la	azotea.	Se	sentía	bien,	tranquilo	ante	la	casi	certeza	de	que	la	mujer	del	burdel	le
conseguiría	la	información	que	necesitaba.	Todo	le	parecía	perfecto.	La	parpadeante
luz	de	las	velas,	los	tres	vasos	vacíos	en	la	mesa	mientras	en	el	paladar	persistía	aún
el	 sabor	 del	 té	 que	 los	 llenaba	 hacía	 unos	minutos,	 la	 conversación	 con	Claudia	 a
solas	mientras	aguardaban	el	regreso	de	Ruth.

—Nadie	que	viaje	a	Nepal	 regresa	a	casa	siendo	el	mismo	que	era.	No	 importa
cuánto	se	resista	a	cambiar	—la	oyó	insistir.

—Al	final	tendré	que	darte	la	razón.	—Cruzó	un	pie	sobre	el	otro—.	¿Cuánto	te
resististe	tú?

—Yo	vine	muy	dispuesta.
—¿Por	qué?	¿No	te	gustaba	tu	vida?
Claudia	meció	la	cabeza.
—Es	una	larga	historia,	y	ya	se	hace	tarde.
—¡Venga	 ya!	 —Se	 apartó	 de	 la	 pared	 y	 se	 colocó	 frente	 a	 ella—.	 Yo	 te	 he

contado	 que	 cuando	 todavía	 no	 tenía	 carné	 de	 conducir,	 le	 cogí	 el	 coche	 a	 mi
hermano	y	ni	siquiera	llegué	a	sacarlo	del	garaje	porque	no	calculé	bien	la	anchura	de
la	puerta,	y	que	para	pagar	el	arreglo	tuve	que	trabajar	todo	un	verano	disfrazado	de
«pollito	feliz»	frente	al	asador	de	pollos	de	mi	barrio.

La	 oyó	 reír	 con	 la	 misma	 fresca	 espontaneidad	 de	 hacía	 un	 rato,	 cuando	 él	 le
había	contado	aquella	historia.	La	risa	volvió	a	humedecerle	los	ojos.

—¡Eso	es	una	tontada!
—Lo	es.	Por	eso	nada	que	vayas	a	contarme	puede	ser	peor.
Ella	se	secó	las	lágrimas,	encogió	las	piernas	y	se	las	rodeó	con	los	brazos.
—De	acuerdo.	—Inspiró	 hondo—.	Creía	 que	mi	 vida	 era	 perfecta,	 pero	 resultó

que	no	lo	era	tanto	como	yo	pensaba.
—Vale,	te	engañaron	y	te	rompieron	el	corazón.	Por	eso	ahora	te	escondes	detrás

de	tu	bata	blanca	y	esas	gafas.
—¡Y	si	te	dijera	que	nada	tuvo	que	ver	con	el	amor!
La	miraba	de	frente	a	los	ojos	cuando	le	respondió	lento	y	pausado.
—No	te	creería.
Claudia	simuló	asombro	alzando	las	cejas.
—¿Es	que	ahora	vas	a	descubrirme	tu	asombrosa	capacidad	para	conocer	la	vida

de	las	personas	con	sólo	observar	su	apariencia?
—En	realidad	sólo	se	me	da	bien	con	las	mujeres.
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—¡Oh,	Dios!	Eso	ha	sonado	presuntuoso	y	patético.
La	 repentina	 llegada	 de	 Ruth	 con	 la	 tetera	 llena	 de	 nuevo	 interrumpió	 la

conversación,	 y	 Matthew	 le	 susurró	 por	 lo	 bajo	 que	 encontrarían	 el	 momento	 de
continuarla.

—Un	buen	 lugar	para	 las	confidencias,	¿eh?	Si	queréis	seguir,	dejo	aquí	el	 té	y
vuelvo	a	irme.

—Ni	 se	 te	 ocurra	—amenazó	 sonriendo	 aún	Claudia—.	Nos	 estaba	 pareciendo
que	tardabas	mucho;	te	echábamos	de	menos.

—Eso	no	me	lo	trago	ni	aunque	me	lo	recubráis	con	mantequilla.	—Rió	mientras
se	sentaba	frente	a	ellos—.	Se	te	ve	muy	contento,	muchacho.	Y	me	alegro.

Él	asintió	con	la	cabeza.
—Deben	de	ser	los	aires	de	esta	casa.
—En	 esta	 casa	 hay	 algo	 más	 aparte	 del	 aire	 que	 te	 sienta	 bien,	 y	 los	 dos	 lo

sabemos.	Además,	por	supuesto,	de	la	magia	de	esta	antiquísima	ciudad.
—La	amas.
—La	amo,	sí.	Aunque,	¿sabes	lo	que	hice	cuando	llegué	aquí	hace	más	de	veinte

años?	Llorar.	Llorar	durante	días.	Me	resultaba	tranquilizador	poder	llorar	tan	lejos	de
casa	 sabiendo	 que	 nadie	 me	 regañaría	 por	 mi	 prolongada	 tristeza	 ni	 me	 abrazaría
diciéndome	que	la	vida	es	así	y	que	debía	luchar	para	reponerme.	Al	tercer	día	dejé
de	 llorar	 durante	 un	 rato,	 salí	 a	 la	 calle	 y…	 encontré	 otro	mundo.	No	 he	 vuelto	 a
sentir	ganas	de	llorar	desde	entonces.	¡Cómo	podría	hacerlo	viendo	a	personas	que	no
tienen	absolutamente	nada	y	a	pesar	de	eso	sonríen	siempre!

—Vaya.	No	sé	qué	decir.
—No	digas	nada,	muchacho,	y	toma	el	té	antes	de	que	se	te	enfríe.	Habéis	estado

esperando	mucho	tiempo	a	este	tercer	vaso,	¿no?
—Esperándote	a	ti,	Ruth,	no	al	té.
—Bebe	tú	también,	pequeña	mentirosa.
La	 obedecieron,	 aunque	 no	 les	 resultó	 fácil	 hacerlo	 con	 las	 sonrisas	 que	 no

conseguían	 desdibujar.	 El	 aire	 estaba	 fresco,	 y	 Claudia	 dejó	 su	 vaso	 vacío	 en	 la
bandeja	y	se	hizo	un	ovillo	contra	los	cojines	apoyados	en	el	muro.

—¡Qué	hermosa	se	ve	Swayambhunath	iluminada!	¿Te	gustó,	Matthew?
—Sí…	 Está	 bien.	 —Miró	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 todo	 el	 complejo	 destacaba

dorado	y	espléndido	sobre	la	oscura	silueta	de	la	colina.
—¿Que	está	bien?	¡Pero	si	es	impresionante!	Te	deja	sin	habla.	Y	sin	aliento	si	lo

asciendes	por	esas	 inacabables	y	empinadas	escaleras.	—Rió	por	 lo	bajo—.	Seguro
que	 tú	 las	 subiste	 porque	 no	 encontraste	 el	 trenecito	 que	 te	 lleva	 hasta	 la	 cima.
¿Cuántos	descansos	tuviste	que	hacer?

—Ninguno.	Subí	en	el	trenecito.
La	sonrisa	poco	convencida	de	Matthew	interrumpió	la	carcajada	en	la	que	había

estallado	Claudia.
—Estás	bromeando,	¿no?
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Él	le	notó	perplejidad	en	los	ojos.
—No…	O	sí…	¡No	sé,	Claudia,	¿acaso	es	esto	un	examen?!
—Era	una	broma	que	pensé	que	entenderías,	pero	no	lo	has	hecho	porque	no	has

estado	en	Swayambhunath,	¿verdad?
—No	lo	tengo	claro.	Aquí	todo	tiene	nombres	difíciles	e	imposibles	de	recordar.
—¿Cruzaste	al	otro	lado	del	río,	caminaste	hasta	Swayambhunath	y	regresaste	sin

verlo?	¿Qué	clase	de	turismo	haces	tú?
—El	que	me	permite	mi	lesión,	doctora.
Se	miraron	en	silencio.	Era	cierto	que	él	había	caminado	hasta	aquel	sitio,	sí,	pero

con	la	atención	puesta	en	encontrar	los	peores	antros	y	burdeles	de	la	ciudad,	con	lo
que	no	 tuvo	ojos	 ni	 para	 templos	 ni	 para	 stupas,	 por	muy	espectaculares	que	 éstas
fueran.	Y	a	esa	de	nombre	impronunciable	ni	siquiera	la	había	visto.

Ruth	intervino	con	naturalidad	y	presteza.
—Nadie	que	visite	esta	ciudad	puede	dejarla	sin	haber	visto	Swayambhunath.	Y

tu	 rodilla	 está	 mucho	 mejor	 ahora,	 ¿no,	 muchacho?	—Se	 volvió	 sin	 esperar	 a	 su
respuesta—.	Tendrás	 que	 solucionar	 esto,	Claudia.	 Seguro	 que	 no	 podría	 encontrar
una	guía	mejor.

—Claro,	Ruth	—respondió	con	descuido.
Y	 es	 que	 la	 confusión	 reinaba	 ya	 en	 su	 mente.	 Pensaba	 que	 hasta	 el	 más

despistado	turista	llegaba	a	Katmandú	deseando	visitar	Swayambhunath,	o	Templo	de
los	Monos,	como	se	le	conocía	vulgarmente.	Y	él	había	estado	en	sus	alrededores	y
no	lo	había	visto.	Eso	la	llevó	a	recordar	sus	primeros	días	en	el	hospital,	sus	rarezas,
la	suspicacia	de	Katharina	en	todo	lo	concerniente	a	él.	Seguía	sin	creer	que	fuera	un
hombre	 peligroso,	 pero	 también	 seguía	 sin	 saber	 qué	 hacía	 en	 Katmandú,	 y	 sobre
todo	en	qué	pasaba	las	horas	cuando	no	estaba	en	la	casa.

Claudia	había	 llegado	a	Rainbow	House	a	media	 tarde,	después	de	una	 jornada
agotadora	en	la	que	no	pudo	detenerse	ni	siquiera	para	comer.	Un	cuenco	de	dal	bhat
por	la	mañana,	justo	antes	de	salir	con	Bhim	hacia	Jagriti,	era	cuanto	se	había	metido
en	el	cuerpo	durante	todo	el	día.	Pero	había	quedado	en	mostrar	a	Matthew	una	de	las
millones	de	cosas	hermosas	que	tenía	Katmandú,	y	además	en	un	horario	en	el	que	se
ahorraría	cuatrocientas	rupias;	las	doscientas	que	cada	uno	debería	pagar	por	acceder
al	 complejo	 religioso	 de	 Swayambhunath	 siendo	 extranjeros.	Y,	 sobre	 todo,	 quería
pasar	unas	horas	con	él	a	solas	para	descubrir	qué	hacía	realmente	en	aquel	país.

De	rato	en	rato	miraba	con	disimulo	la	ropa	gastada	por	el	uso	con	la	que	lo	vio
aparecer	para	la	salida.	Le	contó	que	había	pedido	a	Bhim	que	le	consiguiera	aquellos
pantalones	flojos	de	color	caqui	y	la	amplia	camisa	carente	ya	de	su	original	blancura.
Se	rió	al	verlo	con	aquel	aspecto	de	nepalí	de	piel	descolorida,	pero	en	realidad	lo	vio
guapo.	Su	nuevo	atuendo	hubiera	resultado	perfecto	de	haber	accedido	a	sustituir	sus
viejas	deportivas	por	unas	sandalias	abiertas	cuando	ella	se	lo	sugirió	al	ver	desde	el
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rickshaw	 una	 tienda	 que	 las	 exponía	 en	 la	 entrada.	 Pero	 él	 defendió	 con	 jocosa
terquedad	 su	 cómodo	 calzado	 occidental.	 Aunque	 había	 algo	 que	 desentonaba	 con
aquella	 ropa	pobre	mucho	más	de	 lo	que	 lo	hacían	sus	zapatillas,	y	era	el	carísimo
reloj	que	asomaba	bajo	la	manga	deshilachada.

Después	de	un	largo	y,	a	pesar	de	todo,	tranquilo	recorrido	entre	el	desordenado
tráfico,	Bhim	los	dejó	junto	a	la	falda	de	la	montaña	en	tan	buen	momento	que	dos
turistas	con	aspecto	de	extremo	cansancio	le	pidieron	que	los	acercara	a	Thamel,	con
lo	que	no	desaprovechó	el	viaje	de	vuelta.	Ella	lo	despidió	como	pocas	veces	hacía,
alzando	la	mano	a	la	manera	occidental,	y	después	recorrió	la	corta	distancia	hasta	la
entrada	a	 la	colina	entre	un	colorido	mar	de	vendedores	de	baratijas,	 flores	y	velas
para	 ofrendar	 a	 las	 divinidades	 entre	 los	 que	 destacaba,	 precisamente	 por	 su
insignificancia,	una	mujer	dalit	que	era	como	una	sombra.

Se	 acercó	 a	 ella,	 que,	 sentada	 y	 encogida	 en	 el	 suelo,	 se	 cubría	 el	 cabello	 y	 el
cuerpo	con	una	raída	manta	gris	que	ensombrecía	y	medio	ocultaba	su	rostro	moreno.
Tan	sólo	su	mano	izquierda,	 la	que	la	sociedad	consideraba	tan	impura	como	a	ella
misma,	 asomaba	 con	 la	 palma	 abierta	 hacia	 el	 cielo	 pidiendo	 limosna.	 La	 misma
manta	que	por	las	noches	serviría	para	protegerla	del	frío	y	por	el	día	de	las	miradas,
estaba	anudada	en	un	extremo	 formando	un	pequeño	hatillo	en	el	que	 seguramente
cabían	todas	sus	pertenencias.

Los	 segundos	 que	 ella	 se	 tomó	 para	 darle	 unas	 rupias	 y	 hablarle	 en	 nepalí,
Matthew	aguardó	oteando	con	atención	hacia	 los	 lados	y	observando	 los	 rostros	de
cada	vendedor	y	cada	hombre	que	se	detenía	en	aquella	concurrida	zona.

—¿Qué	le	has	dicho?	—preguntó	tras	cruzar	la	entrada.
—Le	he	hablado	de	Rainbow.	Le	he	asegurado	que	podemos	ayudarla	a	mejorar

su	vida.
—¿Es	 así	 como	 funciona	 esto?	 ¿Vais	 encontrando	 personas	 necesitadas	 por	 las

calles?
—A	veces.	Sobre	todo	al	principio.	Ahora	ya	nos	conocen	en	el	barrio,	y	son	ellas

quienes	acuden	a	nosotras.	Ya	sabes,	no	podemos	cambiar	el	mundo.	—Ante	el	tono
burlón	él	asintió	con	un	gesto	gracioso—.	Por	eso	intentamos	cambiar	un	poco	lo	que
tenemos	más	cerca.

—Eso	está	bien.	Mejor	marcarte	una	pequeña	meta	a	la	que	puedas	llegar	que	una
inalcanzable	que	te	haga	sentir	frustrado	toda	tu	vida.

Estuvo	de	acuerdo	con	él	a	pesar	de	parecerle	que	hablaba	con	ironía.
Ascendieron	 sin	 prisa	 los	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 escalones,	 concediéndose

frecuentes	 paradas	 para	 que	 él	 no	 forzara	 demasiado	 la	 rodilla,	 que	 dedicaron	 a
observar	 los	 graciosos	 movimientos	 con	 los	 que	 los	 monos	 invadían	 la	 escalera	 o
saltaban	con	agilidad	a	 los	abundantes	árboles	de	 la	cima	boscosa.	Él	prestaba	más
atención	al	devenir	de	la	gente	que	subía	o	bajaba	del	templo,	cruzando	por	su	lado.

De	pronto	ella	le	señaló	a	una	joven	hembra	de	macaco,	con	su	cría	firmemente
agarrada	a	la	espalda,	que	acababa	de	arrancar	un	swl-roti	de	la	mano	de	un	turista	y
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se	lo	llevaba	con	rapidez	hacia	una	gruesa	rama	alta.
—Son	unos	desvergonzados	ladronzuelos,	pero	son	tiernos.
Matthew	 asintió	mientras	miraba	 cómo,	 una	 vez	 a	 salvo,	 el	 pequeño	 soltaba	 el

pelaje	de	 su	madre	y	aguardaba	expectante	a	que	ésta	dividiera	el	delicioso	pan	de
arroz	y	le	entregara	su	parte.

—Lo	tienen	demasiado	a	mano	como	para	resistirse	a	la	tentación.
—¡Oh,	no	puedo	creer	que	 los	estés	disculpando!	—exclamó	 riendo	Claudia—.

Me	gustaría	ver	cómo	cualquiera	de	ellos	 te	roba	el	bocadillo,	 la	cámara	de	fotos	o
cualquier	cosa	que	lleves	en	las	manos	sin	que	pudieras	hacer	nada	para	recuperarla.

—El	único	culpable	sería	yo	por	haber	expuesto	mis	cosas	a	su	vista,	incitándolos
a	que	se	las	llevaran.

Durante	unos	segundos	lo	observó	sonreír	de	aquel	modo	entre	cándido	y	canalla
que	la	ponía	nerviosa,	pero	por	más	que	trató	de	escrutar	en	él	no	logró	averiguar	si
hablaba	en	serio.

—¿Te	 he	 dicho	 ya	 cuánto	 me	 desconciertas	 a	 veces?	 —comentó	 nerviosa
mientras	reanudaba	el	ascenso	con	la	vista	clavada	en	lo	más	alto,	donde	asomaba	la
torre	dorada	de	la	gran	stupa.

Resopló	al	pisar	el	último	peldaño	y	detenerse	antes	de	alcanzar	la	explanada	de
la	cima,	ante	al	enorme	dije	dorado	custodiado	por	dos	amenazantes	leones	de	piedra,
y	miró	a	Matthew.	Sabía	lo	que	impresionaba	verse	allí	por	primera	vez,	frente	a	la
stupa	más	antigua	del	mundo,	con	los	enormes	ojos	de	Buda	pintados	en	cada	uno	de
los	lados	del	cuadrángulo,	vigilando	los	cuatro	puntos	cardinales.	Y	sobre	él,	la	aguja
dorada	que	se	apreciaba	desde	todo	Katmandú,	con	los	trece	anillos	de	las	fases	del
conocimiento.	Resonaba	en	el	ambiente	el	místico	mantra	«Om	mani	padme	hum»,	a
cuyo	compás	parecían	mecerse	los	cientos	de	banderas	sujetas	a	cordeles,	además	del
leve	viento	encargado	de	dispersar	por	el	mundo	las	plegarias	escritas	en	ellas.

Viendo	 la	emoción	que	 reflejaba	su	mirada,	 recordó	 la	que	ella	misma	sintió	al
verse	allí	por	primera	vez,	asfixiada	por	el	esfuerzo	del	ascenso,	inmóvil	mientras	los
colores	rojos	del	amanecer	daban	a	la	dorada	stupa	un	brillo	incandescente,	como	si
estuviera	ardiendo	por	dentro	y	a	punto	de	comenzar	a	fundirse	como	delicada	cera.

—¿Qué	hacen?	—preguntó	interesado	Matthew.
Ella	 miró	 al	 grupo	 de	 monjes	 que,	 vestidos	 con	 túnicas	 de	 un	 intenso	 color

granate,	circunvalaban	la	stupa.
—Si	 te	 fijas	bien,	 verás	que	 los	 fieles	dan	una	 serie	de	vueltas	 alrededor,	 en	 el

sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 y	 van	 haciendo	 girar	 los	 molinillos	 de	 oración
tibetanos	que	 rodean	 toda	 la	 base	de	 la	 cúpula,	 para	que	 sus	plegarias	 se	 eleven	 al
cielo.	Después	posan	la	frente	en	la	base	del	gran	dije	dorado,	que	es	el	arma	divina
de	Indra,	del	que	cuentan	que	fue	realizado	por	Vishvákarma,	el	artesano	y	arquitecto
de	los	dioses.

—Parece	un	juego	divertido.
—No	creo	que	más	que	el	de	ir	contando	las	cuentas	de	un	rosario	cuando	reza	un
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católico	—opinó	 riendo—.	Aquí,	cada	mañana,	antes	de	amanecer,	 suben	a	orar	en
perfecta	 armonía	 hindúes,	 budistas	 vajrayāna	 del	 norte	 de	 Nepal	 y	 del	 Tíbet,	 y
budistas	newars,	aunque	estos	últimos	circunvalan	la	stupa	en	dirección	contraria.

Mientras	en	el	mismo	aire	en	el	que	seguía	sonando	el	mantra	se	intensificaba	el
olor	 a	 incienso,	 recorrieron	 el	 recinto	 sembrado	 de	 chaityas,	 templos,	 pequeños
santuarios	y	 estatuas	de	divinidades	diversas,	 como	Shiva,	y	hasta	 encendieron	dos
pequeñas	velas	de	oración	entre	los	cientos	que	ya	resplandecían	en	pequeñas	copas
doradas,	 en	el	 interior	del	 templo	Dongak	Choling	Gompa.	Hasta	que,	 cansados	de
deambular	como	turistas,	pero	imitando	a	los	fieles	creyentes,	despidieron	los	últimos
rayos	de	sol	que	se	escondían	por	el	horizonte,	junto	al	pequeño	muro	de	ladrillo	rojo
desde	donde	se	divisaba	la	hermosa	ciudad	de	Katmandú.	Tras	ellos,	sobre	el	tejado
todavía	caliente	del	pequeño	templo	de	Hārītī,	tres	pequeños	macacos	buscaban	con
precisión	 entre	 el	 pelaje	 de	 otro,	 que	 tumbado	 e	 inmóvil	 dejaba	 que	 le	 fueran
liberando	 de	 los	 minúsculos	 e	 incómodos	 piojillos.	 Él	 había	 elegido	 aquel	 lugar
apartado,	y	ella	se	preguntó	por	qué	mientras	se	medio	apoyaba	en	la	barra	metálica,
que	le	quedaba	a	la	altura	del	pecho,	e	inspiraba	despacio.

—¿Voy	a	tener	que	preguntarlo,	o	mejor	espero	a	que	quieras	explicarme	por	qué
me	hiciste	creer	que	conocías	esto,	si	no	era	verdad?

—Me	equivoqué.	Eso	es	todo.
Ella	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	tragó	saliva.
—¿Puedo	preguntar	qué	haces	cuando	sales	de	Rainbow	House?
Matthew	apoyó	los	antebrazos	en	la	barra	de	metal.
—Paseo.	Paseo	durante	horas,	y	cuando	la	rodilla	no	me	aguanta	más,	me	siento	y

miro	cómo	se	mueve	el	mundo	a	mi	alrededor.	—Inspiró	y	exhaló	con	fuerza—.	A
veces	necesito	estar	solo	y	pensar.

Lo	observó	de	soslayo.	No	alcanzaba	a	imaginar	qué	penas	podía	llevar	él	dentro
para	 comportarse	 de	 aquella	 manera.	 Por	 qué	 a	 veces	 se	 le	 veía	 chispeante	 y
simpático	y	otras,	en	cambio,	nostálgico	y	misterioso.

—¿De	qué	huyes?
—No	huyo.	Precisamente	vine	aquí	para	plantarle	cara	a	la	vida.	A	mi	nueva	vida.
Durante	unos	segundos,	los	dos	miraron	en	silencio	la	inmensidad	de	la	ciudad	a

sus	pies,	que	ocupaba	el	centro	del	valle.	Claudia	preguntándose	qué	tipo	de	carga	o
de	 culpa	 arrastraba	 él,	 que	 lo	 llevaba	 a	 aquellos	 imprevisibles	 y	 seguramente
agotadores	altibajos.

—Al	 parecer,	 Swayambhunath	 significa	 «algo	 que	 se	 hizo	 solo»	—explicó	 de
pronto	 ella—.	 La	 leyenda	 cuenta	 que	 Manjushri,	 un	 monje	 tibetano	 discípulo	 de
Buda,	llegó	aquí	cuando	todo	esto	era	un	gran	lago	en	cuyo	centro	había	crecido	una
flor	 de	 loto	 de	 la	 que	 manaba	 una	 luz	 mágica.	 —Lo	 miró	 para	 no	 perderse	 su
expresión—.	 El	monje	 alzó	 su	 espada	 de	 la	 sabiduría	 para	 abrir	 un	 paso	 entre	 las
montañas,	 drenando	 así	 toda	 el	 agua	 y	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 fértil	 valle.	 Entonces
fundó	la	ciudad	de	Katmandú	con	la	flor	y	construyó	la	stupa	con	la	llama.	Después
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se	 rapó	 la	 cabeza,	 y	 sus	 cabellos	 se	 convirtieron	 en	 los	 árboles	 que	 pueblan	 esta
colina,	y	los	piojos	en	los	monos.

—¿Es	que	aquí	todo	tiene	un	motivo	mágico	o	proviene	de	dioses	o	divinidades?
—La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Existen	 tantas	 historias,	 leyendas	 y	 creencias	 religiosas

que	toda	una	vida	no	te	bastaría	para	escucharlas	todas.
Matthew	se	quedó	pensativo,	y	durante	unos	segundos	volvió	la	cabeza	para	mirar

en	 la	distancia	 los	vigilantes	y	gastados	 leones,	 la	blanca	cúpula	de	 la	stupa	 que	 se
encalaba	 una	 vez	 al	 año,	 las	 cimas	 de	 las	 pequeñas	 chaityas	 de	 piedra	 en	 las	 que
apenas	se	adivinaban	los	colores	en	los	que	antaño	fueron	pintadas.

—Debió	de	ser	espectacular.
—¿Te	refieres	a	Swayambhunath?
—Sí,	Swayam…	Toda	esta	 colina	de	 los	monos,	desde	 los	pequeños	 templos	y

figuras	 que	 hay	 en	 la	 entrada	 y	 en	 el	 ascenso	 hasta	 la	 cima,	 en	 la	 que	 hay	 tantas
construcciones	que	a	ratos	sientes	mareo	y	te	cuesta	caminar	entre	ellas.	Pero	también
la	 ciudad.	Todo	 debió	 de	 ser	 espectacular	 antes	 de	 que	 el	 tiempo,	 la	 suciedad	 y	 la
dejadez	de	los	humanos	lo	degradaran	todo.

—¿Por	qué	eres	siempre	tan	negativo?	—exclamó	casi	con	enfado—.	Todo	Nepal
es	fantástico,	es	mágico,	te	traslada	en	el	tiempo	con	sólo	mirarlo.	Está	lleno	de	luz,
de	vida,	de	sensaciones	de	paz	y	espiritualidad	que	 flotan	en	el	aire	y	 te	envuelven
para	después	poseerte.	Aquí	ni	cien	pares	de	ojos	bastarían	para	captar	todo	lo	que	la
mente	 querría	 grabarse	 a	 cada	 paso.	 Si	 este	 país	 hubiera	 surgido	 de	 la	 fantasiosa
mente	de	un	escritor,	como	la	Tierra	Media	nació	de	la	de	Tolkien,	seguramente	no
sería	ni	tan	exuberante	ni	tan	misterioso.

Al	terminar	casi	se	avergonzó	del	apasionamiento	que	había	puesto	en	su	defensa.
—Ése	 es	 el	 problema	—puntualizó	 él—.	 Porque	 así,	 como	 está,	 sigue	 siendo

fascinante.	Probablemente,	el	país	más	espectacular	e	impresionante	del	mundo.	Pero
también	el	más	sucio	y	con	la	ciudad	más	contaminada	y	caótica.

Claudia	miró	hacia	el	valle,	extrañamente	dorado	por	efecto	de	los	últimos	rayos
de	sol.

—Lo	es	más	nuestra	vecina	la	India.
—¿Por	qué	te	enfadas	conmigo?	—preguntó	con	aquella	tierna	sonrisa	ladeada—.

Todo	lo	fascinante	que	tienen	esta	colina	o	esta	ciudad	debe	de	ser	como	millones	de
veces	 menos	 de	 lo	 que	 fue	 antes	 de	 que	 comenzara	 a	 degenerarse.	 Seguramente
también	tú	lo	has	pensado	muchas	veces.

Apoyó	los	brazos	en	la	barandilla	y	se	inclinó	para	reposar	sobre	ellos	el	mentón.
Las	 altas	 montañas	 que	 rodeaban	 el	 valle	 hacían	 que	 fuera	 sencillo	 imaginarlo
cubierto	de	 agua	antes	de	que	 la	 espada	de	Manjushri	 abriera	 en	ellas	un	profundo
corte.	Le	resultaba	fácil	imaginar	eso,	y	también	el	esplendor	que	todo	aquello	debió
de	tener	cuando	fue	construido,	hacía	ya	más	de	dos	mil	quinientos	años.

—Amo	este	país	y	esta	ciudad	llena	de	gente	maravillosa.
—Lo	entiendo	—le	oyó	decir	en	tono	suave.
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Y	cometió	el	error	de	mirarlo,	porque	le	vio	sonreír	de	nuevo	de	aquella	manera
dulce,	casi	ingenua.	Y	ella	misma	sonrió	nerviosa.

—¿Por	 qué	 haces	 eso?	 —exclamó	 a	 la	 vez	 que	 se	 empujaba	 las	 gafas	 y	 se
apartaba	el	imaginario	flequillo.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	frunciendo	graciosamente	el	ceño.
—¡Sonreír	de	ese	modo!
Él	meció	la	cabeza,	mostrándose	atónito.
—Lo	siento.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	me	reía.	Si	he	dado	la	sensación	de

que…
—¡Estás	volviendo	a	hacerlo!
Él	 rió	 en	 alto,	 y	 el	 sonido	 claro	 y	 ligero	 de	 su	 felicidad	 se	mezcló	 con	 el	 del

místico	mantra	que	seguía	 llenando	el	aire,	 rozó	 las	banderas	de	oración	y	se	elevó
junto	a	las	plegarias	hacia	el	cielo.

—Lo	siento	—repitió	mientras	ella	aún	imaginaba	su	risa	alzándose	y	llevándose
consigo	 también	 la	 esencia	 de	 los	 colores	 de	 cada	 bandera—.	 Sonrío	 sin	 ser
consciente	de	que	lo	hago.	Si	he	dado	la	sensación	de	que	me	reía	de	ti	o	de	lo	que
decías,	lo	siento.

Lo	observó	de	soslayo,	plenamente	consciente	de	que	cada	vez	lo	hacía	con	más
frecuencia,	que	cada	vez	ocupaba	él	más	espacio	en	su	pensamiento,	que	cada	minuto
que	pasaba	era	un	minuto	más	que	deseaba	 tenerlo	cerca	aun	sabiendo	que	él	no	 la
miraba	de	la	misma	forma.

—Los	colores	tienen	significados	diferentes.	—Señaló	con	los	ojos	las	banderas
que,	 dejadas	 al	 capricho	 del	 viento,	 dibujaban	 su	 sombra	 bailarina	 por	 todo	 el
complejo—.	El	azul	es	el	espacio,	el	blanco	el	agua,	el	rojo	el	fuego,	el	verde	es	el
aire	y	el	viento,	y	el	amarillo	 la	 tierra.	Ahora	 las	ves	nuevas,	pero	con	el	 tiempo	el
sol,	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 las	 desgastarán	 para	 recordarnos	 que	 todo	 lo	 terreno	 es
efímero.	 Y	 todas	 ellas,	 deshilachadas	 o	 no,	 serán	 renovadas	 con	 el	 Nuevo	 Año
tibetano,	que	coincide	con	la	luna	nueva	de	febrero.

Notó	que	Matthew	la	miraba	en	silencio	el	tiempo	que	duró	su	explicación,	y	que
siguió	 haciéndolo	 después	 durante	 largos	 segundos.	 O	 tal	 vez	 fueron	 minutos,	 o
incluso	horas.	Porque	ella	no	le	devolvió	la	mirada.	Sabía	que,	si	mientras	se	veía	en
sus	ojos	azules	él	volvía	a	sonreírle	de	aquel	modo,	se	sentiría	nerviosa	y	vulnerable	y
volvería	a	cometer	otra	torpeza.

Descendieron	 los	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 escalones	 cuando	 apuntaba	 ya	 el
anochecer.	 Y	 es	 que	 cuando	 en	 el	 montículo	 sagrado	 dominaban	 las	 sombras,	 los
turistas	y	los	fieles	se	iban	y	los	monjes	budistas	que	habitaban	los	templos	de	la	cima
dormían,	y	 los	monos	eran	 los	dueños	absolutos	de	 toda	aquella	riqueza	que	un	día
creó	para	ellos	un	monje	tibetano	discípulo	de	un	dios.

Sobre	ello	hablaron	de	vuelta	a	casa,	acomodados	en	el	rickshaw	mientras	Bhim
pedaleaba,	silbando	en	las	cuestas	abajo	la	lenta	melodía	de	un	mantra.	Acercándose
ya	 a	 la	 casa	 de	 Claudia,	 ésta	 le	 pidió	 que	 pasaran	 de	 largo	 para	 dejar	 primero	 a
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Matthew	 en	Rainbow	House.	 Lo	 justificó	 diciendo	 que	 necesitaba	 ser	 la	 última	 en
quedarse	en	el	rickshaw	con	él,	pues	quería	pedirle	un	favor.
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Capítulo	13

A	 partir	 de	 aquella	 visita	 a	 Swayambhunath,	 Bhim	 parecía	 estar	 en	 todas	 partes.
Surgía	como	de	la	nada,	siempre	dispuesto	a	acompañarlo	y	sin	preguntar	siquiera	a
dónde.	 Por	 suerte,	 el	 muchacho	 era	 demasiado	 noble	 e	 inocente,	 con	 lo	 que	 a
Matthew	 le	 resultaba	 sencillo	 despistarlo	 cuando	 necesitaba	 hacerlo.	 Cosa	 que	 no
ocurría	mucho	porque	estaba	dándole	a	la	mujer	del	prostíbulo	el	tiempo	que	le	había
pedido.

Sentado	 en	 un	montículo	 de	 piedras	 del	 descampado,	miró	 el	 potente	 bateo	 de
Bhim.	 Ese	 día	 había	 recorrido	 con	 él	 algunas	 de	 las	 zonas	 pobres	 de	 la	 ciudad.
Barrios	 de	 gente	 humilde,	 como	 el	 18	 en	 el	 que	 estaba	 la	 casa	 de	 acogida.	 Según
Claudia,	era	en	sitios	así	donde	se	movía	el	tipo	poco	recomendable	que	mercadeaba
con	drogas,	 armas	y	mujeres.	Él	y	 seguramente	 también	otros	de	 su	misma	calaña,
pero	por	desgracia	ninguno	llevaba	colgado	un	cartel	anunciando	sus	servicios.

—¿Venir	tomar	cerveza	nosotros?
Miró	a	Bhim.	El	juego	había	acabado	sin	que	él	se	hubiera	dado	cuenta.	Y	es	que

había	ido	dejando	de	prestar	atención	a	partir	de	los	dos	primeros	lanzamientos.
—Gracias,	 pero	 voy	 a	 cenar	 con	Ruth	 o	 pensará	 que	 ya	 no	 vivo	 en	 esa	 casa	 y

sacará	mis	pertenencias	a	la	calle.
Bhim	rió	mientras	sus	amigos	lo	llamaban	a	voces.	Matthew	se	levantó,	sacudió

la	parte	trasera	de	su	pantalón	y	juntos	siguieron	a	los	chicos,	que	en	su	camino	a	por
la	ansiada	cerveza	fresca	cruzarían	frente	a	Rainbow	House.

—¿Mañana	venir?
—Lo	intentaré.
El	muchacho	se	adelantó	un	poco	para	mirarle	a	la	cara.
—¿También	venir	ver	jugar?
—Por	supuesto,	Bhim.	También	os	veré	jugar.
Se	 detuvieron	 ante	 el	 colorido	 letrero	 de	 la	 casa.	Bhim	 juntó	 las	 palmas	 de	 las

manos	 y	 reclinó	 la	 cabeza	 para	 despedirse	 con	 un	 namaste.	 Matthew	 le	 imitaba
cuando	a	ambos	les	sorprendió	la	llegada	de	la	médica.

—¿Buen	partido	esta	tarde,	Bhim?
—Bueno	partido,	doctora.	Si	querer	que	Bhim	contar	qué	hacer	hoy	el…
—¡Mejor	otro	día!	—le	interrumpió	con	rapidez—.	Mañana,	mientras	me	llevas	a

Jagriti.
Bhim	asintió	con	una	sonrisa	misteriosa	mientras	sus	amigos	volvían	a	llamarlo	a

voces.	Se	despidió	de	ella	con	otro	namaste	y	echó	a	correr	agitando	con	sus	piernas
flacas	los	holgados	pantalones.
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—¡Es	tan	inocente!
Pero	el	pensamiento	de	Matthew	ya	estaba	en	otra	cosa.
—¿Qué	es	Jagriti?
—Una	zona	enorme	que	no	aparece	en	 los	 folletos	 turísticos.	Está	 sembrada	de

chabolas,	a	la	orilla	del	río	Bagmati.	Voy	allí	varios	días	a	la	semana.
—¿Puedo	acompañarte?
—Voy	a	atender	durante	horas	a	personas	enfermas.	Te	aburrirías	esperándome,

además	de	que	aquello	no	te	gustaría	en	absoluto.
—No	estaba	pensando	en	divertirme,	sino	en	conocer	un	poco	más	de	esta	ciudad,

y	eso	debería	incluir	tanto	lo	bueno	como	lo	malo.	¿No	te	parece?
Ella	sonrió,	creyó	apreciar	que	satisfecha.
—De	acuerdo.	Pero	luego	no	me	digas	que	no	te	lo	advertí.

Nada	 de	 cuanto	 le	 habían	 explicado	 Claudia	 o	 Bhim,	 de	 camino	 a	 Jagriti,	 le
preparó	 para	 el	 impacto.	 Cientos,	 o	 más	 bien	 miles	 de	 chabolas	 construidas	 con
tablas,	cartones	y	plásticos	viejos	se	asentaban	a	la	orilla	del	río	Bagmati,	sagrado	y
sucio,	 convertido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 en	 estercolero	 y	 foco	 de	 infecciones.
Montones	de	basura	por	 todas	partes	provocaban	un	olor	nauseabundo	que	a	punto
estuvo	de	hacerlo	vomitar	a	cada	rato.

—¿No	te	pones	mascarilla	para	venir	aquí?
—Ellos	viven	aquí	y	no	la	usan.	No	voy	a	ofenderlos	usándola	yo.	Bastante	 los

ofende	ya	la	sociedad.
Le	 explicó	que	 eran	dalits;	 intocables	que	 cargaban	con	aquel	 estigma	desde	 el

nacimiento	sin	ninguna	opción	de	mejorar	como	no	fuera	en	su	siguiente	vida,	pues
sólo	se	les	permitía	ocuparse	de	los	oficios	más	bajos	como	recoger	la	basura,	limpiar
calles	 y	 letrinas	 o	 la	 incineración	 de	 cadáveres.	 Y	 tampoco	 se	 les	 dejaba	 contraer
matrimonio	 con	 alguien	 de	 una	 casta	 más	 alta.	 Y	 aunque	 el	 gobierno	 había
promulgado	 leyes	 que	 prohibían	 esas	 costumbres	 de	 siglos,	 la	 discriminatoria
jerarquía	 de	 las	 castas	 estaba	 tan	 arraigada	 en	 la	 sociedad	 que	 seguía	 tan	 vigente
como	si	nunca	se	hubiera	suprimido.

—Hay	 personas	 en	 el	 gobierno,	 incluso	 entre	 ellos	 algún	 dalit,	 que	 luchan	 por
cambiar	las	leyes.	Pero	ése	será	un	proceso	largo,	larguísimo.	Y	mientras	tanto	gentes
como	éstas	tienen	que	vivir.

La	siguió	por	el	laberinto	de	estrechas	callejas	que	daban	paso	entre	chabolas,	la
mayor	parte	del	tiempo	sin	respirar	para	no	acabar	echando	el	estómago	por	la	boca.
En	cada	pequeño	espacio	abierto	por	el	que	cruzaban	veía	niños	jugando	y	riendo,	tan
limpios	 y	 alegres	 como	 los	 que	 había	 visto	 en	 cualquier	 otra	 calle	 de	 la	 ciudad.
Sorprendía	la	suciedad	extrema	del	país	con	la	esmerada	limpieza	de	sus	gentes,	que
aun	sin	agua	corriente	en	sus	casas	no	pasaban	ni	un	solo	día	sin	bañarse	o	lavar	la
ropa.	Y	eso	le	impresionaba	aún	más	que	la	propia	e	insoportable	pobreza.

www.lectulandia.com	-	Página	87



No	necesitó	que	nadie	le	dijera	que	habían	llegado.	Lo	supo	al	ver	a	toda	aquella
gente	esperando	frente	a	una	chabola	construida	con	viejas	tablas	de	desechos	y	en	el
tejado	un	pedazo	agujereado	de	uralita	y	un	plástico	azul	sujeto	con	piedras	para	que
no	 se	 lo	 llevara	 el	 aire.	 Todos	 a	 un	 tiempo	 saludaron	 con	 un	 risueño	 namaste,
inclinando	la	cabeza	ante	la	doctora.

Y	 entonces	 lo	 vio.	 Cuando	 todavía	 no	 se	 había	 repuesto	 del	 impacto	 ni	 había
comenzado	a	buscarlo.	Fumaba	un	cigarro	y	conversaba	con	otros	dos	hombres	a	la
sombra	de	un	gran	árbol	junto	al	río.	Claudia	ya	entraba	en	lo	que	imaginó	que	era	el
dispensario	médico,	y	él	debía	ir	detrás.

La	siguió	a	su	pesar,	y	al	cruzar	aquel	umbral	ruinoso	se	encontró	en	un	espacio
pequeño	 y	 agobiante,	 con	 dos	 viejos	 taburetes	 y	 una	 ajada	 tabla	 puesta	 encima	 de
cuatro	torres	de	ladrillos	que	hacían	de	patas.

—Cualquier	otra	cosa	desaparecería	—se	justificó	Claudia	al	tiempo	que	abría	su
maletín—.	Aquí	hay	muy	buena	gente,	pero	los	ladrones	llegan	a	todas	partes.	Sobre
todo	cuando	hay	necesidad.

Comenzaron	a	pasar	los	pacientes	de	uno	en	uno,	y	Claudia	a	hablarles	en	nepalí
con	 cariñosa	 y	 cercana	 tranquilidad,	 como	 si	 no	 tuviera	 una	 centena	 de	 ellos
esperando	 en	 la	 calle.	 Pero	 eso	 era	 bueno	 para	 él.	 Sólo	 tendría	 que	 inventar	 una
disculpa	 para	 salir.	Mientras	 tanto	 fue	 ayudando	 a	 la	 doctora	 cada	 vez	 que	 ésta	 le
pedía	 que	 le	 alcanzara	 una	 gasa,	 un	 desinfectante	 o	 una	 jeringuilla	 y	 un	 tubo	 para
sacar	y	guardar	sangre	para	un	análisis.

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 tratando	de	que	 su	 cara	 no	mostrara	 el	 asco	que	 le
provocaba	mirarlo	ni	las	ganas	que	tenía	de	largarse.

Ella	 continuó	 examinando	 la	 gruesa	 costra	 en	 forma	 de	 aparatoso	 cráter	 en	 el
muslo	del	anciano.

—Es	 leishmaniasis.	Viven	en	una	zona	 insalubre	y	antihigiénica,	entre	basura	y
roedores,	a	la	orilla	del	río	en	el	que	al	amanecer	y	al	anochecer	abundan	las	moscas
que	 transmiten	 esta	 y	 otras	 enfermedades.	 Llevan	 toda	 su	 vida	 sin	 ir	 a	 un	médico
porque	no	pueden	pagárselo.	Basta	con	echar	un	vistazo	alrededor	para	entender	por
qué	la	gente,	especialmente	los	niños	y	los	ancianos,	enferman	casi	de	continuo.

El	hombre	gimió	de	dolor	cuando	ella	separó	con	cuidado	una	muestra	de	costra,
pensó	Matthew	 que	 para	 analizarla	 en	 el	 hospital,	 y	 casi	 al	 instante	 pronunció	 un
suave	maaph	garnus	mirándola	a	ella,	lo	que	le	indicó	que	se	disculpaba	por	su	queja.

Mientras,	 Claudia	 seguía	 sonriente,	 amable,	 tan	 profesional	 y	 atenta	 como	 si
estuviera	en	la	lujosa	consulta	de	un	hospital	de	Nueva	York	atendiendo	a	pacientes
que	después	le	pagarían	una	escandalosa	cifra	por	su	eficiente	trabajo.	La	diferencia
era	 que	 aquella	 gente	 le	 pagaría	 con	 una	 sonrisa,	 y	 que	 ella	 se	 iría	 con	 otra	 tan
agradecida	 como	 extenuada	 y	 dormiría	 durante	 toda	 la	 noche	 con	 la	 conciencia
tranquila.	Y	mientras	la	veía	enfrascada	en	curar	feas	lesiones	de	piel,	toses	ásperas	o
dolores	de	pecho	o	de	vientre,	no	le	pareció	tan	pequeña	e	insignificante.

—Ha	parido	esta	noche	—le	explicó	en	inglés	mientras	comprobaba	los	reflejos
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de	un	recién	nacido—.	Llevo	meses	insistiéndole	en	que	cuando	sintiera	las	primeras
contracciones	fuera	al	hospital.

—¿Por	eso	te	has	enfadado	con	ella?
Se	refería	a	la	jovencísima	madre	que	había	entrado	llevando	al	bebé	en	brazos,

pues	había	advertido	el	maternal	tono	de	enfado	con	el	que	le	habló	nada	más	verla.
—Por	eso	y	porque	ha	venido	caminando	hasta	aquí	desde	la	zona	de	Gauri	Marg

en	lugar	de	dejar	que	yo	me	acercara	a	verla	a	su	casa,	que	es	donde	deberían	estar
ahora	ella	y	el	bebé,	entre	sábanas	limpias.

Calculó	que	 tendría	unos	quince	años,	y	 recordó	 lo	que	había	oído	contar	sobre
los	matrimonios	y	las	dotes	en	las	familias	más	humildes.	Y	ella	era	una	jovencita	de
la	casta	más	baja,	más	pobre	y	más	castigada	de	todo	Nepal.

Vio	que	la	doctora	extendía	una	sábana	limpia	sobre	la	camilla	para	que	la	chica
se	tumbara.

—¿Te	importa	salir	un	momento?
—Sí,	claro.	Esperaré	fuera.
Finalmente	no	había	necesitado	inventar	una	disculpa,	y	confió	en	que	 la	suerte

siguiera	acompañándole	aquella	mañana.
Salió	desbocado,	nervioso,	deseando	dejar	 toda	 la	 inmundicia	atrás	y	esperando

que	 el	 tipo	 no	 hubiera	 desaparecido.	 Y	 apenas	 puso	 un	 pie	 en	 aquella	 tierra
polvorienta	maldijo	al	comprobar,	desde	la	distancia,	que	nadie	estaba	ya	a	la	sombra
del	árbol.

Lo	había	perdido.
Pasó	con	 rapidez	 junto	a	 la	 interminable	hilera	de	enfermos	y	avanzó	por	entre

chabolas	 hasta	 llegar	 al	 río,	 en	 cuyas	 aguas	media	 docena	 de	 búfalos	 abrevaban	 al
cuidado	de	dos	chavales.	Otros	niños	pequeños	saltaban	a	la	cuerda	mientras,	junto	a
la	entrada	de	una	de	las	viejas	y	endebles	casas,	un	grupo	de	hombres	jugaban	a	las
cartas	sobre	una	alfombra	de	esparto	extendida	en	el	suelo.	Él	estaba	allí,	mirándolos
apostar	menudas	y	redondeadas	piedras	sin	ningún	valor.

Se	secó	el	sudor	de	las	manos	frotándolas	en	la	gastada	tela	del	pantalón	y	tomó
una	gran	bocanada	de	aire.	Una	segunda	inspiración	acabó	de	atemperarle	los	nervios,
y	caminó	hasta	detenerse	frente	a	él	con	la	seguridad	de	quien	está	acostumbrado	a
tratar	con	todo	tipo	de	gente.

—Quiero	comprar	algo	que	usted	puede	venderme.
Nunca	había	pronunciado	aquella	sencilla	frase	con	tan	desesperada	necesidad	de

que	le	entendieran	y	le	dijeran	que	sí.
—Maile	bujhina[3].
Le	molestó	que	ni	siquiera	lo	mirara,	pero	lo	disimuló	mientras	las	manos	volvían

a	sudarle.
—Estoy	seguro	de	que	conoce	mi	idioma.	Le	he	visto	hablar	con	turistas.
—Maile	bujhina.
—Sólo	quiero	comprar.	Le	pagaré	en	dólares	y…
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—¡Fuera,	gringo!	—pronunció	con	voz	baja	y	amenazadora.
De	 pronto	 reparó	 en	 que	 los	 niños	 seguían	 saltando	 a	 la	 cuerda	 y	 los	 hombres

jugando	a	 las	 cartas	 sin	que	 lo	hubieran	mirado	ni	una	 sola	vez.	Ni	 siquiera	por	 el
rabillo	del	ojo.	Sin	duda	era	la	ley	de	la	supervivencia,	esa	de	ignorar	cualquier	cosa
que	 no	 fuera	 con	 uno	 mismo.	 Si	 no	 miras	 no	 ves,	 y	 si	 no	 ves	 y	 no	 escuchas	 no
supones	una	amenaza	para	nadie.	Lo	que	significaba	que	nadie	pestañearía	si	el	tipo
se	enfurecía,	sacaba	un	arma	y	le	encajaba	una	bala	entre	los	ojos.

Y	aun	sabiéndolo	insistió.
—Le	pagaré	lo	que	me	pida.
—¡¿Gringo	 sordo?!	 —se	 volvió	 hacia	 él	 con	 desafío—.	 Fuera	 si	 no	 querer

convertir	en	comida	de	ratas.
Matthew	alzó	las	manos	para	aplacarlo.
—Está	 bien,	 tío.	No	 te	 pongas	 nervioso.	Ya	me	 largo.	—Retrocedió	 dos	 pasos

cortos—.	Sólo	quería	comprar	un	arma.	Sólo	eso.
—Equivocarte	de	hombre.	¡No	molestar	más,	gringo!
No	terminó	de	creerlo,	pero	se	alejó	porque	el	tipo	también	podía	estar	diciendo	la

verdad.	 Se	 había	 dirigido	 a	 él	 con	 demasiada	 confianza,	 cuando	 realmente	 sólo
contaba	con	el	comentario	poco	preciso	de	la	doctora.	Y	nada	le	aseguraba	que	ella
no	estuviera	equivocada.	Menos	aún	que	el	hombre	no	estuviera	hablando	en	serio	y
aquello	terminara	mal.

Unas	viejas	cajas	de	 listones	de	madera,	 lejos	de	 la	 larga	hilera	de	pacientes,	 le
sirvieron	para	sentarse.	No	volvió	a	entrar	en	la	chabola.	Prefirió	recuperar	la	calma	y
pensar	en	sus	problemas	allí,	rodeado	de	aquella	miseria	que	convivía	con	la	basura.
Además,	seguramente	la	doctora	estaría	atendiendo	a	algún	enfermo	con	lupus	o	con
leishmaniasis	o	con	aparatosa	tos	contagiosa.

No	 entendía	 cómo	 podía	 tratar	 un	 día	 tras	 otro	 con	 aquellas	 apestosas
enfermedades	por	 simple	y	 llana	vocación,	por	puro	altruismo.	Para	él	 el	 altruismo
siempre	 habían	 sido	 cosas	 como	 visitar	 un	 hospital	 de	 niños	 con	 graves
enfermedades,	 llevarles	una	 camiseta	de	 los	Yankees	o	una	pelota	 firmada,	 sacarse
fotos	 con	 ellos	 y	 hacerles	 pasar	 un	 día	 inolvidable.	 Y	 ahora,	 viendo	 lo	 que	 hacía
Claudia	 o	miles	 de	 personas	 como	 ella,	 sentía	 vergüenza.	 Lo	 primero	 que	 haría	 si
regresaba	a	Estados	Unidos	y	entraba	en	el	restaurante	de	su	padre,	contando	con	que
volviera	a	pisarlo	alguna	vez,	 sería	quitar	de	 las	paredes	 los	 recortes	de	prensa	con
fotos	 de	 aquellas	 visitas	 a	 hospitales,	 encabezadas	 con	 grandes	 titulares	 que	 lo
mostraban	como	a	un	héroe	solidario.

Él	 nunca	 había	 sido	 un	 héroe,	 pensó	 mientras	 aumentaban	 los	 pacientes	 que
aguardaban	turno.	Él	era	un	gran	bateador	y	un	buen	exterior	izquierdo;	la	estrella	de
los	Yankees.	Y	ya	no	le	quedaba	ni	eso.	Hasta	la	colección	de	mujeres	que	siempre
tenía	alrededor,	dispuestas	a	alegrarle	las	noches	o	incluso	a	decir	que	sí	si	les	ofrecía
matrimonio,	desaparecerían	a	la	vez	que	lo	hacían	su	popularidad	y	su	fama.

Apoyó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 hundió	 los	 dedos	 en	 el	 cabello.	 Le	 costaba
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soportar	aquel	olor	nauseabundo.	Allí	faltaban	aquellas	lamparitas	de	barro	en	las	que
se	prendían	cabos	de	algodón	con	mantequilla	rancia	de	yak,	como	había	visto	arder
en	cada	pequeño	templo	o	altar	repartidos	por	la	ciudad	y	que,	junto	con	el	aroma	a
flores	y	a	incienso,	enmascaraban	otros	olores	menos	saludables	y	perfumaban	el	aire.
Era	allí	donde	él	 tendría	que	estar,	buscando	a	quien	 le	pudiera	vender	un	arma,	se
decía	cuando	de	pronto	notó	que	algo	tiraba	de	sus	pantalones	haciéndole	levantar	la
mirada.

Era	una	pequeña	de	ojos	redondos	y	negros,	tan	limpia	y	preciosa	como	el	resto
de	las	niñas	que	había	visto	en	otras	zonas	de	aquella	urbe	en	la	que,	según	le	habían
dicho,	todas	las	niñas	eran	consideradas	princesas.

Trató	 de	 recordar	 qué	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 que	pudiera	 darle,	 cuando	 ella	 le
señaló	algo	en	dirección	al	río.

De	nuevo,	aquel	hombre,	ahora	mirándole	retador,	no	sabía	si	presionándole	para
que	 se	 fuera	 o	 esperando	 que	 se	 acercara	 porque	 había	 cambiado	 de	 opinión.	 Y
cuando	 tras	 largos	 segundos	 de	 duda	 lo	 vio	 dirigirse	 hacia	 donde	 parecían
amontonarse	las	chabolas,	no	lo	pensó.

Le	costó	seguirlo	por	aquel	laberinto	de	callejas	estrechas	y	retorcidas	en	las	que
continuamente	 lo	perdía	de	vista.	En	cada	nuevo	recodo,	el	estómago	se	 le	contraía
recordando	el	 callejón	al	que	 lo	condujo	el	 taxista	para	entregárselo	a	 los	matones.
Porque	ahora	era	él	quien	estaba	metiéndose	en	una	estrecha	y	maloliente	ratonera	de
la	que	cabía	la	posibilidad	de	que	ya	no	saliera	vivo.

Volvió	a	perderlo	de	vista	y	aceleró	el	paso.	Nada.	Tan	sólo	paredes	de	endeble
madera	 empapadas	 de	 humedad	 por	 la	 cercanía	 del	 río.	 Pasillos	 cada	 vez	 más
putrefactos	y	estrechos.	Pero	ya	era	tarde	para	retroceder.	Además,	no	quería	hacerlo.
Necesitaba	un	 arma.	Necesitaba	 alcanzar	 a	 aquel	 tipo.	Y	 comenzó	 a	 correr	 todo	 lo
que	le	permitieron	su	rodilla	y	la	angostura	de	la	calle.

De	pronto,	un	golpe	en	el	pecho	le	cortó	la	carrera	y	un	violento	tirón	lo	introdujo
en	una	choza	oscura	y	maloliente.	Sin	tiempo	a	que	sus	ojos	se	hicieran	a	la	escasa
luz,	notó	que	le	sujetaban	por	los	brazos	y	que	una	patada	seca	en	el	lado	interno	de
cada	pie	le	separaba	las	piernas.

—¿Qué	buscar,	gringo?
Sintió	en	 la	cara	el	 roce	de	su	apestoso	aliento.	Al	 fin	 lo	había	alcanzado.	O	 lo

habían	cazado	a	él,	que	venía	a	ser	lo	mismo.
—Necesito	una	pistola.	Sólo	eso.
—¿Por	qué	venir	a	Sujan?	¿Quién	decir	que	Sujan	vender	armas?
—No	lo	recuerdo.	Alguien,	hace	unas	semanas.
El	gesto	del	 tipo	se	 tensó	y	 los	que	 lo	 sujetaban	 reaccionaron	 tirando	de	él	con

más	fuerza,	uno	hacia	cada	lado.
—¿Quién	hablar?
Tragó	con	dificultad.
—Un	taxista.	Un	chico	de	unos	diecinueve	o	veinte	años.	No	me	dijo	su	nombre.
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Lo	juro.
Le	vio	pensar	interminables	segundos	durante	los	que	se	sintió	perdido.
—Nadie	engañar	a	Sujan.	Doctora	venir	siempre	a	Jagriti.	Si	gringo	engañar,	ella

pagar.
En	un	instante	el	miedo	se	le	convirtió	en	rabia.
—¡Me	 importa	 una	 mierda	 la	 doctora!	 ¡Acabo	 de	 conocerla!	 Además,	 ¿cómo

podría	engañarte?	Sólo	quiero	comprarte	un	arma.	Tú	vendes,	yo	compro,	es	así	de
fácil.

A	un	gesto	del	tipo,	los	dos	que	lo	sujetaban	dejaron	de	hacerlo.	Uno	de	ellos	le
empujó	hasta	hacerle	tropezar	con	una	mesa	mientras	el	otro	encendía	una	bombilla
que	colgaba	del	techo.

El	débil	 resplandor	 le	obligó	a	cerrar	un	 instante	 los	ojos.	Al	abrirlos	una	vieja
pistola	destacaba	sobre	la	madera.	No	estaba	allí	antes,	y	dio	por	hecho	que	era	para
él.	 Pero	 un	 enérgico	 golpe	 en	 el	 brazo	 detuvo	 el	 movimiento	 que	 iniciaba	 para
cogerla.	Resopló	ante	el	dolor	que	le	atravesaba	el	hueso.

—Primero	dólares.
—No	los	llevo	encima.	Puedo	traerlos	mañana.
—Mañana	—repitió	el	tipo,	como	si	aceptara.
Y	en	el	instante	en	el	que	Matthew	se	apartaba	de	la	mesa	le	sujetó	con	fuerza	la

muñeca	izquierda	y	la	levantó	en	el	aire.
Intentó	tragar	saliva	sin	conseguirlo.	El	miedo	le	paralizaba	y	le	resecaba	la	boca.

Porque	 esta	 vez	 la	 rapidez	 de	 sus	 piernas	 no	 iba	 a	 ayudarle	 a	 escapar	 de	 aquella
choza,	y	menos	aún	a	salir	de	aquel	laberinto	de	calles	sin	que	le	dieran	alcance	o	le
interceptaran	en	el	rincón	más	inesperado.

Tenía	que	pensar…
Pensar…
Hasta	que	siguiendo	la	mirada	del	tipo	se	fijó	en	el	brillo	de	su	reloj,	que	asomaba

bajo	el	puño	de	la	camisa.
—Cambiar	pistola	por	reloj.
Le	miró	 desconcertado.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que	 era	 valioso	 si	 apenas	 lo	 había

visto?	O	tal	vez	sí.	Tal	vez	se	había	fijado	en	él	mientras	hablaban	en	la	calle.	O	hasta
era	posible	que	en	Asan	Tole.	Lo	que	sin	duda	no	sabía	aquel	tipo	era	que	además	del
enorme	valor	económico	tenía	otro	que	lo	superaba	todo.

—No,	 el	 reloj	 no	—balbuceó	mientras	 recordaba	 la	 emoción	 de	 entrar	 en	 una
lujosa	 joyería	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 comprarse	 un	 reloj	 sin	 que	 le	 preocupara
cuántos	ceros	contuviera	el	precio,	porque	su	cuenta,	casi	siempre	en	números	rojos,
rebosaba	 tras	 su	 contrato	 con	 los	 Yankees.	 Su	 primer	 gran	 sueldo;	 su	 primera
excentricidad	de	hombre	rico.	La	prueba	palpable	de	que	podía	conseguir	cualquier
cosa	que	se	atreviera	a	soñar.

—Reloj.	Reloj	o	nada.
—Pero	¿estás	loco	o	qué?	¡Con	esto	podría	pagarme	diez	mil	pistolas	como	ésa!
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Dólares.	Te	daré	los	que	tú	digas	que	vale.
La	cínica	sonrisa	del	tal	Sujan	le	indicó	que	había	metido	la	pata.	Que	era	él	quien

imponía	las	condiciones	y	que	los	demás,	simplemente,	las	aceptaban.
—No	 reloj,	 no	 trato.	—Empuñó	 el	 arma	 y	 le	 puso	 el	 cañón	 en	 la	 frente.	 Rió

cuando	Matthew	cerró	los	ojos—.	Si	gringo	volver	a	buscar	arma,	Sujan	convertir	en
comida	ratas.

—¡Espera!	 ¡Espera,	 espera…!	 —pidió	 cuando	 los	 dos	 tipos	 lo	 sacaban	 ya	 a
empujones—.	Tú	ganas.	¡Tú	ganas,	maldita	sea!	El	reloj.

El	reloj	que	había	esperado	conservar	durante	toda	su	vida	a	cambio	de	un	arma
que	en	Estados	Unidos	cualquiera	podía	conseguir	por	unos	miserables	dólares.

Se	notaba	temblar	cuando	salió	de	allí,	encajándose	la	pistola	entre	la	cintura	del
pantalón	y	 la	espalda	tras	haber	puesto	el	seguro.	Las	callejas	se	habían	vuelto	más
estrechas,	más	agónicas	e	 interminables	y	con	más	 recodos.	Y	 le	pareció	que	 tardó
una	 eternidad	 en	 alcanzar	 el	 claro	 junto	 al	 río.	 Los	 niños	 que	 jugaban	 a	 la	 cuerda
corrían	ahora	a	atraparse,	envueltos	en	risas.	Los	hombres	 repartían	cartas	para	una
nueva	partida	y	 cuchicheaban	entre	 sí	mirándolo	con	disimulo.	Lo	 sabían.	Tenía	 la
sensación	de	que	ellos	y	todos	cuantos	aparecieron	a	su	paso	sabían	qué	había	hecho
encerrado	 en	 una	 chabola	 con	 el	 tal	 Sujan	 y	 sus	 hombres,	 y	 que	 llevaba	 la	 pistola
pegada	a	la	espalda.

Con	ese	mismo	temor	regresó	apresuradamente	al	lugar	en	el	que	había	dejado	a
Claudia,	 esperando	 que	 siguiera	 atendiendo	 enfermos	 y	 no	 hubiera	 notado	 su
ausencia.	 Necesitaba	 rebajar	 su	 nivel	 de	 excitación	 antes	 de	 que	 ella	 volviera	 a
mirarlo	de	cerca.

No	supo	cuánto	tiempo	esperó	a	que	la	larga	hilera	de	enfermos	desapareciera,	ni
las	veces	que	se	rozó	con	los	dedos	la	pálida	huella	que	el	reloj	había	dejado	en	su
muñeca	desnuda.	Sólo	tuvo	claro,	en	cuanto	la	vio	aparecer	cargando	con	su	maletín,
que	debía	justificarse.

—No	pude	 volver	 a	 entrar.	No	 entiendo	 cómo	 soportas	 estar	 rodeada	 de	 tantas
enfermedades	contagiosas,	de	 tantas…	—Inspiró	hondo	y	 se	pasó	 las	manos	por	 el
pelo—.	Lo	siento.	Esto	no	se	ha	hecho	para	mí.

—Te	lo	advertí.
Matthew	intentó	sonreír	sin	conseguirlo.
—Tú	eres	médico	cirujano.	¿Por	qué	haces	todo	esto?
—Por	 el	 mismo	 motivo	 por	 el	 que	 fui	 tu	 médico	 en	 el	 hospital.	 No	 hay

especialistas	para	todo,	y	un	médico	no	especializado	es	mejor	que	nada.	Aquí	todos
nos	ocupamos	de	lo	que	haga	falta.

La	notó	cansada,	y	sin	pedir	permiso	le	quitó	el	pesado	maletín	de	la	mano	para
llevarlo	hasta	la	carretera	asfaltada	donde	habían	quedado	con	Bhim.	Tenía	prisa	por
abandonar	aquel	lugar.

A	ratos,	las	callejas	se	estrechaban	de	tal	manera	que	debían	caminar	uno	detrás
del	otro,	y	a	veces	hasta	rozando	con	los	hombros	las	paredes	poco	firmes.	Él	siempre
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detrás	con	miedo	a	dejar	de	verla	un	instante	y	que	desapareciera	en	aquel	sinfín	de
casuchas	entre	las	que	le	resultaría	imposible	encontrarla.

Miró	 su	 discreta	 melena	 castaña	 recogida	 flojamente	 con	 una	 estrecha	 goma
negra,	 y	 la	 imaginó	 haciendo	 aquel	 recorrido	 sola,	 dos	 o	 incluso	 tres	 veces	 por
semana,	sin	que	pareciera	preocuparle	que	cualquier	desconocido	caminara	de	pronto
a	su	espalda	y	la	metiera	de	un	empujón	en	una	de	las	chabolas.	Se	preguntó	si	sabía
qué	clase	de	gente	vivía	allí,	entre	los	pobres	y	honrados	dalits	a	los	que	ella	ayudaba.

—Nunca	he	conocido	a	nadie	como	tú.
La	oyó	reír	y	la	imaginó	achinando	los	ojos.
—¿Es	un	piropo	o	un	reproche?
—Las	 dos	 cosas.	 Si	 fueras	 mi	 hermana	 me	 sentiría	 orgulloso	 de	 ti,	 pero	 te

agarraría	de	las	orejas	y	te	metería	en	un	avión	para	llevarte	a	casa.
—Me	alegro	de	no	ser	tu	hermana,	entonces	—dijo	con	un	toque	amargo	que	él

no	captó,	demasiado	ocupado	en	que	el	arma	no	le	abultara	bajo	la	ropa.
—¿No	tienes	hermanos?
El	 sendero	 se	 hizo	 más	 amplio	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 carretera,	 y

volvieron	a	caminar	uno	al	lado	del	otro.	Ella	lo	miró	con	expresión	de	mofa.
—Sí,	uno,	mayor	que	yo.	Y	no	preguntes	por	qué	no	me	agarra	de	las	orejas	y	me

mete	en	un	avión	rumbo	a	España.	Soy	mayor	de	edad	y	ésta	es	mi	vida,	la	que	quiero
vivir.

Sonrió	 como	 respuesta	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 contener	 la	 respiración	 ante	 el
fuerte	y	repulsivo	olor	a	rata	muerta	y	podrida.	Una	vez	más	se	tocó	con	disimulo	la
espalda,	 asegurándose	de	que	 el	 arma	no	 se	había	movido,	y	 se	 reafirmó	en	que	 si
hubiera	sido	su	hermana,	o	incluso	su	chica	de	turno,	se	la	hubiese	cargado	al	hombro
y	no	la	hubiera	soltado	hasta	tenerla	de	nuevo	en	casa.
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Capítulo	14

Advirtió	que	los	párpados	de	la	pequeña	Savitri	comenzaban	a	cerrarse	a	pesar	de	los
esfuerzos	 que	 hacía	 para	 mantenerse	 despierta.	 Y	 continuó	 leyendo.	 La	 había
arropado	hasta	el	cuello,	y	le	había	borrado	con	los	dedos	los	surcos	de	lágrimas	de
las	mejillas.

No	le	resultaba	fácil	pronunciar	aquellas	palabras	imposibles,	menos	aún	hacerlo
a	la	luz	de	una	pequeña	vela,	con	Savitri	suspirando	cada	poco	por	la	congoja	y	con
las	demás	niñas	durmiendo	donde	no	alcanzaba	la	parpadeante	claridad,	en	sus	camas
y	literas.	Y	tampoco	se	lo	ponía	fácil	el	nudo	que	le	atenazaba	la	garganta	desde	que
la	vio	llorar	con	desesperación	abrazada	a	su	hermana	mayor.

Y	aun	así	lo	hizo.	Volvió	a	leerle	aquel	cuento;	las	últimas	páginas	más	despacio
porque	 llegó	 a	 pensar	 que	 la	 pequeña	 se	 resistiría	 al	 agotamiento	 y	 continuaría
despierta	cuando	se	acabara	el	libro.	Pero	finalmente	venció	el	cansancio.

Cuando	estuvo	seguro	de	que	había	entrado	en	un	sueño	profundo,	le	arregló	las
mantas,	le	susurró	«felices	sueños»	y	oscureció	la	habitación	con	un	leve	soplido	a	la
vela.	Y	entonces	advirtió	que	otra	temblorosa	llama	le	aguardaba	en	el	pasillo.

—Creí	que	te	habías	ido.
Claudia	 tragó	 saliva	 azorada.	 No	 quería	 que	 notara	 que	 seguía	 allí	 porque	 no

había	 conseguido	 despegar	 los	 ojos	 de	 la	 enternecedora	 estampa	 que	 formaban	 la
llorosa	 Savitri,	 él	 leyéndole	 el	 cuento	 en	 susurros	 y	 la	 vela	 encendida	 que	 los
mantenía	en	una	apacible	isla	de	luz	en	medio	de	la	oscuridad	del	cuarto.

—Me	he	quedado	para	decirte	que	Ruth	nos	espera	en	 la	azotea.	—La	emoción
hacía	 que	 le	 bailara	 la	 voz—.	 ¿Subimos	 a	 tomarnos	 un	 té	 rapidito	 antes	 de	 ir	 a
dormir?

Asintió	 sin	 palabras	 para	 no	 despertar	 a	 los	 niños.	 Y	 con	 el	 mismo	 sigilo
ascendieron	la	escalera,	uno	detrás	del	otro.

—Pobrecilla	 —dijo	 ella	 al	 llegar	 arriba—.	 No	 quería	 que	 nadie	 le	 leyera	 el
cuento.	Sólo	tú.

—Es	tan	pequeña,	tan	frágil.
Era	tarde,	y	se	notaba	en	el	silencio	total	en	el	que	estaba	sumergida	la	ciudad.	Y

en	el	aire,	que	 les	 llegaba	más	penetrante	y	frío	que	otras	noches.	Pero	 la	buena	de
Ruth	se	había	ocupado	de	todo	mientras	ellos	estaban	abajo,	dedicados	a	tranquilizar
a	la	niña.

—Estaba	 segura	de	que	apareceríais	 así,	 con	esa	poca	 ropa	—les	 reprendió	con
cariño—.	Andad	y	echaros	por	encima	las	mantas.

Se	refería	a	dos	viejas	y	desgastadas	mantas	tejidas	con	lanas	de	colores	que	ella

www.lectulandia.com	-	Página	95



había	dejado	sobre	los	cojines.
No	necesitaron	que	 lo	ordenara	más	veces.	Sentían	 frío,	 tal	vez	más	por	el	mal

cuerpo	que	 les	había	dejado	el	desgarrado	disgusto	de	Savitri	 que	por	 la	verdadera
temperatura	de	aquella	hora	de	la	noche.

—¿Se	ha	quedado	más	tranquila?
—Ha	tardado,	pero	al	fin	se	ha	dormido.	Estaba	agotada	—le	contó	Matthew—.

Yo	no	sabía	que	tenía	una	hermana.
—No	 lo	 sabías	 porque	 no	 entiendes	 su	 idioma,	 muchacho.	 De	 otro	 modo	 te

hubieras	enterado	de	que	habla	constantemente	de	ella.
—Así	que	se	pasa	la	vida	esperándola.	—Cabeceó	con	pesar—.	¿No	podéis	dejar

que	esa	chica	se	quede	aquí,	aunque	sea	mayor?
Claudia,	 que	 había	 apurado	 con	 rapidez	 su	 té,	 se	 cubrió	 con	 la	manta	 hasta	 la

nariz	y	se	recostó	en	el	muro.
—Lo	 haríamos,	 pero	 está	 casada,	 y	 su	 esposo	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 Savitri.

Viene	cuando	puede,	y	te	aseguro	que	al	marcharse	sufre	más	que	la	niña.
Matthew	ladeó	la	cabeza	para	mirarla.
—Porque	debe	obedecer	ciegamente	a	su	esposo,	¿no?
—Nadie	puede	venir	aquí	a	juzgar	sus	costumbres,	su	cultura…
—Créeme	que	no	es	mi	 intención.	Pero	verlas	 juntas	me	ha	provocado…	No	sé

cómo	explicarlo.	Me	trae	recuerdos,	buenos	y	malos.	Me	entristece.
Ruth	los	miraba	en	silencio,	dejándolos	hablar.	Los	notaba	desbordados	por	otras

emociones	 además	 de	 por	 las	 que	 les	 provocaba	 la	 niña.	 En	 su	 amiga	 veía	 con
claridad	que	se	preocupaba	por	él,	que	se	contenía	para	no	abrazarlo	y	darle	consuelo.
Al	americano	no	lo	conocía	lo	bastante	como	para	ni	siquiera	intuir	qué	cosa,	además
de	su	evidente	cariño	por	Savitri,	le	estaba	afectando	de	aquella	manera.

—Le	has	cogido	cariño	—musitó	enternecida	Claudia.
—¡Quién	no	lo	haría!
—No	 es	 bueno	 implicarse	 demasiado.	 Ellas	 necesitan	 ayuda	 efectiva,	 no

compasión.
—Lo	que	siento	no	es…	—Inspiró	hondo—.	¿Te	he	dicho	que	me	recuerda	a	mi

sobrina?
—Sí.	Y	entiendo	que	eso	lo	hace	más	duro,	porque	cuando	ves	sufrir	a	Savitri	es

un	poco	como	si	vieras	sufrir	a	las	dos.
Matthew	se	quedó	repentinamente	callado,	y	Ruth	ya	no	fue	capaz	de	resistirse.
—No	 te	 preocupes	 tanto,	 muchacho.	 Mañana	 estará	 mejor,	 como	 siempre	 que

viene	su	hermana	a	verla.
Él	le	agradeció	el	intento	con	una	sonrisa.
—Mi	abuelo	solía	decir	«mañana	habrá	pasado	la	tormenta	y	te	sentirás	aliviado,

aunque	las	consecuencias	no	desaparecerán,	y	siempre	sufrirás	por	ello,	hasta	que	tu
corazón	se	niegue	a	seguir	recordando».	—Tomó	una	bocanada	de	aire	y	miró	al	cielo
—.	En	algo	tenía	razón,	y	es	que	todo	queda.	Savitri	siempre	recordará	que	se	pasó	la
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infancia	esperando	a	que	su	hermana	apareciera	por	la	puerta.
—Procuramos	 llenar	 con	cariño	el	hueco	que	ella	 le	deja	—aseguró	Claudia—.

Con	mucho	cariño.
—La	vida	no	debería	ser	tan	dura	para	una	niña.
Ella	se	abrazó	por	debajo	de	la	manta	y	se	inclinó	hacia	él.
—El	 disgusto	 de	 Savitri	 nos	 ha	 dejado	 sensibles	—musitó	 bajito—.	 Creo	 que

deberíamos	irnos	a	dormir.	Mañana	será	otro	día.
Estuvo	 de	 acuerdo.	 Pero	 no	 porque	 necesitara	 descansar.	 Poco	 pensaba	 dormir

aquella	noche.	El	dolor	de	la	pequeña	y	saber	que	pasaba	los	días	esperando,	y	hasta
probablemente	soñando	con	que	su	hermana	se	 la	 llevara	un	día	con	ella,	 le	habían
removido	emociones	demasiado	dolorosas.	Y	sólo	existía	un	modo	de	apaciguarlas.

Se	aseguró	de	que	llevaba	el	arma	bien	encajada	en	el	cinto	antes	de	entrar	a	la
sombría	calleja	y	pasar	ante	el	matón	que	custodiaba	 la	entrada.	En	el	 interior	 todo
estaba	como	lo	había	dejado	la	última	vez.	Las	mesas,	las	chicas	con	poca	ropa,	los
clientes	 toqueteando	 la	 mercancía	 para	 ver	 si	 merecía	 el	 precio.	 Los	 guardias	 de
seguridad	controlándolo	 todo	desde	puntos	estratégicos	con	 inmejorable	visibilidad.
Hasta	 la	mujer	 que	 buscaba	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 barra	 como	 si	 no	 se	 hubiera
movido	desde	que	la	dejara	unos	días	atrás.	Pero	esta	vez	acompañada	por	un	cliente
con	el	que	no	tardó	en	subir	hacia	las	habitaciones.

Le	 tocó	 esperar,	 invitando	a	 copas	 a	 la	primera	mujer	que	 se	 le	 acercó	para	no
despertar	recelos	bebiendo	solo.	Por	suerte,	el	polvo	resultó	corto	y	enseguida	los	vio
descender	la	escalera.	Corto	o	seguramente	barato,	y	por	eso	la	chica	abrevió	cuanto
pudo	para	pasar	al	siguiente.

No	pareció	alegrarse	al	comprobar	que	el	siguiente	era	él.	Y	mientras	él	pedía	dos
copas	trató	de	esquivarlo	para	dirigirse	a	un	hombre	mayor	y	sobrado	de	kilos.

La	detuvo	con	rapidez,	estrechándola	por	la	cintura.
—¿Qué	pasa,	preciosa?	¿No	aparezco	en	unos	días	y	ya	dejo	de	ser	tu	príncipe?
—No	quiero	problemas.	Si	no	has	venido	a	follar	será	mejor	que	te	largues.
No	la	soltó	cuando	ella	trató	de	zafarse.
—No	soy	un	problema,	preciosa	—le	susurró	al	oído—.	Sólo	pretendo	seducirte

como	a	la	hermosa	mujer	que	eres.
—¡Pues	fóllame	de	una	vez	y	lárgate!
Notó	 su	nerviosismo,	el	modo	disimulado	en	el	que	controlaba	a	 los	vigilantes.

No	 quiso	 arriesgarse	 a	 comprobar	 si	 también	 ellos	 la	 controlaban	 a	 ella.	 La	 atrajo
hacia	sí	y	bajó	las	manos	para	que,	en	todo	caso,	vieran	que	le	manoseaba	el	trasero
como	un	hombre	cualquiera	ansioso	de	sexo.

—Cuéntame	qué	ha	pasado,	preciosa.
Ella	 suspiró.	 Se	 le	 notaba	 alarma	 en	 los	 ojos,	 pero	 su	 sonrisa	 y	 sus	 gestos

provocativos	eran	los	mismos	que	la	vio	utilizar	otras	noches.
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—Mi	jefe	se	enteró	de	 las	preguntas	que	yo	andaba	haciendo	a	 los	clientes.	Me
recordó	 que	 soy	 una	 puta,	 cuál	 es	 el	 trabajo	 de	 una	 puta	 y	 qué	me	 ocurriría	 si	me
volvía	a	pillar	desobedeciendo.

Matthew	maldijo	por	lo	bajo.
—Lo	siento.	No	pretendía	crearte	problemas.
—Si	eso	es	verdad,	lárgate	y	no	vuelvas.
—Lo	haré,	pero	antes	dime	lo	que	has	averiguado.
Ella	se	arrimó	más,	le	lamió	el	cuello	y	le	mordisqueó	la	oreja.
—Nada	—le	susurró	junto	al	oído—.	Y	tampoco	hablé	de	ti	cuando	mi	jefe	quiso

saber	para	quién	preguntaba.
—Eso	está	bien.	Pero	hay	algo	que	no	te	creo,	preciosa.	—Le	tomó	la	cara	entre

las	 manos	 para	 que	 tuviera	 que	 mirarlo	 a	 los	 ojos—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 has
averiguado	algo,	y	quiero	saber	qué	es.	Me	bastará	con	un	nombre	y	una	dirección.

Él	no	le	dejó	apartar	el	rostro.
—Sabía	que	no	tenía	que	fiarme	de	ningún	príncipe.
—Escucha,	guapa.	Llevo	demasiados	días	 esperando	como	para	 largarme	ahora

de	vacío.
—Me	vigilan,	y	eso	no	es	bueno	ni	para	ti	ni	para	mí.
—¡Pues	 acabemos	 cuanto	 antes!	—se	 forzó	 a	 suavizar	 el	 tono—.	Dame	 lo	 que

quiero	y	yo	te	pago	lo	que	no	conseguirías	ni	follando	con	todos	los	clientes	del	local
durante	meses.	Vamos,	no	me	gustaría	tener	que	venir	a	pedírtelo	una	noche	tras	otra.

La	 velada	 amenaza	 de	 que	 insistiría	 surtió	 efecto.	 O	 tal	 vez	 fue	 el	 pequeño
montón	de	dólares	americanos	que	disimuladamente	le	colocó	en	la	cintura	mientras
fingía	manosearla	por	debajo	de	la	ropa.	La	chica	comprobó	con	los	dedos	el	grosor
del	grupo	de	billetes	a	la	vez	que	miraba	hacia	los	lados.	Y	se	atrevió	a	responder	en
voz	muy	baja	mientras	le	daba	la	espalda	para	irse.

—Akash.	Barrio	tibetano.
La	 retuvo	 un	 instante.	 El	 rostro	 bien	 pegado	 a	 su	 cabello	 áspero	 que	 olía	 a

degradación.
—Gracias,	preciosa.	Utilízalo	para	salir	de	este	mundo.	Mereces	algo	mejor.
La	dejó	marchar.	Él	se	quedó	junto	a	la	barra,	acabándose	su	copa,	y	a	través	del

vidrio	pudo	ver	que	el	matón	hacía	un	gesto	a	la	chica.	Ésta	se	levantó	de	las	piernas
del	 hombre	 grueso,	 en	 las	 que	 ya	 se	 había	 sentado,	 y	 se	 le	 acercó	 con	 rapidez,
encogida	como	si	esperara	una	reprimenda.	O	tal	vez	que	la	llevara	ante	el	propietario
del	local	para	que	le	contara	si	las	preguntas	que	había	estado	haciendo	a	los	clientes
eran	para	aquel	extranjero.

No	esperó	para	ver	el	final	de	la	historia.	Salió	de	allí	con	paso	firme,	aparentando
tranquilidad,	 y	 respiró	 aliviado	 al	 alejarse	 por	 la	 calleja.	 Oyó	 pasos	 a	 su	 espalda.
Pasos	que	se	apresuraban	cuando	él	 lo	hacía	y	que	aminoraban	cuando	se	 retrasaba
intencionadamente.	Sólo	le	quedaba	correr…	O	enfrentarse.

Lo	hizo	en	el	primer	callejón	que	encontró	a	su	izquierda.	Se	internó	con	rapidez

www.lectulandia.com	-	Página	98



y	se	ocultó	tras	una	de	las	columnas	de	madera	que	sostenían	una	balconada.	Empuñó
la	 pistola	 y	 le	 quitó	 el	 seguro.	 Y	 se	 quedó	 escuchando	 el	 sonido	 de	 pasos
aproximándose	en	 la	oscuridad.	Cada	vez	más	cerca.	Hasta	que	sujetando	la	pistola
con	ambas	manos	salió	de	su	escondite	y	encañonó	a	quien	ya	tenía	enfrente.

En	tan	sólo	una	fracción	de	segundo	la	escasa	luz	de	la	calleja	medio	iluminó	el
rostro	de	Bhim	y	él	ocultó	con	rapidez	el	arma.

—Casi	matar	de	susto	—exclamó	el	chico	llevándose	la	mano	al	pecho.
Su	 sonrisa	 indicó	 a	Matthew	 que	 no	 había	 llegado	 a	 ver	 la	 pistola.	 Y	 la	 dejó

escondida	de	nuevo	bajo	la	cazadora.	Aunque	le	siguieron	temblando	las	manos	como
si	lo	siguiera	encañonando.

—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
El	 chico	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 balbuceó	 un	 par	 de	 veces.	 Sólo	 palabras	 dichas	 a

medias.	Y	finalmente	extendió	los	brazos	con	frustración	y	los	dejó	caer	a	lo	largo	del
cuerpo.

—Bhim	no	mentir	a	americano.	Bhim	seguir	porque	doctora	Claudia	querer	saber
qué	hacer	cuando	salir	por	ciudad.	Bhim	ver	y	después	contar.

Matthew	resopló	para	relajar	la	tensión.	Algo	de	desconfianza	debía	de	sentir	ella,
y	había	tomado	medidas.	No	la	culpaba.	En	su	situación,	él	hubiera	sido	bastante	más
receloso,	y	además	la	hubiera	vigilado	personalmente.

Palmeó	con	afecto	el	estrecho	hombro	de	Bhim.
—No	pasa	nada,	amigo.	Aunque,	¿puedo	pedirte	que	no	le	cuentes	esto?	Sentiría

vergüenza	si	se	enterara	de	que	he	estado	ahí	dentro.	No	podría	volver	a	mirarla	a	la
cara	y	tendría	que	irme.

La	franca	sonrisa	de	Bhim	le	transmitió	lo	que	había	esperado.	Que	no	diría	nada
de	 lo	 que	 había	 visto.	 Que	 no	 le	 traicionaría	 ni	 entonces	 ni	 probablemente	 nunca.
Porque,	 por	 alguna	 extraña	 razón	 que	 no	 conseguía	 entender,	 el	 chico	 le	 habría
brindado	su	 lealtad,	y	para	aquel	honrado	dalit	«lealtad»	y	«amistad»	eran	palabras
sagradas.

Creyó	 que	 ya	 estaba	 todo	 hecho	 al	 recibir	 la	 información,	 pero	 cuando	 vio	 la
dimensión	del	barrio	y	las	numerosas	casas	que	rodeaban,	o	más	bien	encerraban,	la
stupa	de	Boudhanath,	fue	consciente	de	que	no	tenía	nada.	Tan	sólo	un	nombre	que
seguramente	era	muy	común	en	aquella	comunidad	de	tibetanos	que,	huyendo	de	las
acciones	militares	del	ejército	chino	que	seguía	ocupando	el	Tíbet,	habían	emigrado	a
Nepal,	 y	 concretamente	 a	 la	 ciudad	 de	 Katmandú.	 Ni	 siquiera	 un	 apellido	 o	 una
simple	profesión	que	le	facilitaran	la	búsqueda.	Simplemente	un	nombre	y	una	etnia:
Akash,	hombre	tibetano.

Aun	 así	 comenzó	 a	 recorrer	 aquellas	 casas	 de	 cuidado	 aspecto,	 como	 recién
pintadas	en	diferentes	colores,	preguntando	a	quienes	hablaban	su	idioma	y	también	a
los	que	no	le	entendían	ni	una	palabra.	No	fue	hasta	media	tarde,	mientras	recorría,	ya
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casi	 con	 desgana,	 la	 caótica	 carretera	 Buddha,	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 estaba
buscando	al	tibetano	de	la	forma	equivocada.	Necesitaba	datos	más	precisos	si	quería
que	 le	 dieran	 respuestas.	 Pero	 no	 era	 sencillo,	 menos	 aún	 aconsejable,	 preguntar
abiertamente	por	un	falsificador	de	documentos	ni	regresar	al	burdel	para	que	la	chica
le	completara	la	información.	Más	aún	cuando	no	sabía	ni	el	suelo	que	iba	pisando	o
si	sus	preguntas	podían	llevarle,	más	que	a	encontrar,	a	que	lo	encontraran	a	él.

El	camino	de	vuelta	lo	hizo	con	un	ánimo	muy	distinto	al	que	le	acompañó	a	la
ida.	Al	final,	los	días	que	había	esperado	para	conseguir	aquellos	datos	iban	a	ser	días
perdidos.	A	no	ser	que	se	atreviera	a	pedir	ayuda	para	salvar	aquel	inesperado	escollo.

Alcanzaba	ya	a	ver	la	colorida	fachada	de	Rainbow	cuando	las	voces	y	las	risas
de	un	grupo	de	niños	captaron	su	atención.	Eran	una	constante	en	aquella	ciudad.	En
cualquier	 punto,	 en	 cualquier	 amplia	 plaza	 o	 sombría	 calleja,	 siempre	 había	 niños
jugando,	algún	rickshaw	y,	por	supuesto,	templos	o	altares	en	los	que	los	fieles	hacían
ofrendas.	O	«pujas»,	como	había	dicho	Ruth	que	se	llamaban	esos	ofrecimientos	a	los
dioses.

No	les	calculó	más	de	siete	u	ocho	años	cuando	los	vio	de	cerca,	sentados	en	un
lateral	del	 terreno,	 con	 sus	pequeñas	 espaldas	 apoyadas	 en	 la	pared	de	 terracota	de
una	vieja	y	destartalada	casa	sin	cristales	en	 las	ventanas.	Compartían	una	bolsa	de
plástico.	Primero	vio,	al	que	parecía	ser	el	 líder,	arrimársela	a	 la	cara,	 introducir	en
ella	la	nariz	y	cerrar	los	ojos	e	inspirar	mientras	los	demás	esperaban	ansiosos	a	que
les	llegara	el	turno.

No	consiguió	dormir	aquella	noche.	La	imagen	le	había	impactado	demasiado,	tal
vez	por	inesperada	a	pesar	de	que	era	fácil	entender	que	la	miseria	y	la	soledad	de	los
niños	 de	 la	 calle	 les	 llevaría,	 muchas	 veces,	 a	 buscar	 sus	 sueños	 imposibles	 en	 el
interior	de	una	bolsa	de	plástico.
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Capítulo	15

—¿Qué	hace	ahí?	—preguntó	Claudia	arrimada	a	la	ventana.
Había	 pasado	 uno	 de	 aquellos	 días	 infernales,	 de	 largas	 operaciones	 a	 vida	 o

muerte	después	de	haber	estado	durante	toda	la	noche	atendiendo	urgencias.	Horas	y
horas	de	vigilia	y	estrés	de	los	que	se	recuperaría	con	una	cena	temprana	y	una	noche
de	sueño.	El	agotamiento	se	le	notaba	en	los	ojos,	en	la	voz.	Las	veces	en	las	que	sus
esfuerzos	habían	sido	inútiles	se	le	notaban	también	en	el	alma.	Porque	las	horas	de
trabajo	 interminable	no	 importaban,	y	que	a	veces	no	 fuera	a	dormir	a	casa	en	dos
días	 tampoco.	 Importaban	 tan	 sólo	 los	 resultados,	 y	 los	 de	 esa	 jornada	 eterna	 no
habían	sido	todo	lo	buenos	que	había	esperado.

Ruth	no	necesitó	acercarse	a	la	ventana	al	oír	su	pregunta.	Ni	siquiera	se	molestó
en	levantar	la	vista	del	montón	de	facturas	para	mirarla	a	ella.

—Lo	mismo	de	los	últimos	atardeceres.	Verlos	jugar	al	béisbol.	Y	eso	es	lo	más
cerca	de	la	casa	que	últimamente	se	le	puede	ver	durante	casi	todo	el	día.

Claudia	 no	 se	movió.	Desde	 allí	 tenía	 una	 buena	 visión	 del	 perfil	 de	Matthew,
atento	al	juego.

—¿Tú	crees	que	le	gusta	ayudar	aquí?
—¿No	van	las	cosas	bien	con	él?
La	 pregunta	 le	 hizo	 sonreír	 allí,	 pegada	 al	 cristal,	 contemplando	 lo	 guapo	 que

estaba	con	aquellas	ropas	claras	y	flojas	en	las	que	desaparecían	los	bien	trabajados
músculos	que	era	evidente	que	tenía.

—¡Qué	 tonterías	 preguntas!	 —exclamó	 con	 suavidad,	 pero	 enojada	 consigo
misma—.	 Es	 aquí	 donde	 deber	 ir	 bien.	 ¿Da	 clases,	 hace	 los	 trabajos	 que	 le	 pides,
cumple	con	sus	tareas?	—Ruth	asintió	a	pesar	de	que	acababa	de	repetirle	que	apenas
paraba	por	la	casa—.	Pues	entonces	todo	está	bien	con	él.

—Estás	irritable.
Se	 lo	 reprochó	 con	 una	 sonrisa	 comprensiva	 que	 ella	 ignoró	 a	 la	 vez	 que	 se

apartaba	de	la	ventana.	No	era	irritación	lo	que	sentía.	O	tal	vez	sí,	pero	en	todo	caso
sería	 irritación	 consigo	 misma	 porque	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 él.	 Ni	 de	 día	 ni	 de
noche,	ni	dormida	ni	despierta.	De	todos	los	hombres	que	conocía	en	aquella	ciudad,
él	debía	de	ser	el	único	del	que	jamás	debió	enamorarse.	El	único	que	le	destrozaría	el
corazón	cuando	decidiera	marcharse	para	no	volver.

—Sólo	estoy	cansada.	Ya	lo	sabes.
—¿Y	vas	a	viajar	a	Namrhun?
—Me	vendrá	bien.	Aquello	quita	 el	 estrés,	 y	 respirar	 aire	puro	me	 limpiará	 los

pulmones	del	polvo	y	la	polución	de	los	últimos	meses.
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—¿Se	lo	has	comentado	al	americano?	¿Le	has	dicho	que	te	vas?
—¿Para	qué?	Seguramente	se	marche	antes	que	yo.
—Será	 porque	 tú	 quieres	 —la	 oyó	 murmurar	 mientras	 la	 veía	 enfrascarse	 de

nuevo	 en	 las	 facturas	 que	 los	 asfixiaban	 buscando	 el	modo	 de	 comprar	 dos	 viejas
cocinas	 de	 gas	 para	 las	 dos	 últimas	 familias	 que	 habían	 incluido	 en	 sus	 planes	 de
mejora—.	Porque	él	ni	siquiera	sabe	a	dónde	irá	después	de	esto.	Demasiadas	cosas
que	no	le	dejan	dormir.	Ha	perdido	su	trabajo…

—¿A	qué	te	refieres?
Ruth	levantó	la	cabeza	y	abrió	mucho	los	ojos,	expresando	sorpresa.
—¿No	te	lo	ha	contado?

Matthew	no	dio	muestras	de	que	la	hubiera	oído	llegar	hasta	que	ella	se	sentó	en
las	piedras	mal	amontonadas	y	él	se	volvió,	sorprendido	y	sonriente,	y	se	movió	un
poco	para	que	se	pusiera	más	cómoda.	Después	retomó	la	atención	en	el	partido	y	ella
encontró	la	oportunidad	de	mirarlo	con	disimulo.

Casi	podía	entender	 sus	extrañas	actitudes,	 incluso	aquella	 tensión	con	 la	que	a
veces	 parecía	 querer	 controlar	 todo	 cuanto	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 La	 conversación
que	 acababa	de	mantener	 con	Ruth	no	 le	 había	 descubierto	 demasiado	de	 él,	 salvo
que	le	costaba	dormir,	que	había	perdido	su	trabajo,	que	no	tenía	claro	hacia	dónde	le
llevaría	el	destino	y	que	algo	muy	grave	de	lo	que	no	quería	hablar	había	ocurrido	en
su	familia.	Pero	además	Bhim	le	había	contado	que,	a	pesar	de	seguirlo	a	todos	lados,
no	 veía	 más	 que	 a	 un	 chico	 normal	 que	 recorría	 la	 ciudad	 mirándolo	 todo	 como
cualquier	otro	turista.	Y	todo	eso	la	llevaba	a	temer	que	fuera	ella	la	que	a	veces	veía
rarezas	 donde	 probablemente	 no	 existían.	 Porque	 era	 fácil	 entender	 que	 había
acontecimientos	 dramáticos	 que	 te	 podían	 llevar	 a	 hacer	 las	 cosas	 más	 extrañas,
pensó	mientras	observaba	su	hermoso	perfil.	Y	la	prueba	más	cercana	era	Ruth,	que
había	 llegado	 allí	 intentando	 recomponerse	 y	 había	 terminado	 haciendo	 de	 todo
aquello	su	vida.

—Llevo	tiempo	preguntándome	qué	tipo	de	empresa	te	concedería	el	tiempo	que
te	dé	la	gana	para	unas	vacaciones	como	éstas,	en	las	que	no	haces	turismo	y	te	pasas
los	 días	 aquí,	 ayudando	y	 sobre	 todo	vagando	por	 la	 ciudad.	Te	 he	 imaginado	 con
trabajos	diferentes	y	descabellados,	y	ahora	sé	que	no	tienes	ninguno.

No	pudo	ver	que	los	labios	de	Matthew	se	curvaban	en	una	media	sonrisa,	menos
aún	que	por	 dentro	 celebraba	no	haberle	 dicho	 a	Ruth	 el	 tipo	de	 trabajo	 que	había
perdido,	pues	presentía	que,	de	haberlo	hecho,	a	esas	alturas	ella	ya	habría	averiguado
hasta	 dónde	 jugaba	 y	 su	 verdadero	 nombre.	 Pensaba	 que	 ésa	 sería	 una	 simpleza
después	de	que	enviara	al	chico	a	que	le	siguiera	los	pasos.

Durante	unos	segundos	los	dos	miraron	el	gracioso	modo	en	el	que	el	bateador,
un	chico	larguirucho	y	más	alto	que	Bhim,	sujetaba	el	bate	esperando	la	llegada	de	la
bola.	El	 trallazo	con	el	que	 la	golpeó	puso	en	pie	a	Matthew,	que	 lo	animó	con	un
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potente	silbido	al	ver	que	alcanzaba	la	tercera	base	casi	al	tiempo	en	que	el	exterior
central	del	equipo	contrario	atrapaba	la	pelota.

—¡Así	que	de	verdad	te	gusta	el	béisbol!
La	miró	extrañado	a	la	vez	que	volvía	a	sentarse.
—¡Claro!	¿Por	qué	iba	a	mentir	en	eso?
—No	lo	sé.	En	realidad	me	has	contado	tan	poco	de	ti.
Apareció	 su	 sosegada	 sonrisa,	 y	 ella	 bajó	 los	 ojos	 a	 la	 tierra	 a	 la	 vez	 que

comenzaba	a	removerla	con	los	pies.
—Eso	tiene	fácil	solución,	¿no	crees?
—La	 tiene,	 sí.	 —Lo	 miró,	 empujándose	 las	 gafas	 con	 el	 índice	 y	 pasándose

después	los	dedos	por	la	frente.
—Bueno,	ya	sabes	que	me	he	quedado	sin	trabajo	—trató	de	bromear.
—Hablo	en	serio.	Ni	siquiera	sé	dónde	vives.
Él	 se	 deslizó	 las	manos	 por	 el	 pelo,	 apoyó	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	miró	 al

pitcher,	que	se	concentraba	para	el	tercer	lanzamiento.	Si	conseguía	un	nuevo	strike
eliminaría	al	bateador	del	equipo	de	Bhim.

—Vivo	a	las	afueras	de	Princeton,	en	una	casa	pequeña	ante	la	que	mi	padre	iza	la
bandera	americana	cada	amanecer	y	la	arría	cada	atardecer	en	honor	a	mi	hermano,
que	murió	en	la	guerra	de	Irak.

—Lo…	siento,	no	tenía	ni	idea…
—Nunca	 debió	 alistarse	 —opinó	 con	 brusquedad,	 y	 resopló	 como	 si	 con	 ello

despejara	malos	pensamientos.
De	 pronto	 se	 puso	 en	 pie	 para	 jalear	 al	 bateador	 cuando	 éste	 golpeó	 aquella

tercera	pelota	sacándola	fuera	de	la	zona	de	juego.	Mientras	el	jugador	daba	la	vuelta
al	 cuadrante	 para	 anotarse	 una	 carrera,	 él	 volvió	 a	 sentarse.	 No	 quedaba	 rastro	 de
tensión	en	su	mandíbula	y	siguió	hablando	como	si	no	se	hubiera	interrumpido.

—Fui	a	la	universidad,	pero	no	terminé	mis	estudios	de	económicas	porque	tenía
demasiados	pájaros	en	la	cabeza,	demasiados	sueños	dorados.	Y	también	demasiadas
chicas	dispuestas	siempre	a	distraerme.

—Y	tú	a	ellas.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	—Meció	 con	 lentitud	 la	 cabeza—.	 No	 estoy	 casado,	 no

tengo	 hijos.	 Al	 menos	 que	 yo	 sepa.	—Volvió	 a	 reír	 de	 aquel	 modo	 que	 la	 ponía
nerviosa,	y	la	miró	fijamente	a	los	ojos—.	Soy	un	tío	corriente	de	Princeton	que	se	irá
como	ha	venido,	sin	haberos	creado	ni	un	solo	problema.

—Y	espero	que	cuando	lo	hagas	te	lleves	una	opinión	diferente.
—No	entiendo	a	qué	te	refieres.
—A	lo	que	me	dijiste	en	Swayambhunath	sobre	esta	ciudad.	A	que	para	entonces

hayas	aprendido	a	mirar	más	allá	de	la	suciedad	y	de	la	pobreza.	Sólo	los	simples	se
quedan	 en	 la	 superficie	 de	 las	 cosas.	—Él	 sonrió,	 y	 ella	 le	 imitó	 al	 tiempo	 que	 se
fijaba	en	Bhim—.	Le	encanta	el	béisbol.

—Y	tiene	buenas	maneras.	Sujeta	bien	el	bate	y	golpea	con	precisión	y	fuerza.	Y
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además	parece	un	demonio	cuando	corre.
—Desde	 que	 lo	 conozco	 viene	 diciendo	 que	 va	 a	 ahorrar	 para	 irse	 a	 América

porque	 aquí	 siempre	 será	 un	miserable	 dalit.	 Pero	 ¡qué	 podría	 ser	 allí,	 con	 su	 nula
preparación!

—Tal	vez	un	gran	pelotero,	como	muchos	latinoamericanos	que	fueron	a	probar
fortuna	y	acabaron	jugando	en	las	Grandes	Ligas.

—¡Ni	se	 te	ocurra	decírselo!	Bastantes	sueños	imposibles	 le	 llenan	ya	la	cabeza
como	para	que	le	metamos	también	ése.

Volvió	 a	 sentir	 sus	 ojos	 sobre	 ella,	 intensos,	 penetrantes,	 turbadores,	 que
acentuaban	el	silencio.

—Observo	que	te	preocupas	mucho	por	él.
Tragó	saliva	a	la	vez	que	se	llamaba	tonta.	No	recordaba	cuándo	se	había	sentido

así,	 tan	agitada,	 tan	vulnerable.	Eso	suponiendo	que	alguien,	alguna	vez,	 la	hubiera
hecho	sentirse	de	aquella	desconcertante	manera.

—Es	un	gran	chico,	y	aunque	trato	de	poner	la	misma	preocupación	en	todos,	no
siempre	me	es	posible.	¡Hay	tanto	que	hacer	aquí!

—Lo	 entiendo.	 El	 otro	 día…	—Se	 humedeció	 los	 labios	 como	 si	 dudara	 entre
continuar	 o	 no—.	 El	 otro	 día	 vi	 a	 unos	 niños	muy	 pequeños	 esnifando	 lo	 que	me
pareció	pegamento.	¿Es	que	no	tienen	casa,	no	tienen	familia?

Suspiró,	satisfecha	por	que	mostrara	aquella	inquietud	por	los	más	débiles.
—Ése	es	otro	de	los	graves	problemas	que	existen	en	este	país,	 junto	con	el	del

robo	de	niñas	que	acaban	vendidas	en	la	India	para	la	prostitución	o	el	comercio	de
órganos.	 Las	 calles	 están	 llenas	 de	 niños	 como	 los	 que	 has	 visto,	 indefensos	 y	 a
merced	de	cualquier	peligro.

—¿Y	nadie	hace	nada	para	evitarlo?
—En	Rainbow	 tenemos	 dos	 chavales	 rescatados	 de	 la	 calle	 y	 rehabilitados	 del

todo.	Les	gusta	su	nueva	vida.	Pero	no	es	fácil.	La	mayoría	se	han	acostumbrado	a	la
libertad,	 y	 nunca	 sienten	 la	 necesidad	 de	 acudir	 a	 ninguna	 de	 las	 miles	 de
organizaciones	que	operan	en	la	ciudad	para	ayudarles.

—¿De	qué	viven?
—En	 zonas	 como	 Thamel	 encuentran	 todo	 cuanto	 necesitan.	 Saben	 que	 nunca

van	a	faltarles	botellas	de	agua	vacías	que	tiran	los	turistas,	o	incluso	los	bolígrafos,
caramelos	 y	 comida	 que	 les	 dan	 para	 limpiar	 sus	 pecados	 de	 la	 abundancia.
Recogerán	 botellas	 durante	 las	 noches	 y	 las	 venderán	 por	 las	 mañanas,	 igual	 que
venderán	a	los	comercios	la	comida	intacta.	Con	el	dinero	comprarán	dextrina,	con	la
que	 volverán	 a	 abstraerse	 de	 su	 vida	miserable	 inspirando	 sueños	 de	 una	 bolsa	 de
plástico.

—Esto	consume,	Claudia.	Estoy	seguro	de	que	esto	consume	día	a	día	el	espíritu
y	las	fuerzas.

—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 se	 recuperan	 con	 rapidez	 cuando	 ves	 una	 sonrisa;	 cuando
sientes	 un	 abrazo;	 cuando	 visitas	 la	 humilde	 habitación	 alquilada	 de	 tres	 metros

www.lectulandia.com	-	Página	104



cuadrados	 en	 la	 que	 viven	 una	 viuda	 y	 sus	 hijos	 a	 los	 que	 encontraste	 pidiendo
limosna	en	la	calle,	o	cuando	ayudas	a	parir	a	una	jovencita	que	no	ha	visitado	jamás
a	un	médico.	Hay	demasiadas	cosas	buenas	que	compensan	las	malas.

—Al	parecer	lo	tienes	muy	claro.
—Tanto	como	que	tú	y	yo	estamos	aquí;	 tú	lejos	de	tu	hogar,	yo	sin	duda	en	el

que	ya	siempre	será	el	mío.

Esa	noche	no	hubo	reunión	en	la	azotea.	Él	fue	siendo	consciente	del	agotamiento
de	Claudia	durante	la	cena,	en	la	que	ella	comió	poco	y	suspiró	mucho.

—¿Ha	quedado	contenta	la	dueña	de	los	saris	que	ha	confeccionado	Aishwarya?
—preguntó	perezosamente	a	Ruth,	y	ésta	se	emocionó	respondiendo.

—¡Más	que	contenta!	Le	han	fascinado	las	delicadas	puntadas	de	los	dobladillos.
Le	ha	prometido	que	la	recomendará	a	sus	amigas.

—Estupendo.	Aishwarya	estará	feliz.
—Lo	 está.	 Y	 por	 más	 cosas	 que	 por	 los	 saris.	—Sonrió	misteriosa—.	 Cuando

volvía	 de	 entregarlo	 y	 pasaba	 frente	 al	 bazar,	 Rajiv	 de	 los	 ojos	 verdes	 ha	 salido	 a
saludarla	 muy	 respetuosamente.	 La	 ha	 invitado	 a	 tomar	 un	 té,	 pero	 ella	 lo	 ha
rechazado	diciendo	que	tenía	mucha	ropa	que	lavar.

—Imagino	que	habrá	tomado	a	mal	su	invitación	—opinó	Claudia.
—Sorprendentemente,	no.	Dice	que	es	un	hombre,	con	lo	que	lógicamente	querrá

lo	mismo	que	todos.	Pero	reconoce	que	no	la	mira	como	lo	hace	ese	proxeneta	que	la
ronda,	sino	con	tanto	respeto	que	no	puede	ofenderse.	Lo	cierto	es	que	a	mí	desde	el
primer	día	me	pareció	un	caballero.

A	 él	 Aishwarya	 le	 rehuía,	 pensó	Matthew	mientras	 Ruth	 continuaba	 hablando.
Tenía	la	sensación	de	que	no	lo	había	mirado	ni	una	sola	vez,	ni	siquiera	de	soslayo.
La	única	muestra	de	que	sabía	que	él	estaba	allí	era	la	rapidez	con	la	que	abandonaba
las	estancias	a	las	que	él	entraba,	si	estaba	sola.

Volvió	 a	 prestar	 atención	 al	 oír	 bromear	 a	 Ruth	 con	 que	 al	 día	 siguiente
necesitarían	 volver	 al	 bazar	 para	 comprar	más	 tela	 a	Rajiv	 de	 los	 ojos	 verdes,	 y	 a
Claudia	 recordándole	 que	 con	 Aishwarya	 era	 más	 prudente	 no	 intentar	 forzar	 las
cosas,	 que	 lo	 dejara	 correr.	 Ruth	 prometió	 que	 así	 lo	 haría	mientras	 sus	 ojos	 y	 su
sonrisa	indicaban	todo	lo	contrario.

Aún	no	había	 anochecido	 cuando	 la	 doctora	 se	despidió,	 negándose	 a	que	 él	 la
acompañara.	 No	 necesitaba	 un	 paseo,	 aseguró,	 sino	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 casa	 y
dormir	de	un	tirón	hasta	el	día	siguiente.

Él	 ayudó	 a	Ruth	 a	 recoger	 la	mesa,	 silencioso	 e	 inquieto,	mientras	 en	 el	 fuego
comenzaba	a	hervir	el	agua	para	el	té.	El	desafortunado	robo	de	los	papeles	le	estaba
complicando	demasiado	 las	 cosas.	Debió	haber	previsto,	 como	mínimo,	que	podría
perderlos	y	haber	mantenido	escondido	algún	duplicado.	O	un	contacto	en	ese	país
diferente	 y	 desconocido.	 Algo.	 Cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 podido	 sacarlo	 del
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problema.
—Pensé	que	la	acompañarías	a	casa.
Volvió	a	la	realidad	a	la	vez	que	la	miraba	sorprendido.
—Ya	la	has	oído.	Estaba	cansada	y	no	quería	paseos	a	la	luz	de	la	luna	—bromeó

con	 una	 sonrisa	 que	 ella	 no	 vio,	 ocupada	 en	 impregnar	 de	 jabón	 el	 estropajo	 de
esparto.

—Ya	sabes	que	a	veces	las	mujeres	decimos	una	cosa	cuando	en	realidad	estamos
deseando	la	contraria.	Nada	la	hubiera	animado	tanto	esta	noche	como	tu	compañía.
—Se	 volvió	 durante	 un	 segundo,	 sonriente	 y	 alzando	 con	 complicidad	 una	 ceja—.
Seguro	que	hasta	le	hubiera	desaparecido	el	cansancio.

El	 desconcierto	 lo	 paralizó	mientras	 ella	 se	 centraba	 en	 jabonar	 los	 platos	 para
aclararlos	 después	 con	 rapidez,	 antes	 de	 que	 el	 escuálido	 chorro	 de	 agua
desapareciera.	Tras	un	breve	instante	de	indecisión,	se	volvió	a	recoger	los	vasos	de
la	 mesa	 preguntándose	 si	 lo	 que	 había	 entendido	 era	 cierto	 y	 Claudia	 estaba
interesada	en	él.	Y,	 si	era	así,	por	qué	Ruth	se	 lo	decía	con	 tanta	claridad,	como	si
estuviera	dando	por	hecho	que	él	lo	sabía.

Se	 volvió	 a	 mirarla.	 En	 aquel	 momento	 tarareaba	 una	 animada	 y	 desconocida
canción,	probablemente	nepalí.

—¿Desde	cuándo	conoces	a	Claudia?
—Nos	conocimos	aquí,	hace	dos	años,	cuando	llevé	al	hospital	a	uno	de	los	niños,

que	se	había	caído	jugando	al	fútbol	y	se	había	roto	un	brazo.
—Se	advierte	mucha	complicidad	entre	vosotras.
—Mucha,	es	cierto.	Así	que,	si	estás	pensando	en	sonsacarme	información	sobre

ella,	 sus	 antiguas	 parejas	 o	 algo	 parecido,	 podemos	 ir	 cambiando	 de	 tema.	—Dejó
sobre	la	repisa	un	plato	chorreando	agua—.	¿Qué	tal	si	me	hablas	de	tus	novias?

Matthew	 cogió	 el	 paño	 y	 comenzó	 a	 secarlo.	 Le	 resultaba	 gracioso	 que
mencionara	lo	de	sonsacar,	cuando	era	ella	quien	acababa	de	darle	una	información
del	todo	insospechada.

—¿Cuánto	 tiempo	hay	que	 salir	 con	una	 chica	 para	 que	 se	 la	 pueda	 considerar
una	novia?

La	vio	fruncir	los	labios	y	alzar	las	cejas	en	ademán	pensativo.
—No	sé.	¿Tal	vez	dos	o	tres	meses?
—Entonces	he	tenido	muchas	chicas,	pero	ninguna	novia.
—Así	que	sigues	buscando	a	la	mujer	de	tu	vida.
Lo	 dijo	 con	 la	 misma	 sonrisa	 satisfecha	 y	 de	 nuevo	 cómplice,	 lo	 que	 le	 hizo

pensar	que	otra	vez	estaba	hablando	de	Claudia.
—Sí,	puede	que	sea	algo	de	eso	—respondió	con	descuido.
Le	había	despertado	la	duda.	Podía	ser	cierto.	Existían	las	mismas	posibilidades

de	que	hubiera	captado	la	verdadera	intención	en	las	palabras	de	Ruth	como	de	que
las	hubiera	malinterpretado.	Lo	único	que	sabía	con	certeza	era	que	por	primera	vez
había	 estado	ocupado	 en	otros	 asuntos,	 lo	 que	bien	podía	 haber	 provocado	que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	106



síntomas	hubieran	estado	todo	el	tiempo	ante	sus	ojos	sin	que	los	hubiese	llegado	a
reconocer.
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Capítulo	16

«Cuando	quieras	mantener	un	 secreto,	 no	 lo	 compartas	 con	nadie.	Ni	 con	 tu	mejor
amigo.	 Ni	 siquiera	 conmigo,	 porque	 todos	 tenemos	 un	 amigo	 fiel	 a	 quien	 antes	 o
después	 terminaremos	 contándoselo»,	 le	 dijo	 entonces	 su	 madre	 mientras	 él
contemplaba	 atónito	 los	 titulares	 de	 aquel	 periódico	 en	 el	 que	 se	 aireaba	 su	 tórrida
historia	con	su	atractiva	agente	deportiva.

Aquello	nunca	debió	salir	de	la	habitación	de	hotel	que	compartieron	no	más	de
media	docena	de	veces.	Pero	cometió	el	error	de	contárselo	a	un	buen	amigo.	A	uno
solo.	Y	unos	meses	después,	cuando	los	encuentros	clandestinos	ya	habían	terminado
y	sólo	les	unía	una	buena	amistad	y	una	inmejorable	relación	profesional,	estalló	el
escándalo	que	a	él	no	le	perjudicó	en	absoluto	y	que	a	ella	la	llevó	a	divorciarse	de	un
marido	al	que	juró	que	seguía	amando.

Su	madre	 tenía	 razón,	pero	 junto	con	el	consejo	 tardío	 también	debió	advertirle
que	pasaría	por	momentos	cruciales	en	los	que	confiar	sería	su	única	y	desesperada
alternativa.	Una	alternativa	que	no	terminaba	de	gustarle,	y	no	precisamente	por	falta
de	 confianza.	 Porque	 no	 había	 entrado	 en	 sus	 planes	 implicar	 en	 todo	 aquello	 al
bueno	de	Bhim.	No	estaba	bien	hacerlo,	pero	por	más	vueltas	que	le	daba	seguía	sin
encontrar	ninguna	otra	salida.

Tenía	 razonablemente	 claro	 dónde	 encontrarlo.	 Sabía	 que	 desde	 el	 amanecer
transportaba	mercancías	para	mercados	y	tiendas,	y	que	después	se	acercaba	a	la	zona
de	Thamel	a	la	caza	de	algún	turista	que	quisiera	recorrer	la	ciudad.	Pasaría	el	tiempo
allí,	conversando	con	otros	conductores	sin	perder	de	vista	sus	preciadas	posesiones
con	 las	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 mientras	 todos,	 hombres	 y	 rickshaws,	 ofrecían	 un
colorido	y	exótico	espectáculo	que	los	extranjeros	fotografiaban	sin	cesar.

Le	 invitó	a	una	cerveza	en	el	bar	del	hotel	Manang,	donde	sabía	que	 la	 servían
bien	fría	y	además	nepalí,	que	le	parecía	mucho	mejor	que	la	tibetana.	Y	mientras	se
refrescaban	 en	 aquel	 cómodo	 espacio,	 de	 precios	 bajos	 para	 los	 extranjeros	 y
prohibitivos	 para	 los	 nepalís,	 comenzó	 dando	 un	 rodeo	 para	 acabar	 siendo	 claro	 y
directo.

—Entonces,	 ¿crees	 que	 puedes	 ayudarme?	 Sólo	 necesito	 saber	 por	 dónde	 se
mueve,	algo	que	me	ayude	a	dar	con	él	sin	llamar	la	atención.	En	tu	trabajo	debes	de
tratar	con	mucha	gente,	además	de	conocer	la	ciudad	como	nadie.

—Bhim	 conocer	 bien	 ciudad	 y	 conocer	 gente,	 pero	 no	 saber	 si	 poder	 ayudar.
Bhim	no	querer	problemas.	—Frunció	el	ceño,	pensativo	y	clavando	en	Matthew	los
ojos—.	¿Para	qué	querer	encontrar	hombre?

Matthew	 se	 pasó	 las	manos	 por	 el	 pelo	 con	 lentitud.	El	 joven	 conductor	 era	 el
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único	en	el	que	 se	atrevía	a	 confiar.	Le	había	demostrado	que	podía	hacerlo,	 sobre
todo	al	no	contar	a	Claudia	nada	sobre	sus	correrías	nocturnas.

—No	 tengo	 una	 respuesta	 sencilla	 para	 eso.	 Sólo	 puedo	 decirte	 que	 no	 estaría
aquí,	rogándote	que	me	ayudaras,	si	no	fuera	realmente	importante	—explicó	sin	que
el	chico	hubiera	pestañeado	ni	una	sola	vez—.	Por	favor,	Bhim.

Aún	se	contemplaron	en	silencio,	hasta	que	tras	unos	segundos	el	chico	parpadeó
levemente.

—Tibetanos	de	Katmandú	vivir	 todos	Boudhanath	y	conocerse	bien.	Samdhong
llegar	desde	Tíbet.

—No	te	entiendo.	¿De	quién	hablas?
—Samdhong	ser	primero	amigo	que	Bhim	encontrar	Katmandú.
Matthew	 se	 relajó	 de	 pronto,	 porque	 el	 rostro	 sonriente	 de	Bhim	 le	 indicó	 que

algo	comenzaba	a	ir	bien.
El	muchacho	le	contó	que	cuando	dejó	el	monasterio	budista	se	dirigió	a	la	ciudad

de	 Katmandú.	 Llegó	 con	 algunas	 rupias	 en	 el	 bolsillo,	 regalo	 de	 los	 caritativos
monjes,	y	al	conocer	a	Samdhong,	el	tibetano,	que	además	era	conductor	de	rickshaw,
éste	le	aconsejó	que	las	invirtiera	en	uno.	Lo	hizo,	y	juntos	pasaron	las	horas	cuando
no	 conseguían	 trabajo,	 y	 se	 lo	 repartieron	 cuando	 hubo	 poco,	 lo	 que	 al	 principio
ocurría	la	mayoría	de	las	veces.	Por	eso	durante	mucho	tiempo	pasaron	las	noches	en
sus	rickshaws,	para	cuidarlos	y	ahorrar	el	poco	dinero	que	ganaban.	Después,	el	 tal
Samdhong	 acabó	 casándose	 con	una	 tibetana,	 y	 desde	 entonces	 había	 cambiado	de
oficio,	pasando	a	regentar	una	colorida	tienda	de	especias	en	el	barrio	de	Boudhanath.

—Bhim	empezar	preguntar	Samdhong.
Matthew	asintió.
—De	esto	no	debe	enterarse	nadie;	ni	siquiera	Claudia.
—Bhim	no	decir	nada	nadie.
—Gracias	amigo.	Te	debo	una	—dijo	oprimiéndole	con	suavidad	el	hombro.
El	 gesto	 pareció	 agradar	 al	 chico,	 que	 sonrió	 como	 lo	 hubiera	 hecho	un	 chaval

ante	una	tienda	de	dulces	con	permiso	para	elegir	lo	que	quisiera.
—Bhim	querer	jugar	béisbol	con	amigo	americano.
—Te	lo	prometo.
Alzó	en	el	aire	el	vaso	de	cerveza	helada	invitándole	a	que	hiciera	lo	mismo	con

el	 suyo.	 Los	 cristales	 sonaron	 al	 entrechocarse.	 Y	 mientras	 bebía	 lo	 observó	 por
encima	 de	 la	 espuma	 y	 a	 través	 del	 vidrio.	 Acababa	 de	 pedirle	 que	 le	 ayudara	 a
encontrar	 a	 un	 falsificador,	 y	 él	 quería	 que	 a	 cambio	 jugaran	 un	 partido	 en	 el
descampado.	Se	preguntó	cuántos	chicos	como	él	habría	en	aquella	ciudad,	cuántos
en	el	país.	Cuántos	jóvenes	con	aquella	bondad	e	inocencia	podía	haber	en	el	mundo,
y	qué	había	hecho	él	para	merecer	la	suerte	de	cruzarse	con	uno	en	su	camino.

No	 hubo	 partido	 de	 béisbol	 aquella	 tarde,	 quiso	 creer	 que	 porque	Bhim	 estaba
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visitando	a	su	amigo	tibetano.	Le	había	dejado	claro	que	le	urgía	la	información,	y	el
chico	 siempre	 se	 había	 mostrado	 extremadamente	 servicial.	 Pero	 aun	 sabiéndolo
estaba	nervioso.	Anduvo	por	la	casa	inquieto,	esperando	que	apareciera	para	contarle
lo	que	había	averiguado,	 incluso	cuando	ya	comenzaba	a	anochecer.	En	una	de	sus
marchas	inquietas	desde	su	habitación,	desde	la	que	miraba	el	descampado,	hasta	el
salón	cuya	ventana	daba	a	la	parte	delantera	de	la	casa,	oyó	voces	y	risas	provenientes
de	 la	 cocina.	Normalmente	 a	 esas	 horas	Nirmala	 había	 terminado	 ya	 su	 labor	 y	 se
había	ido	a	casa,	y	Ruth	solía	preparar	el	té	para	subirlo	a	la	azotea.

Resignado	a	no	saber	nada	de	Bhim	hasta	el	día	siguiente,	se	acercó	a	la	cocina	y
se	detuvo	ante	la	puerta	abierta.

Como	 había	 supuesto,	 Ruth	 preparaba	 las	 hojas	 de	 té	mientras	 esperaba	 a	 que
hirviera	 el	 agua.	 Pero	 también	 estaba	 Claudia,	 sentada	 junto	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que
comían	cuando	no	lo	hacían	con	los	niños	en	el	comedor.	Tenía	sobre	sus	piernas	a	la
pequeña	Maya,	que	no	dejaba	de	tocarle	las	gafas	y	el	pelo	y	de	sonreír.

Desde	que	las	palabras	de	Ruth	le	sembraron	la	duda,	había	estado	más	pendiente
de	ella,	 tratando	de	encontrar	gestos	y	actitudes	que	indicaran	que	estaba	interesada
en	 él,	 aunque	 deseando	 encontrarse	 con	 los	 que	 confirmaran	 todo	 lo	 contrario.
Detalles	sencillos	que	hasta	quien	no	estuviera	acostumbrado	al	contacto	íntimo	con
mujeres	 podría	 identificar.	 Simplezas	 como	 la	 que	 hacía	 la	 pelirroja	 Pam,	 que	 se
retorcía	mechones	de	pelo	durante	todo	el	tiempo	que	estaba	ante	él.	O	la	escultural
Nicole,	que	la	pobre	tartamudeaba	cada	vez	que	trataba	de	hablarle.	Paradójicamente,
después	 de	 aquella	 breve	 relación	 se	 lió	 con	 Tess,	 que	 reaccionaba	 parloteando
aceleradamente	y	sin	detenerse	ni	para	recuperar	aire.

Había	comprobado	que	también	Claudia	se	ponía	nerviosa	cuando	ambos	estaban
demasiado	 cerca.	Que	 aquel	 gesto	 de	 empujarse	 con	 el	 índice	 las	 gafas	 aunque	 las
tuviera	bien	encajadas,	y	de	apartarse	de	la	frente	cabellos	que	no	tenía,	lo	hacía	tan
sólo	 ante	 él.	 Además	 de	 sonrojarse	 algunas	 veces	 y	 esquivar	 su	 mirada.	 O
directamente	 bajar	 los	 ojos	 al	 suelo	 y	 remover	 con	 los	 pies	 la	 tierra,	 como	 hizo
aquella	tarde	en	el	descampado.	Por	eso	llevaba	días	tratando	de	no	encontrarse	con
ella	a	solas,	ya	que	mientras	necesitara	seguir	en	aquella	casa,	evitarla	por	completo
sería	imposible.

No	 hizo	 ruido	 alguno	 allí,	 parado	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 sin	 embargo	 las	 tres	 se
volvieron	 a	 mirarlo	 a	 un	 tiempo.	 La	 niña,	 con	 sus	 ojos	 increíblemente	 negros	 y
pintados	con	aquella	sustancia	a	la	que	llamaban	«kohl»,	lo	analizó	con	minuciosidad,
de	arriba	abajo.	Claudia	le	dedicó	una	sonrisa.

—Ha	cenado	con	el	resto	de	los	niños,	y	va	a	quedarse	a	dormir	conmigo.	Le	he
prometido	que	a	cambio	la	llevaremos	a	la	azotea	y	le	enseñaremos	los	nombres	de
las	estrellas.

No	 le	 pasó	 por	 alto	 el	 cariño	 y	 la	 felicidad	 con	 la	 que	 encerraba	 a	 la	 chiquilla
entre	sus	brazos,	como	si	no	quisiera	que	se	le	escapara	nunca.

—Creí	que	había	quedado	claro	que	no	sabemos	ni	dónde	está	la	Osa	Mayor.
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—Ya,	pero	seguro	que	Ruth	y	tú	me	ayudáis	a	improvisar.	La	causa	lo	merece.
Sin	duda	 lo	merecía,	 aseguró	Ruth,	para	 continuar	 aclarando	que	no	 tenía	 tanta

imaginación	 como	 para	 ir	 poniendo	 nombres	 a	 todo	 trapo.	Matthew,	 simplemente,
sonrió	aceptando	el	reto.

—¿Qué	te	ha	dicho	al	oído	cuando	me	ha	visto	llegar?
—Que	eres	simpático	y	que	le	gustas	mucho.
Lo	aclaró	bajando	los	ojos	a	la	vez	que	se	encajaba	las	gafas	con	el	índice.
—Dale	las	gracias	de	mi	parte.	Dile	que	también	ella	me	gusta	a	mí,	y	que	es	una

niña	preciosa.
—Se	lo	diré	—prometió	evitando	mirarlo—,	pero	puedes	estar	seguro	de	que	lo

sabe.
Volvieron	 a	 hablar	 las	 dos	 en	 aquel	 idioma	 de	 pronunciación	 suave,	 y	 él	 a

contemplar	con	interés	sus	sonrisas	y	sus	abrazos.	Sonrisas	y	abrazos	que	continuaron
prodigándose	 en	 la	 azotea	mientras	 todos	 se	 afanaban	 en	 inventar	 nombres	 bonitos
para	las	estrellas.

—Aquélla	no	estaba	en	el	cielo	anoche.	—Señaló	un	minúsculo	punto	brillante—.
Cuando	alguien	descubre	una	nueva	estrella	puede	ponerle	el	nombre.	¿Qué	te	parece
si	la	llamamos	Maya?

La	 pequeña	 fue	 entreabriendo	 los	 labios	 con	 asombro	 a	medida	 que	Claudia	 le
tradujo	la	inesperada	propuesta	de	Matthew.

—Ho,	ho!	—exclamó	al	 tiempo	que	 lo	celebraba	aplaudiendo	con	sus	pequeñas
manos.

—Imagino	que	acabas	de	aprender	otra	palabra	—musitó	Claudia,	con	la	mejilla
pegada	a	la	de	Maya	y	sonriéndole	a	él.

Matthew	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 al	 tiempo	 que	 se	 arrellanaba	 inquieto	 entre	 los
cojines.	Había	llegado	a	la	desconcertante	conclusión	de	que	lo	que	hacía	especiales
aquellos	momentos	no	era	la	terraza	ni	las	estrellas,	sino	ella.	Aunque	no	entendiera
por	qué.	Tan	sólo	sabía	que	debía	retroceder	muchos	años	para	encontrarse	con	una
sensación	 de	 bienestar	 parecida:	 hasta	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 John,	 Sharon	 y	 él
descubrían	juntos	la	vida	en	la	creencia	de	que	nunca	se	separarían.

—Es	muy	 posible	 que	 yo	 acabe	 hablando	 nepalí	 antes	 de	 lograr	 enseñar	 a	mis
alumnas	un	poco	de	inglés.

Bautizaron	a	la	estrella	Maya	con	una	improvisada	ceremonia	inventada	que	dejó
encantada	 a	 la	 niña,	 pero	 también	 a	Claudia,	 que	 lo	miró	 de	 soslayo	 cada	 vez	 que
creyó	que	él	no	lo	advertiría,	sin	sospechar	que	a	él	ya	no	se	le	escapaba	ni	el	detalle
más	simple.

Fue	 Bhim	 quien	 lo	 buscó	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 regresaba	 con
Claudia	del	mercado.	Lo	vio	aparecer	de	forma	tan	repentina	que	tuvo	la	sensación	de
que	 había	 esperado	 a	 que	 la	 doctora	 se	 fuera	 y	 él	 caminara	 solo	 hacia	 Rainbow
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House,	dispuesto	a	mantener	el	secreto	como	le	prometió	que	haría.
—¿Tu	amigo	tiene	alguna	información,	algo?
Su	ansiedad	tuvo	que	seguir	aguardando,	pues	Bhim	le	señaló	un	pequeño	espacio

abierto	entre	 las	casas,	en	el	que	un	barbero	recortaba	el	pelo	a	un	hombre	 junto	al
grueso	tronco	de	un	árbol,	y	una	joven	con	un	precioso	sari	rojo	con	adornos	dorados
hacía	una	puja	con	flores,	alimentos	y	velas	en	un	pequeño	altar	con	una	imagen	de
bronce,	supuso	que	de	una	de	los	cientos	de	diosas	a	las	que	se	veneraban	en	todo	el
país.

El	 olor	 a	 la	mecha	 untada	 con	mantequilla	 y	 a	 incienso	 le	 llenó	 los	 pulmones
cuando	se	sentaron	en	el	estrecho	muro	de	piedra	que	rodeaba	la	zona.	Junto	a	él	dejó
las	dos	bolsas	de	plástico	con	coliflores	y	judías.

—Bueno,	¿qué	te	ha	dicho?
—Amigo	conocer	hombre	que	Matthew	buscar.
La	sorpresa	lo	paralizó	durante	unos	segundos.
—¡Hoy	debe	de	ser	mi	día	de	suerte!
—Ho.	—Negó	con	la	cabeza,	lo	que	suponía	una	afirmación—.	Amigo	oír	hablar

de	Akash.
Bhim	 le	 explicó,	 con	 su	 básico	 pero	 comprensible	 inglés,	 que	 aquel	 barrio

tibetano	no	siempre	fue	 tan	enorme	ni	había	estado	pegado	al	 resto	de	 la	ciudad	de
Katmandú.	 Que	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta	 lo	 fundaron	 los	 primeros	 que
escaparon	 del	 Tíbet,	 a	 través	 del	 Himalaya,	 huyendo	 de	 la	 crueldad	 extrema	 del
invasor	 chino,	 y	 que	 en	 aquellos	 difíciles	 tiempos	 allí	 se	 conocían	 y	 se	 ayudaban
todos.	Por	eso	 todavía	eran	muchos	 los	que	sabían	de	Akash,	el	 joven	 tibetano	que
aprendió	a	falsificar	cualquier	papel	que	le	pidieran	con	tal	de	sobrevivir.

—Y	si	 todos	se	conocen	en	Boudhanath,	¿por	qué	nadie	supo	decirme	nada	del
dichoso	Akash	cuando	pregunté?

Por	primera	vez	vio	ironía	en	la	sonrisa	de	Bhim.
—Por	dui	cosas.	—Levantó	dos	dedos—.	Americano	no	hablar	nepalí.	Tibetanos

de	Boudhanath	 no	 fiarse	 de	 americano	 que	 preguntar	mucho.	Amigo	 decir	 a	Bhim
ellos	nunca	traicionar	los	suyos.

Matthew	asintió	con	la	cabeza.
—Entendido.	Además	da	igual	cómo	llegue	la	información.	El	caso	es	que	llegue.

¿Tienes	su	dirección,	puedes	llevarme	a	verlo?
—Ho	—volvió	a	confirmar	mientras	sus	movimientos	parecían	decir	lo	contrario.
Una	hora	después	estaba	ante	el	tal	Akash,	preguntándose	por	qué	debía	confiar

en	él.	No	le	gustó	su	mirada	inquisitiva	ni	su	interés	en	preguntarle	qué	iba	a	hacer
con	los	documentos.	Pero	ya	había	comprobado	que	eso	de	encontrar	a	un	falsificador
no	era	como	elegir	un	mecánico	en	la	guía	telefónica.	Desoyendo	a	su	desconfianza	le
entregó	 nombre,	 apellidos…	Datos	 todos	 importantes,	 esenciales	 si	 el	 tipo	 decidía
traicionarlo.	Y	hasta	una	fotografía	que	vio	desaparecer	en	un	cajón	junto	a	la	hoja	en
la	que	lo	escribió	todo	y	que	le	aseguró	que	después	quemaría.	Le	pagó	la	mitad	de	la
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cantidad	convenida.	El	 resto	 lo	 liquidaría	a	 la	entrega	del	pasaporte	y	el	visado.	En
veinticuatro	horas.	Veinticuatro	horas	insoportablemente	largas	en	las	que	sabía	que
no	 dejaría	 de	 pensar	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 un	 tipo	 que	 sólo	 le	 provocaba
desconfianza.

Aquella	 tarde,	 las	alteradas	voces	de	Nirmala	revolucionaron	la	casa	cuando	los
niños	hacían	sus	 tareas	escolares	y	él	 trataba	de	tranquilizarse	en	su	dormitorio.	No
llevaba	bien	el	hecho	de	depender	de	 la	honorabilidad	de	un	 falsificador,	y	además
desconocido,	 y	 no	 quería	 que	 nadie	 en	 la	 casa	 advirtiera	 su	 complicado	 estado	 de
ánimo.	 Hasta	 que	 de	 pronto	 las	 voces	 de	 la	 mujer	 cambiaron,	 convirtiéndose
claramente	en	llamadas	apresuradas.	Y	ya	no	pudo	mantenerse	al	margen.	Asustado,
corrió	 hasta	 la	 cocina	 y	 entró	 a	 la	 vez	 que	 lo	 hacía	Claudia.	 Los	 dos	 a	 un	 tiempo
preguntaron	con	preocupación	qué	estaba	ocurriendo.	Ruth	se	apartó	de	la	ventana,	y
allí	 siguió	asomada	 la	cocinera,	concentrada	exclusivamente	en	 lo	que	pasaba	en	 la
calle.

—¡Es	la	policía!
Se	le	aceleró	el	corazón.
—¡¿Qué,	dónde?!	—preguntó	alterado.
—Ahí	abajo,	muchacho.	Vienen	hacia	aquí.
Matthew	dio	un	paso	atrás.	De	pronto	no	recordaba	qué	había	hecho	con	la	pistola

al	volver	del	barrio	tibetano.	Tenía	que	esconderla	antes	de	que	la	policía	entrara	en	la
casa.	Pero	¿dónde?

Ruth	le	palmeó	con	suavidad	el	hombro	cuando	se	oyeron	los	primeros	golpes	en
la	puerta.

—Tranquilo,	muchacho.	Seguro	que	no	es	nada	importante.
¿Y	 si	 lo	 era?	 ¿Y	 si	 al	 final	 el	 falsificador	 sólo	 era	 una	 tapadera	 para	 pillar	 a

incautos	como	él?	Resopló,	mirando	hacia	los	lados	en	busca	de	un	buen	lugar	en	el
que	ocultar	la	pistola.	Y	se	topó	con	la	mirada	sorprendida	de	Claudia.

—¿Puedo	dejarte	solo?
—Sí,	por	supuesto.
Sonrió,	poco	o	nada	convencida,	y	desapareció	tras	los	pasos	de	Ruth.
Él	corrió	a	su	cuarto	en	cuanto	pudo	hacerlo.	Encontró	la	pistola	en	el	fondo	de	la

mochila,	 en	 realidad	el	único	 lugar	en	el	que	podía	haberla	dejado	 tras	 llegar	de	 la
calle.	 Se	 la	 encajó	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón	 y	 la	 cubrió	 con	 la	 camisa	 antes	 de
regresar	 a	 la	 cocina.	 Nirmala	 seguía	 con	 medio	 cuerpo	 asomado	 a	 la	 ventana,
centrada	 en	 lo	 que	 supuso	 que	 sería	 una	 interesante	 novedad	 que	 ocurría	 en	 plena
calle.	Pensó	que	no	se	volvería	a	mirarlo	ni	aunque	gritara	que	se	estaba	incendiando
la	casa.	Y	aun	así	se	movió	con	sigilo.	Nunca	le	pareció	aquella	cocina	tan	desnuda
como	entonces.	Con	tan	pocos	estantes,	tan	pocos	utensilios,	tan	pocos	lugares	en	los
que	esconder	nada.	Y	acabó	metiendo	la	pistola	en	el	horno	de	la	cocina	de	gas,	que
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se	usaba	tan	sólo	en	ocasiones	muy	especiales	para	no	desajustar	la	economía.
Después	fue	al	salón,	se	sentó	en	un	rincón	entre	cojines	y	esperó.	Cualquier	otra

cosa	hubiera	carecido	de	sentido.	La	casa	contaba	con	una	única	puerta	de	acceso,	y
tratar	 de	 escapar	 desde	 aquel	 primer	 piso	 en	 sus	 condiciones	 hubiera	 resultado	 tan
inútil	 como	 estúpido.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 esperar	 confiando	 en	 que	 no
estuvieran	allí	por	él,	y	en	el	peor	de	los	casos	rezar	para	que	no	encontraran	el	arma
y	ponerse	en	contacto	con	Nicole	para	que	lo	sacara	del	aprieto.

El	tiempo	se	le	hizo	eterno	hasta	que	le	llegó	la	voz	alterada	de	Ruth	hablando	en
nepalí.	 Retuvo	 el	 aire	 en	 el	 interior	 de	 los	 pulmones	 al	 oír	 sonido	 de	 pasos
dirigiéndose	al	salón.	Pasos	que	parecían	de	una	sola	persona,	descalzos	y	ligeros.

—Todo	resuelto	—exclamó	Claudia.
No	encontró	fuerzas	para	levantarse.	Ella	se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado.
—Traían	a	uno	de	 los	niños.	A	Brahma.	Le	habían	pillado	 intentando	 robar	 las

pulseras	a	una	 turista.	—Advirtió	que	él	 respiraba	con	alivio—.	¿Qué	 te	ha	pasado
antes?	Te	he	notado	muy	nervioso.

Matthew	pensó	que	nada	la	convencería	tanto	como	una	verdad,	aunque	no	fuera
la	verdad	que	le	había	pedido.

—No	me	gustan	los	uniformes.	Creo	que	es	desde	que	unos	militares	uniformados
se	presentaron	en	casa	para	comunicar	a	mis	padres	que	mi	hermano	había	muerto	en
Irak.	 Cuando	 alguien	 con	 uniforme	 llega	 a	 una	 casa,	 siempre	 es	 para	 dar	 malas
noticias.	—La	oyó	suspirar,	imaginó	que	sin	saber	qué	decir—.	Pero	esta	vez	no	ha
sido	del	todo	malo,	¿no?

—Eso	es	cierto.	Aunque	nos	hemos	llevado	un	buen	disgusto	por	mucho	que	él	lo
haya	hecho	con	buena	intención.	El	pobre	dice	que	vio	tan	triste	a	Savitri	el	otro	día
que	quería	darle	algo	que	la	hiciera	sonreír.

Matthew	 rió	 a	 la	 vez	 que	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 el	 pelo.	 Seguía	 costándole
respirar.

—¡Cómo	comprendo	a	ese	chico!
—¡Calla!	—Le	empujó	 levemente	con	el	hombro—.	Será	mejor	que	él	no	 sepa

eso	que	acabas	de	decir.	Que	su	intención	fuera	buena	no	le	quita	gravedad	a	lo	que
ha	 hecho.	 Ruth	 está	 ahora	 con	 él,	 haciéndole	 entender	 la	 gravedad	 de	 su	 acción	 y
explicándole	que	no	puede	volver	a	repetirse.

—Admiro	 vuestra	 fortaleza.	 Aquí	 os	 hace	 mucha	 falta,	 porque	 siempre	 están
ocurriendo	cosas,	siempre	aparecen	problemas.	—Meció	de	un	lado	a	otro	la	cabeza
—.	Yo	no	tengo	tu	capacidad,	Claudia.	Está	claro	que	no	sirvo	para	esto.

A	ella	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
—¿Estás	tratando	de	decirme	que	te	vas?
—No	 hoy	 ni	 mañana,	 pero	 será	 pronto.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 esto	 era	 algo

pasajero.
—Ya.	Lo	que	ocurre	es	que	me	estaba	acostumbrando	a	tenerte	cerca.
También	 él	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 su	 compañía.	 Pero	 no	 iba	 a	 decírselo
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porque	no	acababa	de	entender	qué	le	estaba	ocurriendo,	qué	encontraba	en	ella	que
le	hacía	sentir	tan	condenadamente	bien	y	a	la	vez	tan	extraño.

Se	 le	 notaba	 el	 cansancio	 en	 el	 rostro	 cuando	 al	 día	 siguiente	 regresó	 a
Boudhanath,	mirando	 con	 inquietud	 alrededor	 y	 sospechando	 de	 todo	 el	 que	 cruzó
con	 él	 la	 mirada.	 Y	 hasta	 de	 quienes	 no	 lo	 hacían,	 pero	 estaban	 inmóviles	 en
cualquier	esquina.

Nada	más	verlo	le	pareció	que	lo	había	estado	esperando	con	impaciencia.	Como
si	 tuviera	 la	misma	 prisa	 en	 quitárselo	 de	 encima	 que	 él	 tenía	 por	 hacerse	 con	 los
documentos	y	desaparecer.	Esta	vez	fue	parco	en	palabras.	No	le	hizo	preguntas.	Tan
sólo	tomó	la	otra	mitad	del	pago	y	le	advirtió	que	no	volviera	por	allí.	Que	le	había
hecho	el	trabajo	por	corresponder	a	un	amigo.	Pero	que	no	diera	su	nombre	jamás	a
nadie,	que	se	olvidara	de	él,	que	olvidara	que	 lo	había	conocido.	Cosa	que	pensaba
hacer	en	cuanto	saliera	a	la	calle.

Al	regresar	a	Rainbow	House	lo	primero	que	hizo	fue	buscar	un	buen	escondite
para	 los	 papeles.	No	 podía	 cometer	 el	mismo	 error	 de	 sentirse	 seguro.	 Si	 aquellos
tipos	daban	de	nuevo	con	él	y	entraban	en	la	casa,	podrían	llevarse	lo	que	quisieran,
pero	 esta	 vez	 no	 le	 quitarían	 lo	más	 importante.	 En	 el	 pequeño	 despacho	 de	Ruth
había	 visto	 cajas	 apiladas	 contra	 la	 pared,	 en	 un	 rincón,	 aunque	 también	 había
observado	que	sobre	la	mesa	tenía	un	ordenador	y	no	se	había	atrevido	a	encenderlo
por	 temor	a	que	lo	pillaran	ojeando	en	internet	algo	que	no	quería	que	ellas	vieran.
Esconder	unos	papeles	en	unas	cajas,	que	al	parecer	nadie	 tocaba,	era	más	sencillo,
más	rápido	y	sin	duda	más	seguro.

Escogió	 la	 que	 estaba	 más	 abajo	 de	 una	 torre	 de	 tres.	 Apartó	 las	 dos	 que	 le
estorbaban	prestando	atención	a	los	sonidos,	preparado	para	dejarlo	todo	si	oía	pasos
acercándose.	 Levantó	 con	 cuidado	 la	 tapa	 y	 se	 encontró	 con	 gasas	 grandes
empaquetadas	en	pequeñas	cantidades.	Las	dejó	todas	en	el	suelo	y	rasgó	uno	de	los
plásticos,	 se	 guardó	 las	 gasas	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 en	 su	 lugar	 metió	 los
documentos.	 Sin	 duda	 iba	 a	 abultar,	 pensó	 mientras	 colocaba	 el	 envoltorio	 en	 el
fondo,	y	al	cubrirlo	con	los	demás	apartó	el	que	impedía	que	cerrara	bien	la	tapa.	Lo
escondió	con	prisa	en	la	mochila.

Después	se	encerró	en	su	cuarto	para	poner	orden	en	su	cabeza.
Al	fin	volvía	a	tener	los	documentos,	y	también	el	arma	con	la	que	protegerse	en

sus	salidas	nocturnas	si	llegaba	a	ser	necesario.	Al	fin	había	llegado	el	momento	de
recorrer	el	tipo	de	locales	que	había	averiguado	que	frecuentaba	Ramesh,	localizarlo
a	 la	 mayor	 rapidez	 y	 seguirlo	 con	 discreción	 hasta	 el	 domicilio	 fantasma	 del	 que
nadie	había	conseguido	aportarle	datos.

El	sonido	de	voces	alteradas	le	desconcentró.	No	era	habitual	oír	discusiones	en
aquella	casa.	Y	mientras	dudaba	si	salir	para	comprobar	qué	ocurría,	oyó	el	sonido	de
la	puerta	al	abrirse	y	volver	a	cerrarse.	Y	después	silencio.
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Abandonó	el	cuarto	y	recorrió	con	lentitud	la	casa.	Era	media	mañana.	Los	niños
estaban	 en	 el	 colegio	 y	 Nirmala	 no	 había	 comenzado	 aún	 a	 trastear	 en	 la	 cocina.
Aishwarya	sí	que	solía	coser	a	aquella	hora,	y	no	se	oía	el	sonido	de	la	máquina.	Allí
dentro	 encontró	 a	 Ruth,	 parada	 en	 el	 medio	 del	 cuarto	 y	mirando	 la	 pared	 que	 le
quedaba	enfrente.

—¿Qué	ocurre?	He	escuchado	voces	y…
—Aishwarya.	—Suspiró	hondo	y	se	dejó	caer	en	la	silla.	Su	mirada	se	dirigió	esta

vez	a	unas	telas	tiradas	en	el	suelo—.	Hemos	estado	en	el	bazar.	Rajiv	la	ha	invitado
de	nuevo,	muy	educadamente,	a	dar	un	paseo	y	 tomarse	un	 té	esta	 tarde.	Ella	 le	ha
agradecido	la	atención,	pero	ha	vuelto	a	decirle	que	no.

—Me	ha	parecido	oírla	gritar.
Ruth	negó	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 levantado	 la	 voz	 cuando	 me	 ha	 dicho	 que

aceptaría	 si	 no	 fuera	 una	 viuda.	 Ha	 reconocido	 que	 él	 le	 gusta,	 que	 sería	 bonito
comprobar	hasta	dónde	crecen	los	sentimientos	de	los	dos,	pero	que	no	puede	hacerlo
porque	 es	una	viuda.	—Volvió	 a	 suspirar	 con	 fuerza—.	No	he	podido	 contenerme.
Me	he	enojado	y	tal	vez	he	gritado	un	poco.	Entonces	ella	me	ha	pedido	que	respete
su	forma	de	pensar,	ha	tirado	las	telas	y	se	ha	marchado.

—Y	tú	no	podrás	evitar	darle	consejos	—comentó	con	una	sonrisa.
—¡Eso	va	en	mis	genes,	muchacho!
Él	 reía	 cuando	 se	 agachó	 a	 recoger	 las	 telas,	 todas	 ellas	 sedas	 coloridas	 y

delicadas,	y	las	fue	dejando	junto	a	las	que	estaban	en	perfecto	orden	sobre	la	mesa.
El	envés	de	la	última	de	ellas	le	llamó	la	atención.	Probablemente	era	el	primer	corte
de	 una	 pieza,	 o	 tal	 vez	 el	 último.	 Porque	 en	 un	 extremo,	 sujeto	 con	 flojos	 hilos
dorados,	 destacaba	 un	 rectángulo	 de	 algodón	 blanco	 que	 llevaba	 impresas	 las
características	especiales	del	 tejido,	y	el	dibujo	de	una	 flor	de	 loto.	Un	dibujo	muy
particular	 que,	 recordaba	 de	 pronto,	 él	 había	 visto	 más	 de	 una	 vez	 en	 asuntos
relacionados	 con	 Ramesh.	 Una	 especie	 de	 escudo	 que	 solía	 mostrar	 con	 orgullo
porque,	 según	 explicó	 en	 una	 ocasión,	 lo	 talló	 en	 madera	 un	 antepasado	 para
convertirlo	en	el	emblema	de	la	familia.

—¿Qué	significa	este	dibujo,	Ruth?
—Es	el	distintivo	del	fabricante.
—¿Es	de	aquí,	de	Katmandú?
—Has	 adivinado,	muchacho.	Es	 una	 empresa	 que	 se	 fundó	 hace	 pocos	 años,	 y

que	en	 tan	poco	 tiempo	se	ha	convertido	en	 la	más	solicitada	en	 todos	 los	bazares.
Trabajan	muy	bien	las	sedas,	con	diseños	espectaculares.

—¿Puedo	quedármelo?	Me	gusta	el	dibujo.
—Por	supuesto.	Sólo	es	información	que	hace	mucho	que	dejamos	de	necesitar.

Si	tiras	de	un	extremo	del	hilo,	se	soltará	sola.	—Rió	cuando	él	lo	hizo—.	La	palabra
que	está	escrita	encima,	en	caligrafía	hindi,	 significa	Krishna,	y	es	el	nombre	de	 la
empresa.
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Krishna.	 El	 nombre	 de	 la	 empresa,	 repitió	 mentalmente	 él	 mientras	 miraba	 el
inconfundible	 dibujo.	 Así	 que	 Ramesh	 había	 dado	 un	 paso	 más	 en	 la	 tradición
familiar	 de	 vendedores	 mayoristas,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 fabricante	 para
mercadear	con	algo	propio.	No	le	extrañaba,	conociendo	como	conocía	su	ambición.
Y	tampoco	que	en	unos	años	se	hubiera	ganado	un	gran	prestigio.	Si	algo	reseñable
tuvo	siempre	Ramesh,	además	de	ser	un	malnacido,	era	su	olfato	para	los	negocios	y
su	 tesón	 para	 hacerlos	 rentables.	 Sonrió	 al	 guardar	 en	 el	 bolsillo	 el	 trozo	 de	 tela.
Ramesh	había	cuidado	su	privacidad	hasta	el	extremo	de	que	ni	en	registros	oficiales
aparecían	 datos	 indispensables	 para	 dar	 con	 él.	 Se	 lo	 había	 puesto	 difícil.	 Pero,	 al
final,	 el	 desmedido	 orgullo	 que	 siempre	 mostró	 de	 ser	 quien	 era	 iba	 a	 ser	 lo	 que
acabaría	llevándole	hasta	donde	fuera	que	se	escondía.
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Capítulo	17

Una	capota	de	cuero,	marrón	y	bien	lustrada,	protegía	su	identidad	a	primera	hora	de
la	noche,	cuando	no	habían	terminado	de	derramarse	las	sombras.	Estaba	parado	en	la
cuneta,	 junto	a	otros	rickshaws	y	coches	y	frente	a	una	valla	alta	 tras	 la	que,	en	un
sucio	edificio	gris,	se	podía	ver	aquella	palabra	que	significaba	Krishna.

Le	podía	la	impaciencia	mientras	miraba	a	Bhim	hablar	con	los	trabajadores	que
abandonaban	 la	 fábrica	 después	 de	 una	 jornada	 de	 catorce	 horas,	 deseando	 ser	 él
quien	 estuviera	 haciendo	 las	 preguntas.	 Pero	 el	 idioma	 era	 un	 obstáculo
infranqueable,	además	del	riesgo	que	tenía	que	de	pronto	saliera	del	edificio	alguien
que	pudiera	reconocerlo.	Aunque	no	tardaría	en	anochecer	por	completo	y	ya	nadie
podría	 distinguir	 a	 nadie,	 porque	 ni	 una	 triste	 farola,	 de	 aquellas	 de	mortecina	 luz,
había	en	toda	la	travesía.

Desde	su	refugio	fue	observando	las	caritas	de	agotamiento	de	las	adolescentes	y
de	 las	 niñas	 sin	 juegos,	 y	 el	 modo	 en	 el	 que	 respondían	 abiertamente	 a	 Bhim.	 Y
cuando	ya	daba	por	hecho	que	tanta	conversación	con	personas	distintas	estaría	dando
su	 fruto,	 una	 significativa	 mirada	 del	 chico	 le	 advirtió	 que	 nada	 iba	 bien,	 que	 no
estaba	descubriendo	lo	que	le	había	pedido.

Se	 palpó	 el	 arma	 pegada	 a	 la	 espalda.	 Resopló,	 recostándose	 en	 el	 mullido
respaldo	y	cerró	los	ojos	con	cansancio	hasta	que	el	chirriar	de	la	verja	le	disparó	la
alarma.	Un	 coche	 negro	 abandonaba	 el	 recinto	 de	 la	 fábrica.	 Se	 aseguró	 de	 que	 la
capota	le	resguardara	de	la	tenue	claridad	que	aún	quedaba	y	miró	a	Bhim	para	que
preguntara	también	por	aquel	vehículo.

Unos	 minutos	 después,	 el	 chico	 estaba	 de	 regreso,	 y	 en	 lugar	 de	 subirse	 a	 la
bicicleta	 lo	 hizo	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 en	 el	 carro,	 compartiendo	 asiento	 y	 lona	 con
Matthew.

—No	ver	nunca	jefe.
—¿Cómo	 que	 no	 ven	 nunca	 al	 jefe?	 Ésta	 es	 su	 empresa,	 ¿no?	 Tendrá	 un

despacho,	un…
—No	despacho	aquí.	Nadie	saber	dónde	despacho.
Matthew	se	frotó	el	mentón	con	aire	preocupado.
—¿Has	visto	salir	a	ese	coche	negro?	¿Has	preguntado	por	él?
—Bhim	preguntar.	Ser	capataz	que	vigilar	trabajadores.	Jefe	no	venir	nunca.
—¿Estás	seguro	de	eso?
—Estás	seguro	de	eso	—repitió	asomando	la	cabeza	por	la	capota	para	señalar	a

las	 últimas	 chicas	 con	 las	 que	 había	 hablado,	 que	 se	 alejaban	 ya	 por	 el	 camino
polvoriento.
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Matthew	 sonrió	 al	 escuchar	 su	 peor	 frase	 en	 inglés	 desde	 que	 lo	 conocía,	 y	 lo
miró	 durante	 unos	 segundos.	 Le	 sorprendía	 su	 fidelidad,	 su	 discreción.	 Que	 lo
ayudara	cada	vez	que	se	 lo	pedía	sin	preguntar	nunca	nada.	Como	había	hecho	esa
vez,	averiguándole	 la	dirección	de	 la	fábrica	y	 llevándolo	hasta	allí	pedaleando	con
esfuerzo	por	calles	sembradas	de	baches,	piedras	y	montículos	de	tierra.

—Discúlpame.	Estoy	un	poco	nervioso.
Bhim	aseguró	que	 le	 disculpaba,	 y	 con	 su	 siempre	 alegre	 sonrisa	y	 su	gracioso

acento,	 le	 contó	 que	 el	 joven	 dueño	 de	Krishna	 tenía	 el	 despacho	 en	 la	 fábrica	 al
principio,	 cuando	 la	 inauguraron,	 pero	 cuando	 el	 negocio	 comenzó	 a	 prosperar
contrató	más	 personal	 y	 él	 no	 volvió	 a	 aparecer.	Guardaba	 con	 extremado	 celo	 su
intimidad	y	la	de	su	esposa	e	hijos,	a	los	que	nadie	recordaba	haber	visto	en	ninguna
ocasión.	 Creían	 que	 por	 eso	 tenía	 las	 oficinas	 y	 el	 despacho	 en	 algún	 lugar	 de
Katmandú	del	que	nadie	hablaba	nunca.	Algunos	le	habían	dicho	que	era	como	si	se
escondiera	 de	 algo.	 Otros	 aseguraron	 que	 el	 dinero	 lo	 había	 vuelto	 excéntrico	 y
precavido.

Matthew	 le	 escuchó	 pacientemente,	 aunque	 no	 era	 eso	 lo	 que	 había	 esperado
averiguar.	Ya	 descubrió	 en	 Patan	 que	 el	 tipo	 tenía	más	 dinero	 y	 poder	 de	 los	 que
nunca	hubiera	sospechado.	Que	le	gustaban	los	burdeles,	en	especial	los	que	ofrecían
los	servicios	de	mujeres	occidentales.	Y	que	se	jugaba	grandes	cantidades	de	dinero
en	selectas	partidas	de	póquer	que	organizaba	en	su	casa,	aunque	a	veces	también	le
gustaba	apostar	en	casas	de	juegos.

—¿Nada	de	cuanto	te	han	contado	nos	serviría	para	dar	con	él?
—¿Servir	familia?	Chicas	decir	que	familiar	venir	dui	veces	semana.
—¿Un	familiar	del	dueño	de	todo	esto?
Bhim	afirmó,	aunque	de	nuevo	con	el	gesto	de	negar	con	la	cabeza.
—Decir	a	Bhim	que	vivir	en	ciudad.
Matthew	le	hizo	preguntas	para	asegurarse	de	que	le	había	entendido	bien.	Y	lo

había	hecho.	Al	parecer,	aquel	familiar	del	dueño	de	la	empresa	era	un	comerciante
de	tejidos	de	la	ciudad	de	Katmandú,	y	en	lugar	de	encargar	la	mercancía	acudía	él
mismo	a	la	fábrica	para	seleccionarla	y	llevársela	al	momento.

—Bueno.	Sólo	 tenemos	que	 turnarnos	para	hacer	guardia	 aquí	 esperando	 a	que
aparezca…

—Todo	día	entero	guardia	—le	interrumpió	el	chico.
Matthew	rió,	ya	más	relajado.
Al	final,	lo	que	habían	averiguado	era	bueno.	Tenía	la	sensación	de	que	casi	tan

bueno	como	si	hubiera	dado	directamente	con	Ramesh.	Porque	sabía	la	importancia
que	la	familia	poseía	en	aquel	país,	especialmente	los	del	género	masculino.	Y	tenía
la	 casi	 certeza	 de	 que	 dar	 con	 uno	 que	 tuviera	 la	 misma	 sangre	 Shrestha	 sería	 la
antesala	a	encontrar	al	otro.
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No	le	había	preocupado	llevar,	durante	días,	una	pistola	en	el	fondo	de	su	mochila
o	pegada	 a	 la	 espalda.	Y,	 sin	 embargo,	 desde	que	había	 ocultado	 el	 pasaporte	 y	 el
visado	 falsos	en	el	despacho	de	Ruth,	 estaba	 intranquilo,	 como	si	 temiera	que	algo
malo	 fuera	 a	 ocurrir	 en	 cualquier	momento.	 Y	 cada	 vez	 que	 pasaba	 junto	 a	 aquel
cuarto	lanzaba	una	ojeada	para	asegurarse	de	que	la	caja	siguiera	allí	y	que	nada	se
hubiera	movido.	Además,	comenzaba	a	sentirse	culpable	por	engañar	a	Ruth,	porque
ocultarle	 los	 motivos	 que	 lo	 mantenían	 en	 aquella	 ciudad	 era	 muy	 distinto	 a	 que
escondiera	 en	 su	 casa	 documentos	 falsos	 que	 podrían	 implicarla	 en	 algo
extremadamente	grave.	Pero	no	podía	permitirse	el	lujo	de	elegir,	pensaba	mientras	la
acompañaba	a	llevar	dos	pesadas	ollas	exprés	a	unas	casas	cercanas	del	barrio.

La	 primera	 olla	 la	 dejaron	 en	 una	 habitación	 alquilada	 de	 unos	 tres	 por	 cuatro
metros	 cuadrados,	 con	 el	 suelo	 cubierto	 por	 raídas	 alfombras,	 en	 la	 que	 había	 un
infiernillo	de	queroseno	y	un	camastro	 con	mantas	de	 colores	 sobre	 el	 que	 estaban
sentadas	dos	niñas.

Mientras	 Ruth	 explicaba	 a	 la	 joven	 madre	 cómo	 utilizar	 la	 olla,	 y	 después	 le
preguntaba	cómo	iba	todo	y	si	ella	y	sus	hijas	estaban	bien,	él	observó	las	paredes	de
viejos	ladrillos	de	terracota	en	las	que	estaban	pegados	numerosos	carteles	de	diosas
y	 recortes	de	periódicos	y	 revistas,	 la	bombilla	que	colgaba	del	 techo	y	 la	 estrecha
ventana	que	daba	a	la	calle.	Un	hogar	del	todo	deprimente	y,	sin	embargo,	la	mujer
sonreía	como	si	ya	estuviera	en	un	palacio	y	el	nuevo	utensilio	de	cocina	acabara	de
convertirlo	en	el	paraíso.

—Aclárame	lo	de	la	olla	—le	pidió	cuando	descendían	las	escaleras	y	alcanzaban
el	portal.

—Se	cocina	en	menos	tiempo	y	se	ahorra,	en	este	caso	queroseno.	Ellas	no	tienen
dinero,	así	que	se	las	financiamos	para	que	después	las	paguen	al	ritmo	que	puedan.
Comenzamos	 por	 lo	 más	 básico,	 que	 es	 un	 hogar,	 aunque	 sea	 pequeño	 y	 pobre,
comida	y	un	modo	de	ganarse	la	vida	con	dignidad.	Están	aprendiendo	a	llevar	una
familia	por	sí	solas	—añadió	con	orgullo.

—¿Esa	mujer	y	sus	dos	hijas	viven	en	ese	cuartucho?
—Es	 lo	 que	 se	 puede	 conseguir	 al	 principio,	 pero	 después	 todo	 va	mejorando.

Antes	vivían	en	la	calle,	pidiendo	limosna	a	la	entrada	de	la	stupa	de	Kathesimbu,	en
la	parte	antigua	de	Thamel.	Las	dejaban	pasar	las	noches	en	una	obra	a	cambio	de	que
vigilaran	para	que	nadie	entrara	a	robar	material.

Volvió	a	percibir	la	alegría	de	la	mujer	al	ver	la	cacerola,	y	trató	de	imaginar	su
rostro	al	dormir	por	primera	vez	en	aquel	cuarto	en	compañía	de	sus	hijas.

—¿Las	niñas	van	a	la	escuela?
—Son	pequeñas	aún.	La	mayor	comenzará	el	próximo	curso.
Mientras	caminaban	por	la	calleja	en	dirección	a	otra	habitación	alquilada	donde

dejarían	 la	 segunda	 olla,	 Ruth	 fue	 explicándole	 que	 visitaban	 periódicamente	 a	 las
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viudas	para	 comprobar	 si	 tenían	 alguna	necesidad	que	 ellas	 pudieran	paliar,	 y	 para
recordarles	 la	 importancia	 de	 sacar	 la	 basura,	 mantener	 limpia	 la	 casa	 o	 sanear	 la
habitación	 y	 sacudir	 las	 alfombras	 en	 las	 que	 se	 sentaban	 a	 comer	 cada	 día.
Costumbres	 esenciales	 para	 mantener	 apartados	 los	 piojos	 y	 las	 infecciones,
especialmente	de	los	niños.

—Cuando	creo	saber	todo	lo	que	hacéis	por	la	gente,	me	sorprendéis	con	algo	que
desconozco,	 como	estas	visitas	 a	domicilio	—aseguró	a	 la	vez	que	controlaba	 todo
cuanto	se	movía	a	su	alrededor—.	El	trabajo	nunca	termina,	¿no?

—Claudia	 te	 respondería	 que	 faltan	 horas	 en	 el	 día	 y	manos	 en	 el	 cuerpo	 para
hacer	todo	lo	que	queda	siempre	pendiente.	¿Te	ha	contado	que	se	va?

—¿De	Nepal?	¿Regresa	a	su	país?
La	vio	sonreír	con	satisfacción,	como	si	estuviera	deseando	decírselo.
—Mucho	más	cerca,	aunque	de	 todos	modos	bastante	 lejos.	Va	a	 las	montañas,

donde	sólo	llegan	los	quebrantahuesos	y	de	vez	en	cuando	algún	loco	del	trekking.
—¿Y	qué	va	a	hacer	allí?
—Salvar	 vidas,	 por	 supuesto	—dijo	 en	 tono	 de	 broma,	 pero	mostrando	 que	 en

verdad	lo	creía—.	Viaja	hasta	Namrhung,	una	pequeña	aldea.	El	doctor,	que	trabaja	y
vive	 allí	 de	 continuo,	 va	 programando	 las	 operaciones	 de	 sus	 pacientes,	 y	Claudia
acude	cada	tres	o	cuatro	meses	para	hacerlas	y	ayudar	en	lo	que	pueda.

—¿Es	un	verdadero	hospital?
—Es	un	centro	médico	bastante	primario,	en	una	casa	de	piedras	y	barro	con	un

cuarto	en	el	que	hay	dos	camas	y	al	que	llaman	con	humor	UVI,	y	otro	pequeño	que
es	 la	 consulta,	 y	 que	 cuando	 Claudia	 está	 allí	 sirve	 también	 de	 quirófano.	 Pero	 al
menos	 es	 un	 servicio	médico	 que	 siempre	 está	 operativo.	Allí	 acuden	 enfermos	 de
toda	la	zona,	y	no	es	fácil.	Algunos	caminan	durante	días	para	llegar.

—¿A	qué	altitud	está?
—A	mucha.	—Su	alegre	risa	mostró	que	no	tenía	ni	idea—.	Hay	unas	vistas	que

te	cortan	el	aliento.	Aunque	aquel	aire	puro	te	lo	devuelve	con	rapidez.
La	notó	contenta,	divertida,	disfrutando	de	 la	conversación.	Cambió	de	mano	 la

pesada	caja	en	la	que	llevaba	la	cacerola	y	apretó	un	poco	el	paso.
—Eso	está	bien.
En	realidad	estaba	mejor	que	bien.	Llevaba	días	evitando	verla	a	solas,	yendo	con

ella	 tan	 sólo	 al	mercado	por	 las	mañanas,	 intentando	no	 interrumpir	 la	 farsa	de	 los
ejercicios,	y	hasta	 inventando	excusas	para	no	acompañarla	a	casa	cada	noche.	Que
ella	se	alejara	sin	duda	le	facilitaría	las	cosas.

—Creo	que	te	gustaría.	Es	otra	parte	de	Nepal	interesante	de	conocer.
Sonrió	ante	la	descabellada	insinuación,	pero	respondió	con	un	gesto	demasiado

vago	 al	 adentrarse	 en	 una	 calleja	más	 estrecha	 y	 sombría,	 con	 el	 suelo	 plagado	 de
profundos	baches	y	los	numerosos	cables	eléctricos	vencidos	hasta	casi	rozar	el	suelo.

—¿Es	aquí?
—La	casa	está	mucho	mejor	que	la	propia	calle,	y	la	familia	que	vive	en	ella	es
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maravillosa.	¿Apostamos	a	que	te	gustan?

La	 vida	 diaria	 en	 aquella	 ciudad	 era	 caótica,	 ruidosa,	 estresante.	 Pero	 cuando
llegaba	 la	 noche	 y	 contemplaba	 desde	 lo	 alto	 el	 interminable	 mar	 de	 azoteas,
redondeadas	stupas	y	tejados	de	madera	de	templos	y	palacios,	se	sumía	en	una	calma
imposible	de	describir	con	palabras.	Había	dejado	de	buscar	a	Ramesh	en	casinos	y
burdeles.	No	merecía	la	pena	el	riesgo,	cuando	el	simple	trabajo	de	vigilar	la	fábrica
durante	el	día	acabaría	llevándolo	hasta	él.

Dejó	el	vaso	de	té	en	la	bandeja,	junto	a	las	velas	encendidas,	y	miró	a	Claudia,
que	sentada	y	con	las	piernas	cruzadas	al	estilo	indio	bebía	con	lentitud	del	suyo.

—Cuando	era	niño,	mi	abuelo	nos	construyó	una	cabaña	de	madera	en	un	árbol.
Él	vivía	a	las	afueras	de	Princeton,	a	la	orilla	del	lago	Carnegie.	Cuando	no	estaban
nuestros	padres,	nos	dejaba	pasar	allí	la	noche.	Nos	gustaba	escuchar	el	canto	de	las
chicharras	 y	 mirar	 las	 estrellas.	 Nunca	 queríamos	 dormir,	 nunca	 queríamos	 que
llegara	el	amanecer.	—Rió	a	 la	vez	que	mecía	 la	cabeza—.	Lo	siento.	Es	que	 todo
esto	me	trae	a	la	mente	lo	que	sentía	durante	aquellas	calurosas	noches	de	verano.

Ruth	suspiró	con	nostalgia.
—Yo	vivía	en	el	campo,	pero	nadie	me	hizo	nunca	una	cabaña	en	un	árbol.	Ni

siquiera	a	ras	de	suelo.	Aunque	a	veces	me	dejaban	armar	la	tienda	de	campaña	en	el
jardín	hasta	la	medianoche.	A	partir	de	esa	hora	se	suponía	que	llegaba	el	hombre	del
saco.

—¿Quién	es	el	hombre	del	saco?
—Un	 invento	 de	 mayores	 para	 conseguir	 que	 los	 niños	 obedeciéramos	 sin

rechistar.	¿Verdad,	Claudia?
Ella	asintió	con	 la	cabeza	al	 tiempo	que	acababa	su	 té	y	comenzaba	a	verter	un

poco	más	en	el	vaso.
—¿Sigues	pasando	los	veranos	junto	al	lago?
Esperó	a	que	acabara	de	servirse	y	lo	mirara.
—Mi	abuelo	murió	hace	muchos	años,	y	cerramos	su	casa.	Imagino	que	acabará

vendiéndose,	aunque	lo	cierto	es	que	nunca	me	había	parado	a	pensarlo.
—¿No	eres	de	los	que	toman	aprecio	por	las	cosas?	¿De	los	que	atesoran	objetos

queridos?
—Sólo	 algunos,	 y	 por	motivos	 realmente	 especiales.	 Para	 recordar	 los	 veranos

con	mi	abuelo	no	necesito	ir	a	su	casa	o	mirar	la	pipa	que	casi	siempre	llevaba	en	la
boca.

Siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	reparó	en	que	le	observaba	la	muñeca	desnuda.
—¿Qué	ha	pasado	con	tu	reloj?
—He	debido	de	perderlo	—lo	dijo	medio	sonriendo	y	mirándola	a	los	ojos,	y	ella

hizo	aquel	gesto	de	encajarse	las	gafas	con	el	índice	y	apartarse	de	la	frente	algo	que
nadie	más	veía.
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—Bajo	a	poner	a	hervir	más	 té	—dijo	repentinamente	Ruth—.	Tardaré	un	buen
rato.

Por	 primera	 vez,	 en	 todas	 las	 noches	 que	 llevaban	 subiendo	 juntos	 a	 la	 azotea,
desapareció	 llevándose	 la	 tetera	 llena	 y	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 repentino	 silencio.	Y
aunque	Matthew	 no	 pudo	 ni	 siquiera	 intuir	 sus	motivos,	 Claudia	 estuvo	 segura	 de
cuáles	 eran.	Porque	 a	 solas	 le	había	hablado	con	 tanta	 emoción	del	 interés	que	«el
americano»	mostró	por	conocer	las	montañas	que	llegó	a	meterle	la	idea	de	que	no	le
atraía	 tanto	 el	 viaje	 como	hacerlo	 en	 su	 compañía.	Y	 esa	 inesperada	 posibilidad	 la
mantenía	nerviosa.

—Yo	tampoco	les	tomo	apego	a	los	objetos.
—Con	tantas	personas	con	las	que	repartes	tu	cariño,	sería	un	poco	difícil,	¿no?
Sonrió	de	aquel	modo	que	la	descolocaba,	ladeando	la	curvatura	de	los	labios.
—Más	 bien	 imposible.	 —Se	 arrellanó	 inquieta	 en	 los	 cojines	 y	 miró

descuidadamente	 al	 cielo—.	Ruth	me	 ha	 dicho	 que	 te	 gustaría	 conocer	 la	 aldea	 de
Namrhung.

El	rostro	de	Matthew	mostró	desconcierto.
—Bueno.	En	 realidad	me	 sorprendió	 enterarme	de	que	 te	 ibas	 tan	 lejos	y	quise

saber	por	qué,	qué	ibas	a	hacer	allí.
—¿Te	lo	contó?
—Sí.	 Y	 me	 parece	 admirable.	 Y	 además	 que	 camines	 sola	 montaña	 arriba,

cargando	con	medicamentos	es…
—Lo	cierto	es	que	los	llevan	los	porteadores.
—¿Cómo	los	sherpas	con	los	montañeros?
Su	pequeña	broma	la	hizo	reír	y	volverse	a	mirarlo.
—Es	diferente.	Habrás	visto	cientos	de	porteadores	por	la	ciudad	llevando	cargas

que	muchas	veces	triplican	el	tamaño	y	hasta	el	peso	del	propio	porteador.	Son	una
tradición	muy	fuerte	y	extendida	por	todo	Nepal.

Los	había	visto,	sí,	continuamente,	y	le	había	fascinado	cómo	una	simple	cuerda
anudada	 a	 una	 ancha	 tira	 de	 tejido	 que	 se	 ponían	 en	 la	 frente	 les	 bastaba	 para
transportar	 cargas	 imposibles,	 encorvados	 y	 usando	 los	 músculos	 del	 cuello	 para
apoyar	 todo	 el	 peso	 en	 la	 espalda.	Eran	visibles	 sus	 caras	de	dolor,	 de	 fatiga,	 pero
también	de	determinación	interior	a	no	darse	nunca	por	vencidos	a	pesar	de	que	cada
agotador	traslado	les	aportaría	tan	sólo	unas	míseras	paisas.

—Aun	así,	me	sigues	pareciendo	una	pequeña	caja	de	sorpresas.
Ella	emitió	una	risa	nerviosa	y	de	nuevo	apartó	los	ojos.
—No	soy	pequeña.	Tú	eres	muy	alto.
La	suave	luz	de	las	velas	le	permitió	ver	su	repentino	sonrojo.
—¿Cuántos	habitantes	tiene	ese	poblado?
—Muy	pocos,	pero	 son	miles	 si	 sumamos	 los	de	 las	pequeñas	aldeas	que	están

diseminadas	por	toda	la	cadena	montañosa.	Viven	en	condiciones	precarias,	así	que	lo
menos	que	podemos	hacer	por	ellos	es	darles	una	mínima	asistencia	médica.
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Matthew	se	humedeció	los	labios	y	miró	la	puerta	cerrada	por	la	que	Ruth	había
desaparecido,	analizando	su	curioso	estado	de	ánimo.	Debería	estar	sintiéndose	bien,
tranquilo	porque	ya	no	tendría	que	preocuparse	por	evitar	a	Claudia.	Y,	sin	embargo,
sentía	pena	porque	no	volverían	a	compartir	momentos	como	aquél	ni	volvería	a	verla
achinar	los	ojos	al	reír	o	retirarse	nerviosa	el	invisible	flequillo.

—Pensaba	hacerlo	en	dos	o	tres	semanas,	pero	Ruth	me	está	insistiendo	para	que
lo	 haga	 ya.	Mañana	 o	 pasado.	Dice	 que	me	 vendrá	 bien.	—Inspiró	 hondo,	 con	 los
ojos	puestos	en	el	cielo	oscuro	y	cuajado	de	estrellas—.	Puede	que	tenga	razón.

—Sin	duda.	Además,	allí	te	recibirán	con	los	brazos	abiertos.
Se	quedó	callado,	esperando	alguna	reacción	en	su	perfil	inmóvil,	y	en	apariencia

ausente.	Y	de	pronto	la	vio	volverse	hacia	él,	firme	y	sin	sonrojo	ya	en	las	mejillas.
—¿Te	gustaría	ir	conmigo?
Ni	siquiera	podía	preguntarse	 si	 le	gustaría	hacerlo,	cuando	presentía	que	como

mucho	en	un	par	de	días	encontraría	a	aquel	familiar	de	Ramesh	Shrestha,	y	que	en
cuanto	lo	hiciera	lo	precipitaría	todo	para	largarse	cuanto	antes	de	aquel	país.

—No	sería	demasiado	 juicioso	por	mi	parte.	Aún	no	sé	ni	cuánto	 tiempo	voy	a
quedarme.

Le	pareció	ver	decepción	en	sus	ojos.
—Y	tampoco	qué	vas	a	hacer	con	tu	vida	o	dónde	acabarás.	Por	eso	pensé	que	te

vendría	bien	pasar	unos	días	allí,	para	aclararte	un	poco.
La	 vio	 inspirar	 con	 lentitud	 y	 volverse	 a	 mirar	 al	 horizonte,	 sonriendo	 con

serenidad…
Serenidad.
Tal	vez	ésa	era	la	palabra	que	describía	lo	que	sentía	allí	cada	noche,	tomando	un

delicioso	 té	 negro	 y	 charlando	 con	 ella.	 Serenidad.	 Mar	 en	 calma.	 O	 tal	 vez	 la
serenidad	y	la	calma	de	una	isla	en	un	mar	en	plena	tormenta.
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Capítulo	18

Insistió	 en	 acompañarla	 a	 casa	 aquella	 noche,	 como	 si	 las	 dos	 anteriores	 no	 se	 las
hubiera	arreglado	para	no	hacerlo.	Había	sentido	la	necesidad	de	despedirse	a	solas,	o
era	posible	que	sólo	de	alargar	un	poco	aquel	último	momento.	La	mañana	siguiente,
bien	 temprano,	ella	emprendería	un	 largo	viaje.	Y	no	 largo	en	distancia.	La	misma
Claudia	se	 lo	explicó	mientras	caminaban	despacio	por	 las	callejas	mal	 iluminadas.
Le	 dijo	 que	 allí	 las	 distancias	 no	 se	medían	 ni	 en	 kilómetros	 ni	 en	millas,	 sino	 en
tiempo,	porque	no	todos	los	caminos	tenían	las	mismas	dificultades.	Y	ella	haría	un
trayecto	que	tardaría	casi	dos	días	en	completar.

La	iba	a	echar	de	menos.	Ella	conseguía,	sin	darse	cuenta,	que	hasta	los	días	en
los	que	sentía	que	nada	avanzaba	y	lo	veía	todo	gris	terminaran	con	algunas	sonrisas
y	en	calma.	No	volvería	a	verla	y	seguía	sin	saber	por	qué	ejercía	sobre	él	aquel	poder
tranquilizador.	 Podía	 ser	 esa	 calidez	 que	 desprendía	 cuando	 reía,	 cuando	 ayudaba,
cuando	 hablaba	 de	 aquel	 lugar	 que	 era	 su	 vida	 o	 comentaba	 con	 la	 mayor	 de	 las
simplezas	lo	que	tanto	le	gustaba	de	ella.	Había	tenido	suerte	al	encontrarla,	porque
de	 otro	 modo	 estaría	 pasando	 las	 noches	 maldiciendo	 cada	 nueva	 contrariedad	 y
repasando	una	y	otra	vez	sus	planes	en	la	habitación	de	cualquier	hotel.

La	 despedida	 definitiva	 la	 hicieron	 ante	 su	 casa,	 bajo	 el	 enjambre	 de	 hilos
eléctricos	sujeto	a	la	pared.	Y	nunca	tuvo	tan	claro	como	en	ese	momento	que	ella	se
estaba	medio	enamorando	de	él.	Fue	precisamente	entonces,	cuando	ni	se	ruborizó	ni
se	 encajó	 las	gafas	 empujándolas	 con	el	 índice	ni	 se	 apartó	 el	 flequillo	 inexistente.
Fue	entonces,	cuando	creyó	apreciar	que	la	mujer	fuerte	y	segura	de	sí	misma	que	era
tuvo	claro	que	había	llegado	el	final	de	algo	que	ya	nunca	podría	comenzar.

Sonrió	melancólica	y	le	tendió	la	mano	para	que	la	estrechara.
—Espero	que	 encuentres	 la	 paz	que	 creo	que	buscas,	 ese	destino	que	no	 tienes

nada	claro.
La	 oprimió	 con	 fuerza	 y	 no	 la	 soltó.	 A	 ella	 no	 pareció	 molestarle,	 porque	 no

intentó	recuperarla.
—Gracias.	 Seguro	 que	 tus	 buenos	 deseos	 ayudan	 a	 este	 americano	 que	 anda

medio	perdido.
Ella	dejó	escapar	una	risa	alegre.
—Sé	que	los	aires	de	Namrhung	lo	hubieran	hecho	mejor	que	mis	buenos	deseos,

pero	Katmandú	también	lo	hará	si	de	verdad	aprendes	a	escucharla.
—Eso	 espero.	—Inspiró	 y	 exhaló	 despacio,	 sin	 soltarle	 la	mano	 y	 sin	 dejar	 de

mirarla—.	Me	ha	gustado	conocerte	y	ver	todo	lo	que	haces	aquí.	El	mundo	necesita
más	gente	como	tú.
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—¿Seguirás	aquí	cuando	vuelva?
—No	lo	creo.	Dos	semanas	son	mucho	tiempo	hasta	para	un	desempleado	como

yo.
La	notó	suspirar	levemente,	con	disimulo.
—Entonces,	tal	vez	deberías	devolverme	la	mano	ahora.
Rió,	en	apariencia	relajada,	aunque	al	momento	lo	desmintió	el	modo	nervioso	en

el	que	colocó	tras	las	orejas	varios	mechones	que	llevaba	sueltos.
La	observó	de	cerca.	Tenía	unos	expresivos	ojos	marrones	que	le	medio	ocultaban

las	gafas,	y	que	él	no	volvería	a	contemplar	jamás.
Y	ya	ni	pudo	ni	quiso	contenerse.
La	 notó	 retener	 el	 aliento	 cuando	 le	 rozó	 el	 cabello	 con	 los	 dedos,	 y	 suspirar

sutilmente	cuando	le	quitó	la	goma	que	lo	sujetaba.	Se	lo	revolvió	con	ambas	manos,
dejando	que	algunos	mechones	traviesos	le	acariciaran	el	rostro,	y	le	sonrió	mientras
le	retiraba	con	lentitud	las	gafas.	Volvió	a	mirarla,	esta	vez	como	si	dispusiera	de	toda
la	eternidad	para	hacerlo.

Ella	 trató	 de	 reír,	 claramente	 turbada,	 pero	 sus	 labios	 sólo	 esbozaron	 una
temblorosa	sonrisa.	Musitó	algo	ininteligible	a	la	vez	que	le	arrebataba	las	gafas.	Se
las	 puso	 con	 torpeza,	 encajándoselas	 con	 el	 índice	 y	 apartándose	 aquel	 flequillo
fantasma.

—Sé	que	algo	te	ha	ocurrido,	Matthew.	Algo	que,	de	alguna	manera,	te	ha	traído
hasta	 aquí.	 Incluso	 hasta	 Rainbow	 House.	 Espero	 que	 encuentres	 pronto	 lo	 que
necesitas.	O	que	se	solucione	ese	problema	que	sé	que	tienes.	—Suspiró	con	suavidad
—.	Cuídate	mucho.

Le	 aseguró	 que	 lo	 haría,	 y	 volvió	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 todo.	Ella	 lo	 justificó
diciendo	 que	 no	 tenía	 importancia,	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 por	 cualquiera.	 Pero
mientras	 lo	decía	 le	 iba	 subiendo	un	adorable	 rubor	a	 las	mejillas.	No	era	 la	mujer
más	espectacular	que	había	conocido,	ni	siquiera	 la	más	bonita.	Y,	sin	embargo,	ya
no	pudo	dejar	de	mirarla.

Fue	un	momento	extraño	en	una	noche	extraña,	más	que	por	lo	que	se	dijeron	por
cómo	 se	 sintió,	 desconcertado	 e	 incapaz	 de	 entender	 lo	 que	 estaba	 sintiendo.	 Igual
que	seguía	estando	por	la	mañana,	sabiendo	que	ella	estaría	abandonando	Katmandú
mientras	él	se	preparaba	para	ir	al	mercado,	por	primera	vez	sin	ella.

No	 le	 agradaba	 aquella	 sensación	 de	 aturdimiento	 que	 estaba	 ralentizando	 sus
siempre	 vitales	 acciones	 de	 cada	 mañana,	 se	 decía	 al	 tiempo	 que	 terminaba	 de
arreglarse	la	barba.

Y	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	lo	había	hecho.	No	había	ido,	como	hacía
cada	día	un	par	de	veces,	a	echar	una	ojeada	al	despacho	de	Ruth.

Se	acercó	mientras	se	ponía	aquella	camisa	floja	que	Aishwarya	le	había	lavado	el
día	anterior,	aunque	 todavía	no	 le	hubiera	dedicado	más	que	algún	 tímido	namaste.
Olía	bien.	A	limpio	y	a	flores,	como	el	resto	de	la	ropa	que	ella	colgaba	en	la	azotea	o
en	los	tendales	que	había	en	la	calle,	junto	a	la	fuente.
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Y	atravesó	el	pasillo	abstraído	en	 la	agradable	sensación	que	a	veces,	de	 forma
inesperada,	provocaban	las	cosas	más	sencillas.

Hasta	 que	 alcanzó	 el	 despacho	 y	 un	 frío	 glacial	 le	 convirtió	 en	 hielo	 hasta	 la
última	gota	de	sangre.

El	rincón	estaba	vacío.	Limpio	como	si	nunca	hubiera	habido	allí	tres	cajas,	una
de	 las	 cuales	 contenía,	 además	 de	 las	 gasas,	 documentos	 imprescindibles	 para	 sus
planes.

Resopló	porque	le	costaba	respirar	mientras	recorría	con	los	ojos	el	cuarto.
¡Claudia!
Claudia	se	había	llevado	las	cajas	a	la	maldita	aldea.
Corrió	a	la	cocina,	donde,	como	cada	mañana	a	esas	horas,	Ruth	lo	esperaba	para

desayunar.	Y	se	detuvo	junto	al	marco	de	la	puerta,	maldiciendo	para	sí	el	precioso
tiempo	que	su	raro	estado	de	ánimo	le	había	hecho	perder.

—¿Claudia	se	ha	acercado	por	aquí	hoy?
No	creyó	que	se	le	notara	la	agitación	que	le	bullía	por	dentro.	Pero	él	sí	apreció

el	gesto	de	casi	felicidad	de	Ruth,	como	si	se	alegrara	de	que	estuviera	preguntando
por	su	amiga.

—Ha	 estado	 aquí	 hace	 como	 una	 hora,	 con	 Bhim,	 a	 recoger	 lo	 que	 tenía
preparado	para	 llevar	a	Namrhung.	Han	 ido	con	cuidado	para	no	despertar	a	nadie.
Deberían	haber	hecho	más	ruido,	¿verdad?

—Sí	—respondió	sin	terminar	de	entenderla—.	Deberían	haber	hecho	más	ruido.
¿Dónde	está	esa	terminal	de	autobuses?	Necesito	decirle	algo	antes	de	que	se	vaya.

—Dudo	 que	 llegues	 a	 tiempo	 —aseguró	 mientras	 se	 levantaba	 con	 prisa	 y
buscaba	un	papel	y	un	bolígrafo.

No	había	sentido	la	emoción	de	otras	veces	al	llegar	a	la	vieja	estación	y	toparse
con	el	habitual	pero	abrumador	sonido	de	cláxones,	gritos	y	chirriantes	silbidos	que
acentuaban	el	 insoportable	caos.	Tenía	 la	esperanza	de	que	se	encontraría	mejor	en
cuanto	 comenzara	 a	 dejar	 atrás	 la	 gran	 explanada	 de	 tierra	 repleta	 de	 autobuses,
aparcados	en	apariencia	 sin	ningún	orden,	y	 rodeada	por	numerosos	vendedores	de
frutas	 y	 verduras	 o	 de	 comidas	 que	 preparaban	 al	 instante	 para	 que	 quien	 quisiera
emprendiera	 el	 viaje	 con	 el	 estómago	 lleno.	 Aquélla	 era	 la	 «gran	 terminal»	 de
autobuses	 de	Katmandú	 que	 dejaba	 desconcertados	 y	 perdidos	 a	 los	 extranjeros,	 y
esta	vez	también	a	ella.

Había	 adelantado	 el	 viaje	 ante	 la	 emocionante	 posibilidad	 de	 hacerlo	 con
Matthew,	y	tras	la	decepción	se	había	negado	a	cambiar	otra	vez	los	planes.	Para	qué,
si	finalmente	aquel	americano	no	estaba	interesado	en	ella.	La	siempre	certera	Ruth
se	había	equivocado	esta	vez,	pero	gracias	a	eso	estaba	a	punto	de	poner	distancia.
Necesitaba	olvidarlo,	y	Namrhung	era	un	buen	lugar	para	comenzar	a	hacerlo.

De	nuevo	distinguió,	entre	la	ensordecedora	sinfonía	de	sonidos	que	sobrevolaban
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la	explanada,	los	gritos	que	anunciaban	el	destino	de	uno	de	los	autobuses.
—¡Bhaktapur,	Bhaktapur,	Bhaktapur…!
De	eso	se	encargaban	dos	hombres	por	vehículo.	Se	colocaban	junto	a	las	puertas

y	 elevaban	 la	 voz	 cuanto	 podían	para	 que	 los	 pasajeros	 supieran	 a	 dónde	dirigirse.
Cuando	 el	 autobús	 estaba	 lleno,	 daban	 tres	 fuertes	 golpes	 en	 el	 lateral	 para	 que	 el
conductor	se	pusiera	en	marcha.	Porque	allí	la	salida	de	cada	autobús	no	obedecía	a
un	horario	establecido,	sino	al	momento	en	el	que	no	quedara	ni	una	sola	plaza	que
no	estuviera	ocupada	por	un	viajero.	Aunque	eso	de	una	plaza	por	viajero	sonaba	a
cierta	comodidad,	cuando	en	realidad	iban	encajados	como	pequeñas	sardinas	en	una
lata	porque	el	espacio	entre	asientos	era	extremadamente	estrecho.	En	especial	para
hombres	altos	y	de	largas	piernas.	Como	las	de	Matthew,	pensó	mientras	recorría	la
explanada	buscando	su	medio	de	transporte.

—¡Bhawati,	Bhawati,	Bhawati…!
Lo	había	localizado,	aunque	probablemente	hubiera	dado	mil	vueltas	sin	reparar

en	él	de	no	haber	sido	por	el	despierto	Bhim,	acostumbrado	a	pillar	las	ocasiones	al
vuelo	aun	en	las	condiciones	de	mayor	desventaja.

—Estupenda	megafonía.
Dejó	de	respirar	al	oír	aquella	voz	a	su	espalda.	Y	se	volvió	hacia	él	reteniendo

todo	el	aire	en	los	pulmones.
No	podía	creer	que	estuviera	allí,	jadeando	fatigado	mientras	le	sonreía	de	aquel

modo	 que	 le	 robaba	 el	 sentido.	 Estaba	 claro	 que	 había	 corrido	 como	 un	 loco,
esquivando	en	cada	calle	la	vida	que	bullía	desde	que	despertaron	las	primeras	luces
del	alba.

—Creí	 que	 no	 llegaba.	 —Se	 humedeció	 los	 labios,	 resecos	 por	 la	 carrera,	 y
resopló	al	ver	que	Bhim	terminaba	de	meter	las	tres	cajas	en	los	bajos	del	autobús—.
Lo	he	pensado	mejor.	Creo	que	me	vendrá	bien	pasar	unos	días	en	ese	poblado.

Se	le	desbocó	el	corazón.
—¿Así,	de	repente?
Tragó	saliva	al	reparar	en	que	estaba	poniendo	gesto	de	idiota	enamorada.
—He	tenido	toda	la	noche	para	meditarlo	—musitó	mientras	Bhim	se	les	acercaba

mostrando	sorpresa.
—¿Venir	despedir	de	doctora?
—No	exactamente.
Fue	Claudia	quien	le	explicó	con	rapidez	la	nueva	situación,	encargándole	que	se

la	 comunicara	 cuanto	 antes	 a	 Ruth.	 Nada	 más	 entenderlo	 se	 prestó	 a	 colocar	 la
mochila	en	el	portamaletas,	 junto	a	 las	cajas.	Pero	Matthew	insistió	en	que	prefería
llevarla	 consigo,	 y	 aprovechó	 el	 momento	 para	 abrazarlo	 y	 pedirle	 al	 oído	 que
encontrara	al	tipo	de	la	fábrica.	Lo	último	fue	el	emocionado	abrazo	con	el	que	ella	lo
despidió,	y	que	tuvieron	que	interrumpir	ante	los	empujones	de	los	pasajeros	que	se
apresuraban	a	subir	al	vehículo.

Cuando	estaban	ya	en	sus	asientos,	o	más	bien	encajados	en	el	minúsculo	espacio,
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miró	la	estrechez	en	la	que	le	quedaban	a	él	las	piernas,	confirmando	la	imposibilidad
de	que	pudiera	moverlas	lo	más	mínimo	a	no	ser	que	las	sacara	al	pasillo.

—¿No	vas	a	protestar	ni	siquiera	un	poco?
—¿Para	 qué,	 si	 de	 todos	 modos	 no	 llegaremos	 vivos	 a	 nuestro	 destino?	—Se

echaban	 a	 reír	 cuando	 les	 sobresaltaron	 tres	 golpes	 en	 un	 lateral	 del	 autobús	 y	 de
nuevo	los	gritos	de	¡Bhawati,	Bhawati!—.	Creo	que	esto	va	a	ser	emocionante.

Emocionante	y	mágico,	dos	realidades	que	siempre	estaban	aseguradas	en	Nepal.
Porque	nada	podía	ser	más	mágico	que	recorrer	kilómetros	bordeando	el	río	Trishuli
rodeados	por	preciosos	arrozales,	maizales,	montañas	a	un	lado	y	laderas	rebosantes
de	vegetación	al	otro	y	de	pueblos	como	recién	salidos	de	la	Edad	Media,	aunque	los
baches	de	 los	que	 estaba	 acribillado	 el	 asfalto	 les	 llevaran	 a	veces	 a	 rebotar	 en	 los
poco	mullidos	asientos.	Y,	aunque	compartían	la	misma	magia,	la	emoción	la	vivían
de	 forma	diferente,	 pensaba	 ella,	 aunque	 a	 ratos	quisiera	 creer	 lo	 contrario.	Porque
mientras	 él	 se	 inclinaba	 con	 aparente	 naturalidad	 para	 arrimarse	 a	 la	 ventanilla	 y
preguntar	sobre	lo	que	pasaba	ante	sus	ojos,	ella	se	lo	explicaba	de	cerca	a	la	vez	que
notaba	cómo	cientos	de	libélulas	eclosionaban	en	su	estómago	e	 iniciaban	un	suave
revoloteo.

No	 debió	 haber	 escuchado	 a	 Ruth,	 o	 al	 menos	 debió	 hacerlo	 sin	 dejarse
influenciar	por	la	pasión	con	la	que	aseguró	que	lo	que	realmente	le	interesaba	a	«el
americano»	 no	 era	 tanto	 el	 viaje	 como	 viajar	 con	 ella.	 Porque	 esa	 inesperada
posibilidad	estaba	haciendo	que	llevara	días	fijándose	más	en	él,	esperando	percibir
cualquier	gesto	o	palabra	que	demostrara	que	su	amiga	estaba	en	lo	cierto.	Y	ahora,
tras	 su	 repentino	 cambio	 de	 opinión,	 su	 necesidad	 de	 saber	 si	 ella	 le	 interesaba	 se
volvía	más	poderosa.

—¡Fascinante!	—exclamó	con	admiración	Matthew.
Siguió	la	dirección	de	su	mirada.	Junto	a	la	carretera	se	extendía	un	campo	en	el

que	 se	 mecían	 al	 viento	 las	 últimas	 espigas	 doradas	 del	 trigo	 de	 invierno	 que
recolectaban	 un	 grupo	 de	 mujeres	 ataviadas	 con	 coloridas	 prendas.	 Tras	 ellas,	 las
montañas	estaban	escalonadas	por	diques	que	contenían	agua	estancada	unos	y	verdes
plantas	de	arroz	otros.	El	reflejo	en	el	agua	inmóvil	de	las	terrazas	las	hacía	parecer
pedacitos	de	cielo	que	habían	caído	a	la	tierra,	cuando	en	realidad	eran	espejos	en	los
que	acostumbraba	a	mirarse	diariamente	el	cielo.

—La	magia	de	Nepal	—murmuró	como	si	no	hablara	para	nadie.
Y	es	que	no	necesitaba	hablar	teniéndolo	a	él	al	lado,	sintiendo	el	roce	de	su	brazo

en	el	suyo	y	su	muslo	apretado	contra	su	temblorosa	rodilla.
Pero,	 a	 medida	 que	 avanzaban,	 el	 cansancio	 fue	 derrotando	 a	 la	 expectación.

Demasiadas	 horas	 encajados	 como	 piezas	 de	 puzle	 en	 un	 vehículo	 atestado	 de
pasajeros	que	hacía	 frecuentes	paradas	en	 las	que	siempre	subían	algunos	más,	con
equipaje,	 gallinas	 o	 cabras	 que	 se	 iban	 acomodando	 en	 los	 pasillos,	 y	 hasta	 en	 el
techo,	al	aire	libre.	Por	suerte,	más	de	una	vez	se	encontraron	de	frente	con	rebaños
de	cabras	o	algunas	vacas	sagradas.	Y	el	tiempo	que	el	conductor	tardó	en	despejar	el
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paso	ellos	lo	utilizaron	para	salir	a	estirar	un	poco	las	piernas.	Hacia	el	mediodía	se
detuvieron	durante	casi	una	hora	en	un	pequeño	bar	a	la	orilla	de	la	carretera,	donde
les	sirvieron	sekuwa,	 que	 consistía	 en	un	 asado	de	 carne	de	 búfalo	 que,	 a	 pesar	 de
encontrarlo	duro	y	correoso,	lo	devoraron	como	auténticos	hambrientos.

—Dos	 días	—comentó	 con	 cansancio	Matthew	 cuando	 volvieron	 a	 ponerse	 en
marcha.

Ella	sonrió	para	corregirlo.
—Casi.	Mañana	al	anochecer	estaremos	ya	en	Namrhung.
—¿Y	cuántas	veces	al	año	dices	que	haces	este	viaje?
—Tres	o	cuatro.
Él	lanzó	un	silbido	de	admiración	a	la	vez	que	reposaba	la	nuca	en	el	respaldo	y

cerraba	los	ojos.
—Definitivamente	eres	mi	heroína.
Se	 notó	 ruborizarse,	 y	 agradeció	 que	 él	 no	 la	 estuviera	 mirando.	 No	 era	 una

heroína,	ni	mucho	menos.	Pero	por	primera	vez	 se	permitió	pecar	de	 soberbia	y	 se
sintió	contenta	de	que	él	la	viera	de	aquella	forma,	que	la	admirara,	porque	tal	vez	así
acabaría	enamorándose	de	ella	como	un	loco.

Inspiró	 hondo	 y	 lo	 imitó,	 cerrando	 los	 ojos	 con	 la	 felicidad	 bailándole	 en	 una
radiante	sonrisa.	Trató	de	recordar	cuándo	se	había	sentido	así,	como	una	adolescente
enamorada	esperando	ser	correspondida.	Apartando	algunos	momentos	de	sus	locos
años	 de	 juventud,	 no	 recordaba	 haber	 experimentado	 nunca	 algo	 tan	 intenso.	 Ni
siquiera	cuando	creyó	estar	enamorada	de	Gordon	y	 juntos	planearon	acabar	con	 la
injusticia	de	las	riquezas	mal	repartidas	del	mundo.

Las	 últimas	 horas	 resultaron	 agotadoras,	 en	 especial	 para	 él,	 al	 que	 la	 falta	 de
espacio	y	de	movilidad	le	había	entumecido	los	músculos.	Y,	aun	así,	tras	advertir	sus
disimulados	 gestos	 de	 dolor	 al	 incorporarse	 y	 estirar	 brazos	 y	 piernas,	 lo	 vio
descender	 del	 autobús	 con	 prisa	 y	 descargar	 las	 cajas	 como	 si	 le	 preocupara	 que
fueran	 a	 desaparecer	 si	 tardaban	 en	 salir	 a	 buscarlas.	 Cuando	 se	 reunió	 con	 él	 lo
encontró	satisfecho,	mirando	con	curiosidad	hacia	las	cimas	de	las	montañas.	Y	entre
uno	y	otro	vistazo,	también	a	ella.

Miraba	alrededor	y	no	podía	creerlo.	No	podía	creer	que	hubiera	sido	tan	estúpido
como	para	acabar	allí,	en	Bhawati,	y	sin	ninguna	esperanza	ya	de	recuperar	sus	cosas
durante	la	noche	y	regresar	a	Katmandú	por	la	mañana,	aprovechando	el	regreso	del
mismo	autobús.	Había	llevado	la	mercancía	hasta	la	habitación	que	Claudia	le	había
indicado,	y	que	después	resultó	ser	la	que	ella	utilizaría	para	dormir.	No	lo	consideró
un	 problema	 insalvable	 hasta	 que	 fracasó	 en	 su	 segundo	 intento	 de	 colarse	 en	 el
cuarto.	El	 primero	 terminó	 cuando	 se	 le	 adelantó	una	muchacha	 cargada	 con	 leños
que	encendió	con	desesperante	parsimonia	en	el	hueco	de	la	pared,	frente	a	la	cama.
El	 segundo	 lo	 detuvo	 al	 ver	 aparecer	 a	 Claudia,	 que	 extrañada	 por	 su	 tardanza	 le

www.lectulandia.com	-	Página	130



preguntó	que	si	 tenía	algún	problema.	Había	agotado	las	disculpas	para	dejarla	sola
sin	 suscitar	 sospechas.	Y	 como	 entrar	 en	 plena	 noche	 confiando	 en	 que	 tuviera	 un
sueño	profundo	no	le	parecía	una	buena	opción,	sólo	le	quedaba	subir	a	aquel	maldito
poblado	para	recuperar	los	documentos	y	volver	a	bajar.	Que	el	camino	fuera	largo	no
significaba	que	él	no	pudiera	hacerlo	en	solitario.	El	problema	era	que	perdería	cuatro
días.	Claudia	 le	había	comentado	que	el	 servicio	de	autobús	desde	Katmandú	hasta
aquel	pueblo	perdido	 se	hacía	 tan	 sólo	dos	veces	por	 semana,	y	 lo	que	entonces	 le
había	resultado	curioso	de	pronto	suponía	un	desastre.

Miró	hacia	el	fuego,	que	chisporroteaba	sobre	la	piedra,	ennegrecida	durante	años
por	la	ardiente	caricia	de	las	llamas.	Ni	un	simple	infiernillo	de	queroseno	había	en
aquella	especie	de	hostal	milenario.	Tan	sólo	un	hueco	en	la	pared,	similar	al	típico
fuego	bajo	pero	carente	de	chimenea	para	la	salida	de	humos,	en	el	que	ardía	la	leña
que	 requemaba	 sartenes	y	pucheros.	Acuclillada	 frente	 a	 él,	 la	mujer	que	 los	había
recibido	cocía	al	vapor,	 sobre	una	olla	con	abundante	agua	hirviendo,	unos	momos
rellenos	de	espinacas.	Él	y	Claudia	la	observaban	sentados	en	el	suelo	para	evitar	el
contacto	con	el	humo,	que	sin	medio	de	escape	flotaba	pegado	al	 tiznado	techo.	En
compensación,	aquella	vieja	cocina	de	ladrillos	en	la	que	olía	a	las	verduras	frescas
que	se	conservaban	en	cestas	de	esparto	fue	llenándose	con	el	delicioso	y	prometedor
aroma	de	los	momos.

Y	allí	mismo,	en	el	suelo	y	frente	al	fuego,	la	joven	mesonera	colocó	un	plato	de
aluminio	 grande,	 con	 una	 buena	 cantidad	 de	 momos	 cuidadosamente	 ordenados
alrededor	de	un	pequeño	cuenco	con	acchar,	una	salsa	de	tomate	picante.	Después	se
despidió	 uniendo	 las	 palmas	 y	 haciendo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 se	 retiró	 a
dormir.

—Es	difícil	imaginar	esta	vida	hasta	que	no	la	experimentas	—opinó	él	mientras
cogía	entre	los	dedos	un	momo	y	se	lo	acercaba	para	olerlo.

—Es	cierto.	Y	entonces	te	das	cuenta	de	lo	poco	que	necesitamos	para	vivir,	y	de
los	millones	de	cosas	que	nos	sobran.

—Que	no	sean	imprescindibles	no	significa	que	nos	sobren.
—¡Ah,	no!	¿Y	podrías	explicarme	para	qué	las	necesitamos?
—Pues	para…	—Se	detuvo	durante	un	instante	y	de	pronto	se	echó	a	reír.
—¿Lo	ves?	No	encuentras	razones.
—Las	 encuentro,	 y	muchas.	Pero	pronunciadas	 aquí	 parecerían	banalidades.	En

países	como	el	 tuyo	o	el	mío	nos	hemos	creado	unas	necesidades	de	 las	que	ya	no
podemos	escapar.

—Querer	es	poder.
—No	siempre.
—No.	No	siempre.	—Alargó	el	brazo	hasta	alcanzar	un	momo.
Matthew	 la	 observó	 de	 soslayo.	 Se	 había	 quedado	 silenciosa,	 dedicándose	 tan

sólo	a	hundir	en	la	salsa	un	extremo	de	aquella	especie	de	ravioli	grande,	hecho	con
harina	de	cebada,	y	a	llevárselo	a	la	boca	con	lentitud,	como	si	aquellas	tres	palabras
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la	hubieran	llenado	de	recuerdos	también	a	ella.
Compartió	su	silencio	hasta	que	el	plato	se	quedó	vacío	y	ellos	saciados.	Entonces

lo	apartó	a	un	lado	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared,	estirando	las	piernas	y	cruzando
sobre	el	pecho	los	brazos.

—Una	noche,	en	la	azotea,	te	pregunté	que	si	no	te	gustaba	tu	vida	antes	de	venir
aquí.	Llegó	Ruth	y	ya	no	terminaste	de	contármelo.	Te	dije	que	encontraríamos	otro
momento	para	continuar	con	la	conversación.	¿Te	parece	bien	éste?

—Mañana	madrugaremos	para	ponernos	en	camino.
—Yo	no	necesito	muchas	horas	de	sueño.
Ella	suspiró,	apoyó	la	espalda	junto	a	la	suya	y	volvió	hacia	él	la	cabeza.	Pero	ni

un	segundo	 le	aguantó	 la	mirada.	La	volvió	hacia	el	 fuego	que	 tenía	enfrente,	y	en
lugar	de	empujarse	con	el	 índice	 las	gafas	se	 las	quitó	y	se	 frotó	con	cansancio	 los
párpados.

—Mi	padre	es	un	destacado	cirujano	plástico	que	dirige	su	propia	clínica	privada.
Mi	 hermano	 sigue	 sus	 pasos.	 Se	 especializó	 en	 cirugía	 plástica	 y	 trabaja	 con	 él,
aprendiendo	las	técnicas	de	la	profesión	y	del	negocio.

—¿Ése	era	el	mundo	que	no	te	gustaba?
—La	medicina	no	debería	servir	nunca	para	enriquecerse,	sino	para	salvar	vidas,

para	 ayudar	 a	 quienes	 lo	 necesitan.	Pero	 ellos	 no	 lo	 entienden	 así.	Yo	 era	 la	 oveja
negra	de	la	familia	que	les	decepcionó	y	truncó	los	planes.

—Querían	otro	cirujano	plástico	para	completar	el	trío.
—Ése	 fue	 el	 primer	 pequeño	 contratiempo.	 La	 inquietud	 les	 asaltó	 cuando

comencé	a	pasar	mis	vacaciones	de	verano	aquí,	como	voluntaria.	La	decepción	les
estalló	 cuando	 me	 decidí	 por	 la	 sanidad	 pública.	 Y	 lo	 que	 ya	 consideraron	 una
traición	 imperdonable	 fue	 cuando	 les	 hablé	 de	 que	 mis	 conocimientos	 serían	 más
valiosos	aquí,	y	no	precisamente	en	una	de	las	muchas	clínicas	privadas.

—¿Y	cómo	están	tus	relaciones	con	ellos	ahora?
—Mejor.	Yo	voy	a	verlos	en	Navidad	y	ellos	vienen	en	sus	vacaciones,	que	no

tienen	fecha	fija.	Además,	ya	no	intentan	convencerme	para	que	vuelva.	—Cruzó	los
brazos	sobre	el	pecho	y	siguió	mirando	al	fuego—.	Y	tú,	¿cumpliste	las	expectativas
de	tu	familia?

—En	cierto	modo	sí.	Pero	esa	bonanza	suele	 terminar	un	día	u	otro.	No	puedes
estar	 eternamente	 de	 acuerdo	 con	 tus	 padres.	 La	 diferencia	 está	 en	 que	 unos	 los
decepcionan	antes	y	otros	lo	hacemos	después.	Pero	es	lógico.	No	estamos	aquí	para
vivir	la	vida	de	nadie,	sino	la	nuestra;	la	que	nosotros	decidimos.

—Eso	suena	bien	—musitó	volviendo	perezosamente	la	cabeza	y	alzando	los	ojos
para	mirarlo	a	través	de	las	pestañas.

Él	 la	 contempló	 en	 silencio,	 y	dudó	durante	unos	 segundos.	Dudó	 si	 ceder	 a	 la
repentina	tentación	de	seducirla	con	la	única	finalidad	de	pasar	la	noche	en	su	cama.
En	su	cuarto.	Aunque	después	se	sintiera	cobarde	y	sucio	por	haberla	utilizado	para
hacerse	 con	 sus	 pertenencias	 mientras	 ella	 durmiera,	 agotada	 y	 por	 supuesto
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satisfecha.	 Pero	 no	 fue	 esa	 certeza	 lo	 que	 lo	 mantuvo	 inmóvil,	 sino	 otra.	 Porque
también	 cabía	 la	 posibilidad	de	 que	 su	 intento	 la	 ofendiera	 y	 lo	 largara,	 alejándolo
definitivamente	de	la	maldita	caja.	La	creía	muy	capaz	de	algo	así	por	mucho	que	se
estuviera	colando	por	él.

—Deberíamos	ir	a	descansar.
Ella	 bostezó,	 como	 si	 sus	 palabras	 le	 hubieran	 recordado	 que	 estaba	muerta	 de

cansancio.
—Tienes	razón.	En	pocas	horas	estaremos	camino	de	Namrhung.
Camino	 de	 Namrhung,	 donde	 sólo	 llegaban	 los	 quebrantahuesos	 y	 de	 vez	 en

cuando	algún	loco	del	trekking…	Y	él,	por	haber	cometido	la	torpeza	de	confiar	en	el
peor	de	los	escondites	de	todo	Rainbow	House.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Capítulo	19

No	 perdió	 de	 vista	 la	mercancía	 durante	 el	 ascenso.	 En	 realidad,	 no	 lo	 hizo	 desde
primera	hora	de	la	mañana,	antes	incluso	de	que	hubiera	amanecido	y	los	porteadores
la	repartieran	en	tres	montones.	Les	observó	amarrarlos	formando	una	sola	unidad,	y
cuando	 les	 vio	 cubrirlos	 con	 viejas	 mantas	 grisáceas	 y	 comprendió	 que	 resultaría
difícil	distinguirlos	entre	 sí,	 controló	hasta	que	cada	uno	de	 los	bultos	acabó	en	 las
manos	de	un	porteador.	El	que	 le	 interesaba	fue	a	parar	a	 las	de	 la	única	mujer	del
grupo,	que	se	lo	trasladó	a	la	espalda	con	suma	facilidad,	encorvándose	y	colocando
la	ancha	tira	de	tejido	sobre	la	frente,	usando	la	fuerza	del	cuello	para	tensar	la	soga
que	mantenía	estable	todo	el	conjunto.

Sabía	que	era	innecesario	tanto	control,	que	bastaba	con	asegurarse	de	que	la	caja
no	quedara	olvidada	en	el	hostal,	que	viajaba	con	ellos.	Pero	aun	así	le	inspiraba	más
tranquilidad	saber	que	la	tenía	localizada.

La	subida	fue	dura.	Por	fortuna,	los	músculos	se	le	estaban	fortaleciendo,	y	al	no
hacer	 ningún	 movimiento	 ni	 giro	 brusco,	 aquello	 supuso	 una	 intensa	 serie	 de
ejercicios	de	rehabilitación.	Aunque	notó	que	Claudia	estuvo	pendiente	de	su	rodilla
durante	casi	 todo	el	ascenso.	Estaba	seguro	de	que	 las	paradas,	exceptuando	 la	que
dedicaron	a	comer,	las	hicieron	exclusivamente	para	evitar	que	la	forzara	en	exceso.

Primero	fue	el	valle,	estrecho	pero	llano	y	generoso,	que	atravesaron	bordeando	el
río,	copioso	y	alborotado	ante	el	inicio	del	deshielo	de	primavera.	La	cercanía	de	las
paredes	 montañosas	 mantenía	 aprisionada	 a	 la	 bruma	 matinal,	 seca	 y	 que	 no
humedecía	 la	 hierba	 ni	 las	 frondosas	 copas	 de	 los	 árboles.	 Claudia,	 que	 se	 había
abrigado	como	si	fueran	al	polo	sur,	con	una	gruesa	y	colorida	chaqueta	de	lana	y	una
especie	 de	 fular	 rojo	 enrollado	 al	 cuello,	 sonreía	 desde	 que	 habían	 abandonado	 el
hostal.	 Incluso	 era	 probable	 que	 lo	 hiciera	 desde	 que	 abrió	 los	 ojos	 y	 abandonó	 la
cama.	Y	él	reconocía	aquella	expresión	de	tonta	felicidad,	y	además	era	consciente	de
cuál	era	su	origen.

—El	frío	desaparecerá	en	cuanto	subamos	un	poco	y	avance	el	día,	aunque	en	la
montaña	el	tiempo	siempre	es	más	fresco	que	en	el	valle.

A	cualquier	cosa	llamaba	ella	frío,	pensó	mientras	caminaban	tras	los	porteadores,
y	dio	por	hecho	que	 los	últimos	años	 la	habían	acostumbrado	a	 las	siempre	cálidas
temperaturas	de	las	llanuras	de	Nepal.	Él	se	sentía	bien	simplemente	con	la	cazadora,
que	apenas	utilizó	en	el	valle,	aunque	con	la	cremallera	subida	hasta	el	mentón.	Le
resultaba	agradable	encogerse	bajo	 la	 ropa	sabiendo	que	en	 las	montañas	ya	estaría
asomando	el	sol	que	les	templaría	de	nuevo	el	cuerpo.	Al	menos	hasta	que	llegara	el
frío	de	la	noche.
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El	 valle	 fue	 estrechándose	 hasta	 acabar	 en	 dos	 paredes	 de	 roca,	 casi	 verticales,
entre	 las	 que	 discurría	 con	 apretura	 el	 río.	Un	 sendero	 estrecho	 y	 con	 pronunciada
pendiente,	escalonado	a	tramos	por	grandes	piedras,	era	el	peligroso	trayecto	hacia	la
cima.	Calculó	 la	 proporción	 de	 la	 carga	 de	 los	 porteadores,	 y	 entonces	 entendió	 la
minuciosidad	con	 la	que	habían	 ido	encajando	 la	mercancía	antes	de	amarrarla.	Un
poco	más	 de	 anchura	 de	 la	 que	 permitía	 el	 camino	 hubiera	 hecho	 que	 el	 embalaje
rozara	la	pared	de	roca	y	se	balanceara,	con	el	peligro	de	hacer	caer	carga	y	carguero
por	el	precipicio.

—Saben	lo	que	hacen	—le	aseguró	Claudia	al	verlo	medir	con	los	ojos	el	espacio
y	compararlo	con	los	bultos—.	Viven	en	Namrhung.	Hacen	este	camino	dos	veces	al
año	para	comprar	las	cosas	de	las	que	no	pueden	autoabastecerse.

—Seguro	que	ha	habido	caídas	alguna	vez.
—Más	 que	 alguna	 vez.	 —Los	 porteadores	 comenzaron	 el	 ascenso—.	 Ve	 tras

ellos.	Yo	te	sigo.
Él	rió,	y	al	hacerlo	notó	que	le	hacía	bien,	que	le	relajaba.
—Ninguna	mujer	va	a	cuidar	jamás	de	Bra…	Matthew	Gilmore.	Por	mucho	que

tú	conozcas	el	camino	y	yo	no,	iré	el	último;	puedes	estar	segura	de	que	yo	cuidaré	de
ti.

La	alegre	risa	de	Claudia	se	mezcló	con	el	sonido	de	la	corriente	golpeándose	y
rompiéndose	 contra	 las	 rocas	 del	 cauce	 del	 río.	Y	 a	 pesar	 del	 temor	 a	 que	 su	 caja
saliera	volando	junto	a	la	chica	hasta	sus	frías	y	rápidas	aguas,	disfrutó	mirando	hacia
abajo	por	 el	 cortante	 rocoso	y	viendo	 cómo	el	 valle	 se	 iba	 empequeñeciendo	hasta
convertirse	en	una	delgada	franja	de	 tierra	verde	atravesada	por	un	brillante	hilo	de
agua.	Mientras,	ante	él,	el	cielo	se	iba	abriendo	y	cientos	de	montañas	emergiendo	a
su	alrededor	y	en	la	infinita	distancia,	sembrada	de	incontables	picos	nevados.

—Esto	 es	 muy	 verde	 para	 lo	 poco	 que	 he	 visto	 llover	 —comentó	 cuando	 se
detuvieron	a	la	sombra	de	un	enorme	pino,	con	el	sol	en	lo	más	alto,	para	descansar	y
comer	unos	momos	con	relleno	de	pollo	que	les	habían	preparado	en	el	hostal.

—Aquí	 llueve	 para	 todo	 el	 año	 durante	 la	 época	 del	monzón,	 en	 los	meses	 de
junio	a	septiembre.	—Señaló	con	un	gesto	a	los	porteadores—.	Antes	me	decían	que
están	teniendo	una	tormenta	cada	dos	o	tres	días,	por	la	tarde	o	al	anochecer.

—Perfecto	para	mantener	la	tierra	verde.
—Sí,	perfecto.	Mejor	que	el	monzón,	que	aunque	es	como	sangre	para	las	arterias

de	Nepal,	indispensable	para	obtener	buenas	cosechas,	provoca	muchas	inundaciones
y	 corrimientos	 de	 tierras.	Y	 eso	 siempre	 se	 traduce	 en	muertos,	 en	 especial	 en	 las
montañas.	Tras	el	monzón	solemos	tener	mucho	trabajo,	porque	aparece	el	riesgo	de
las	enfermedades	que	transmiten	los	insectos	y	las	aguas	estancadas,	sobre	todo	en	las
zonas	que	carecen	de	sanidad.

—¿Cómo	los	entiendes?
—Son	indígenas	de	 la	cordillera	del	Himalaya,	de	 la	etnia	 tamang.	Yo	hablo	su

lengua	mucho	peor	de	lo	que	Bhim	habla	inglés,	pero	con	los	años	hemos	terminado
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entendiéndonos.
—Dices	que	son	autosuficientes	—comentó	mirando	la	piel	morena	y	curtida	de

los	porteadores.
—Lo	comprobarás	por	ti	mismo.	Cultivan	la	tierra,	crían	pollos,	cabras,	híbridos

de	yak	y	vaca…
—¿Yaks	y	vacas?
Claudia	trató	de	explicarle	que	los	yaks	eran	fuertes	y	resistentes,	y	que	en	estado

salvaje	 vivían	 a	 cuatro	 y	 cinco	mil	metros	 de	 altitud	 y	 soportaban	 temperaturas	 de
hasta	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero	 en	 invierno,	 lo	 que	 los	 convertía	 en	 excelentes
animales	de	carga	y	de	silla,	pero	que	daban	poca	leche	y	muy	grasa,	y	que	por	eso
los	cruzaban	con	vacas.	Cuando	algunas	de	sus	preguntas	la	obligaban	a	consultar	con
los	porteadores,	ellos	respondían	riendo.	Como	cuando	les	explicaron	que	el	dzo	era
el	 macho	 híbrido	 entre	 una	 hembra	 vaca	 doméstica	 y	 un	 toro	 yak.	 Y	 a	 él	 no	 le
molestaba.	 Entendía	 que	 preguntaba	 cosas	 que	 sin	 duda	 allí	 sabían	 hasta	 los	 niños
más	pequeños,	y	que	debían	pensar	que	algo	 tan	básico	debía	de	conocerlo	 todo	el
mundo.

—Así	que	ya	lo	sabes	—concluyó	divertida,	sin	que	él	supiera	a	ciencia	cierta	de
qué	 reían	 los	 cuatro	 esta	 vez—.	 A	 medida	 que	 vayamos	 ascendiendo	 nos
encontraremos	con	que	las	vacas	tienen	cada	vez	menos	de	vaca	y	más	de	yak.

—Interesante.
—Mucho.	Ya	verás	lo	mucho	que	te	vas	a	asombrar	cuando	lleguemos	a	la	aldea.
Se	 quedó	 asombrado,	 sí,	 pero	 no	 sólo	 al	 descubrir	 las	 pequeñas	 casas	 de

Namrhung	 como	 derramadas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 ladera,	 junto	 al	 cortante	 de	 una
montaña	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 otro	 de	 aquellos	 estrechos	 puentes	 colgantes	 que
pendían	sobre	el	vacío,	adornado	por	coloridas	banderas	de	oración	deshilachadas	por
la	potencia	desgarrada	con	la	que	las	agitaba	el	viento.	Se	fue	quedando	asombrado
también	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 cuando	 discurrían	 por	 bosques	 de	 pinos	 en	 los	 que
destacaban	gigantescos	rododendros,	magnolios	o	grandes	arbustos	de	flor	de	Pascua
que	 sólo	 había	 visto	 en	 floristerías	 en	 fechas	 navideñas,	 siempre	 en	 pequeñas
macetas.	Se	había	asombrado	con	cada	inclinada	pendiente	convertida	en	escalonadas
terrazas	en	 las	que	se	reflejaba	el	cielo.	Con	las	grandes	moles	de	 tierra	desplazada
durante	 el	 último	 monzón.	 Con	 el	 endeble	 puente	 que	 cruzaron	 para	 salvar	 un
profundo	 desfiladero,	 o	 después,	 con	 el	 «gahro»,	 como	 lo	 había	 llamado	 la
porteadora,	 tan	 largo	 que	 el	 balanceo	 provocaba	 más	 vértigo	 que	 la	 propia	 y
descomunal	altura	a	la	que	estaba	suspendido.	O	con	aquella	pared	de	roca	totalmente
vertical	que	al	parecer	marcaba	la	mitad	del	trayecto.	El	sendero,	esculpido	cientos	de
años	atrás	en	su	roca	viva,	era	 tan	estrecho	que	se	hizo	eterno	por	 la	dificultad	y	el
peligro	 de	 tropezar	 y	 por	 la	 furia	 con	 la	 que	 azotaba	 el	 viento	 mientras	 los
quebrantahuesos	 sobrevolaban	buscando	 algún	 risco	 en	 el	 que	posarse.	Cuando	 sus
pies	pisaron	por	fin	tierra,	piedras	y	hierba	fresca,	el	viejo	porteador	enjuto	se	detuvo
para	comentar	algo	a	la	doctora	mientras	ambos	miraban	el	terreno	sobre	sus	cabezas.
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Al	volver	a	ponerse	en	marcha,	Claudia	se	acercó	a	él	y	le	señaló	amplias	grietas
en	la	unión	de	la	roca	y	la	masa	de	tierra	fértil	en	la	que	crecían	floridos	arbustos.

—Dice	que	el	pasado	monzón	dejó	esta	zona	inestable,	y	que	las	lluvias	de	estas
semanas	 la	 están	 minando	 por	 dentro.	 Que	 seguramente	 será	 lo	 primero	 que	 se
desplome	con	las	primeras	lluvias	del	próximo	monzón,	dentro	de	unos	meses.

—¿Quedarán	aislados	si	cae	o	existe	otro	paso?
Negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ya	están	acostumbrados.	Además,	recuerda	que	no	necesitan	bajar	más	de	dos

o	tres	veces	al	año,	con	lo	que	esperar	una	o	dos	semanas	hasta	que	lo	despejen	no	es
ningún	drama.

El	 resto	 del	 camino	 hasta	 el	 poblado	 lo	 hizo	 memorizando	 con	 atención	 el
recorrido,	 pero	 también	 asegurándose	 de	 recordar	 con	 exactitud	 el	 que	 iba	 dejando
atrás.	 Su	mente	 lo	 dividió	 en	 cuatro	 partes,	 como	 las	 distancias	 entre	 bases	 de	 un
campo	de	béisbol.	La	primera	base	la	había	situado	en	lo	alto	de	la	montaña	desde	la
que	 divisó	 los	 primeros	 picos	 nevados.	 La	 segunda	 a	 mitad	 del	 camino,	 en	 la
gigantesca	 pared	 vertical.	 La	 tercera	 en	 el	 abierto	 bosque	 que	 terminaba	 en	 el
desfiladero.	 Y	 la	 última	 en	 el	 puente	 cargado	 de	 banderas	meciéndose	 al	 aire	 que
hacía	de	puerta	de	entrada	al	poblado.

Era	sencillo.	Sólo	tenía	que	comenzar	el	juego	centrado	en	llegar	a	la	tercera	base
y	cantar	home	run	al	alcanzar	la	primera	y	regresar	a	la	meta.
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Capítulo	20

El	doctor	Gordon	Tyler	fue	la	primera	persona	que	le	presentaron	al	llegar	a	la	aldea,
tal	 vez	 porque	 era	 el	 único	 que	 hablaba	 su	 idioma,	 aunque	 con	 marcado	 acento
británico.	 Había	 esperado	 encontrar	 a	 un	 hombre	 con	 cierta	 madurez,	 que	 en	 el
mundo	civilizado	ya	 lo	hubiera	vivido	 todo	y	para	el	que	 recluirse	en	 la	paz	de	 las
montañas	hubiera	sido	la	opción	elegida	para	la	fase	tranquila	de	su	vida.	Pero	nada
más	 lejos.	 Era	 joven,	 de	 la	 edad	 aproximada	 de	 Claudia,	 y	 además	 parecía	 estar
interesado	 en	 ella.	 Porque	 tras	 la	 llegada	 sólo	 hablaba	 con	 Claudia	 o	 hablaba	 de
Claudia,	y	al	resto	de	los	temas	fue	respondiendo	con	vaguedad	y	mirándola	aunque
sólo	fuera	de	soslayo.	Esa	actitud,	sumada	a	la	de	la	doctora,	le	llevó	a	la	conclusión
de	que	ellos	 tenían	algo,	o	 lo	habían	 tenido	alguna	vez.	Aunque	 también	 le	 resultó
evidente	 que	 no	 compartían	 ya	 los	 mismos	 sentimientos.	 Y	 no	 por	 el	 cariñoso	 y
efusivo	abrazo	en	el	que	los	vio	fundirse	al	encontrarse,	sino	por	la	casi	imperceptible
actitud	esquiva	de	ella,	que	 tal	vez	no	hubiera	captado	de	no	ser	 su	afición	al	 sexo
femenino	un	deporte	que	practicaba	con	más	asiduidad,	y	hasta	con	más	entrega,	que
el	del	béisbol.	Aunque	esta	vez	contaba	con	la	información	complementaria	de	que	la
doctora	se	estaba	colgando	de	él.

Fue	precisamente	Gordon	quien	 le	hizo	de	anfitrión,	enseñándole	un	poco	de	 la
aldea,	 ayudado	 por	 la	 luz	 que	 desprendía	 el	 cielo	 despejado	 y	 la	 de	 un	 candil
confeccionado	 con	 una	mecha	 untada	 con	mantequilla	 de	 yak,	mientras	 le	 contaba
curiosidades	sobre	los	tamang	y	le	preguntaba	detalles	sobre	cómo	había	encontrado	a
la	acogedora	y	ruidosa	Katmandú.

Aquel	 primer	 día	 se	 acostaron	 temprano	 para	 reponerse	 del	 largo	 viaje.	 Y	 él
volvió	 a	 padecer	 el	 temido	 insomnio.	 El	 sencillo	 jergón	 de	 lana	 de	 oveja	 no	 supo
retenerlo	en	aquel	humilde	cuarto	que	Jaman	Singh	y	su	familia	le	brindaron,	junto	al
de	Claudia.	Y	cuando	hasta	las	propias	montañas	parecían	dormidas,	salió	a	respirar
aire	frío,	casi	gélido.	No	se	alejó	mucho.	Se	sentó	en	el	muro	de	piedra	que	quedaba
al	 final	 del	 pequeño	 rellano	 frente	 a	 la	 casa,	 y	 respiró	 hondo	 ante	 aquel	 espacio
inmenso	cuajado	de	millones	de	parpadeantes	estrellas,	más,	muchas	más	de	las	que
le	habían	acompañado	desde	el	cielo	de	Katmandú,	cuando	cansado	de	dar	vueltas	en
la	 cama	 subía	 a	 la	 azotea	 y	 se	 entretenía	 descubriendo	 el	 fugaz	 resplandor	 de
esporádicas	estrellas	fugaces.

No	la	sintió	llegar,	a	pesar	del	abrumador	silencio	que	lo	invadía	todo.
—A	mí	siempre	me	ha	inspirado	esto	—oyó	que	susurraba	a	su	espalda	muy	bajo.
Se	volvió	hacia	ella.	Estaba	encogida	bajo	una	manta	de	 lanas	de	colores,	 igual

que	 la	 que	 le	 calentaba	 a	 él	 la	 cama,	 sobre	 la	 que	 también	 había	 encontrado	 unos
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pantalones	 flojos,	 unas	 camisas	 y	 algunas	 otras	 prendas	 que	 cualquier	 hombre
necesitaba,	fuera	de	la	raza	que	fuera.	Miró	después	hacia	donde	brillaban	las	formas
blanquecinas	 de	 los	 picos	 nevados,	 dando	 por	 hecho	 que	 lo	 había	 visto	 desde	 la
ventana	y	se	había	envuelto	con	lo	primero	que	encontró	a	mano	para	salir	a	buscarlo.

—Si	ésta	es	la	diferencia	entre	el	cielo	visto	desde	Katmandú	a	verlo	desde	aquí,
me	pregunto	cómo	será	desde	la	misma	cima	del	Himalaya.	O	del	Everest.

Claudia	se	sentó	a	su	lado	y	suspiró	tan	bajito	como	el	tono	en	el	que	hablaban.
—Seguramente	se	podrá	tocar	con	la	punta	de	los	dedos.	—Él	sonrió,	seguro	de

que	aquélla	debía	de	ser	la	sensación—.	¡Así	que	tampoco	consigues	dormir	aquí!
Su	 sonrisa	 se	hizo	más	amplia	al	 recordar	a	Ruth	y	 su	costumbre	de	contárselo

todo	a	su	buena	amiga.
—La	verdad	es	que	llevo	unos	meses	durmiendo	poco.
—Pensaba	que	esto	te	ayudaría	a	descansar.
—No	 es	 tan	 fácil	 como	 cambiar	 de	 lugar	 y	 ya	 está.	 Tus	 pensamientos	 viajan

contigo,	y	también	tus	problemas.
—Eso	es	cierto.	Hay	cosas	de	 las	que	escapar	es	 imposible.	Te	persiguen	hasta

que	no	te	enfrentas	a	ellas	y	las	solucionas.	—La	miró	de	soslayo,	sorprendido	por	su
tono,	 y	 la	 encontró	 pensativa—.	 Nunca	 te	 he	 preguntado	 nada,	 pero	 si	 al	 menos
quisieras	confiar	en	mí…

Continuó	observándola	en	silencio.	No	pudo	descifrar	si	era	nostalgia	o	pena	 lo
que	 vio	 en	 su	 rostro,	 pero	 cuando	 se	 encontró	 con	 sus	 ojos	 descubrió	 ternura,	 y
aquella	atracción	que	al	parecer	cada	vez	se	esforzaba	menos	en	disimular.	Como	si
ya	 no	 le	 importara	 que	 él	 pudiera	 notarlo.	 O	 como	 si	 tanta	 cercanía	 le	 estuviera
bajando	la	guardia	sin	que	se	diera	cuenta.

Fue	el	frío	intenso	de	la	noche	de	la	montaña	el	que	los	obligó	a	regresar	a	la	casa
y	buscar	calor	cada	uno	en	su	cama	y	bajo	sus	mantas.	Aunque	de	nuevo	fueron	pocas
las	 horas	 que	 él	 consiguió	 conciliar	 el	 sueño.	 Ya	 estaba	 levantado	 y	 vestido	 de
tamang	cuando	llegó	Gordon,	nada	más	amanecer,	para	enseñarle	sin	prisa	la	aldea.

Le	 agradó	 recorrer	 aquellas	 calles	 escalonadas	 a	 tan	 temprana	 hora,	 cuando	 la
niebla	 que	 cubría	 los	 valles	 era	 tan	 densa	 que	 el	 poblado,	 y	 las	 montañas	 que	 lo
rodeaban,	parecían	emerger	de	un	mar	de	nubes	sobre	el	que	se	podría	caminar.	Era
como	 si	 no	 existiera	más	mundo	debajo	 de	 aquella	 capa	 a	 la	 que	 al	 sol	 le	 costaría
penetrar.	Tan	sólo	ellos,	los	picos	de	las	montañas	y	el	cielo.	La	misma	sensación	de
flotar	entre	nubes	que	tuvo	al	mirar	por	la	ventana	de	la	parte	trasera	de	la	consulta
médica,	cuando	se	la	enseñó	Gordon.	Justo	antes	de	entender	que	sacar	sus	cosas	de
allí	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 sencillo	 como	 la	 noche	 anterior	 había	 pensado.	 Porque,	 para
completar	 su	 maldita	 mala	 suerte	 de	 los	 últimos	 días,	 aquel	 lugar,	 pequeño	 pero
cómodo	y	limpio	en	el	que	le	costaba	imaginar	ni	a	Claudia	ni	a	nadie	realizando	una
operación	de	riesgo,	era	la	única	construcción	de	la	aldea	con	cerrojo.

—Los	medicamentos	aquí	son	más	valiosos	que	un	cargamento	de	diamantes	—le
había	dicho	Gordon	con	relajado	sentido	del	humor	mientras	giraba	tres	veces	la	llave
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en	la	cerradura—.	Ya	estábamos	necesitando	algunos.	La	llegada	de	Claudia	siempre
es	una	bendición.

Daba	 igual,	 consideró	de	pronto	mientras	 observaba	 cómo	 se	 la	 guardaba	 en	 el
bolsillo.	Encontraría	el	modo	de	recuperar	sus	cosas.	Tenía	tres	días	para	conseguirlo
y	alcanzar	a	tiempo	el	autobús.	Cuatro,	si	algo	se	le	complicaba	y	no	lograba	hacerse
con	 ellas	 hasta	 el	 último	momento.	Unos	 pocos	 días	 que	 podían	 resultarle	 eternos,
pensó	después,	cuando	fue	evidente	el	brutal	contraste	de	aquel	sitio	con	la	ciudad	de
Katmandú.	 El	 acelerado	 caos	 con	 el	 que	 se	 vivía	 entre	 ruidos,	 tráfico	 y	 polución
ayudaba	a	que	el	tiempo	pasara	deprisa.	Pero	ahora,	recorriendo	calles	en	compañía
del	 joven	médico	británico,	observando	 la	calma	y	serenidad	de	sus	gentes,	o	a	sus
niños	de	caritas	curtidas	por	el	aire	y	el	sol	correteando	entre	gallinas	y	cabras,	pensó
que	allí	el	tiempo	transcurriría	insoportablemente	lento.

Cerca	de	una	hora	pasearon	por	aquellas	calles	que	convertían	la	empinada	ladera
sembrada	de	casas	en	un	cómodo	y	transitable	poblado,	tan	limpio	como	el	aire	que
se	 respiraba	 a	 aquella	 altura.	 Hasta	 que	 Gordon	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 mujer
centenaria,	vestida	con	vistosos	colores,	que	medio	agachada	barría	con	un	manojo	de
tiras	de	bambú	el	llano	de	tierra	y	guijarros	frente	a	su	casa.	Ella	dejó	su	quehacer	en
cuanto	los	vio,	pero	no	pronunció	palabra.	Tan	sólo	 lo	miró,	como	si	 lo	examinara.
Como	 si	 le	 bastara	 con	 indagar	 en	 sus	 ojos	 para	 descubrir	 lo	 que	 cualquier	mortal
necesitaría	 preguntar.	 Gordon	 se	 la	 presentó	 como	 a	 la	 venerable	 y	 sabia	 anciana
Shyam.	Y	ella,	que	ni	un	momento	dejó	de	mirarlo,	hizo	algo	extraño	al	despedirse.
Sonrió,	y	al	tiempo	que	le	decía	algo	en	su	idioma	tamang	se	llevó	la	mano	derecha	a
la	frente	y	después	al	costado	izquierdo	del	pecho.

Se	alejaron	sin	que	Gordon	le	explicara	nada,	y	él	no	preguntó.	Dio	por	hecho	que
no	sería	lo	último	que	le	desconcertaría	en	aquel	lugar	en	el	que	todo	le	era	extraño.

—¡No	me	digas	que	no	es	una	obra	de	arte!
Miró	hacia	la	casa	que	con	tanta	admiración	le	señalaba.	Era	una	obra	de	arte,	sí.

Todas	lo	eran,	construidas	con	robustas	paredes	de	piedra,	tejados	de	tejas	de	madera
y	balcones	y	ventanas	tallados	con	experimentada	paciencia.	Y	frente	a	ellas,	aquellas
pequeñas	explanadas,	tan	parecidas	a	las	terrazas	donde	cultivaban	el	arroz.

—Confieso	 que	 esperaba	 encontrar	 chozas	 de	 barro	 y	 paja	 —contó	 con	 buen
humor.

—Los	tamang	tienen	su	propio	estilo	arquitectónico,	su	propia	lengua,	sus	propias
costumbres	y	su	propia	religión.

—Aquí	hay	muchas	razas	y	religiones,	y	todas	conviven	en	armonía.	En	nuestros
países	civilizados	no	vivimos	en	fraternidad	ni	siquiera	entre	dos	colores	distintos	de
piel.

—Tenemos	mucho	que	aprender	de	esta	gente.
—Y	también	de	las	personas	como	vosotros,	que	dedicáis	vuestra	vida	a	ayudar	a

los	más	débiles.
—Somos	 médicos	 —señaló	 como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo—.	 El	 gobierno	 de
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Nepal	lleva	años	ofreciendo,	por	un	puesto	de	médico	en	lugares	como	éste,	sueldos
diez	veces	mayores	a	los	del	sistema	sanitario	público	en	Katmandú.	Pero	ni	médicos
ni	maestros	quieren	vivir	tan	lejos	de	la	civilización.	Prefieren	destinos	más	cómodos.

—Es	comprensible.
—Sí,	lo	es.	Y	también	injusto.
—¿No	viajas	nunca	a	la	civilización?
—¡Sí,	 claro	 que	 sí!	 Estoy	 formando	 a	 dos	 enfermeros;	 dos	 jóvenes	 con	mucha

vocación	 y	 ganas	 de	 aprender.	 A	 veces	 los	 dejo	 al	 cuidado	 de	 todo	 esto	 y	 bajo	 a
Bhawati,	en	alguna	ocasión	incluso	hasta	Katmandú.

Matthew	sonrió,	sospechando	que	aquellas	escapadas	serían	más	bien	pocas,	y	sin
duda	breves.	No	tenía	aspecto	de	necesitar	más	de	lo	que	encontraba	allí,	fuera	lo	que
fuera.	Su	desparpajo	y	sociabilidad	mostraban	que	no	echaba	nada	de	menos	salvo,
tal	vez,	a	alguien	con	quien	practicar	de	vez	en	cuando	su	idioma,	porque	hablaba	sin
parar	en	cuanto	tenía	ocasión.

Al	quedarse	solo,	caminó	por	aquellos	 lugares	que,	como	ya	ocurrió	en	Patan	o
Katmandú,	 rebosaban	actividad	en	cuanto	despertaba	el	día:	 las	mujeres	yendo	a	 la
fuente	de	piedra	a	por	agua,	alimentando	a	los	animales,	saliendo	a	recoger	leña	para
el	 fuego.	Los	hombres	afilando	hoces	y	cuchillos	o	poniendo	a	punto	el	arado.	Las
gallinas,	pollos	y	cabras	atravesando	con	tranquilidad	las	calles,	cruzándose	ante	él	y
obligándole	a	zigzaguear	con	una	sonrisa.

Miró	en	dirección	a	 la	casa,	pero	siguió	descendiendo.	Todavía	 tenía	 tiempo	de
echar	un	vistazo	a	la	consulta	y	estudiar,	sin	la	presencia	de	Gordon,	si	había	algún
modo	de	entrar	allí	a	pesar	del	cerrojo.

Espantó	a	una	gallina	que	cacareaba	acercándose	a	sus	pies	y	se	detuvo	en	seco.
Uno	de	los	ayudantes	de	Gordon	salía	del	dispensario	llevando	una	botella	grande	de
desinfectante	y	dejando	tras	de	sí	la	puerta	abierta.

No	lo	pensó.	Se	acercó	sin	perder	un	segundo,	llamó	varias	veces	sin	que	ninguna
voz	respondiera	y	supo	que	ese	inesperado	cúmulo	de	casualidades	no	se	repetiría.

Resopló	para	relajarse	al	comprobar	que	la	caja	seguía	estando	en	el	mismo	lugar,
bajo	una	más	pequeña	y	más	blanca.	Y	no	perdió	el	tiempo.	Se	apresuró	a	cambiarlas
de	 orden.	La	 de	 las	 gasas	 arriba,	 para	 que	 si	 alguien	 llegaba	 de	 improviso	 pudiera
soltarla	con	rapidez	sin	que	se	notara.

Y	cuando	desencajaba	la	tapa	y	levantaba	los	primeros	paquetes	de	gasas	oyó	su
voz.	Hablaba	en	aquel	idioma	extraño.	Hablaba	junto	a	la	puerta.

Maldijo	a	 la	vez	que	volvía	a	encajar	 la	 tapa	y	miraba	alrededor	 trazando	en	su
mente	 una	 disculpa	 creíble.	 Necesitaba	 tener	 algo	 en	 las	 manos	 para	 disimular	 el
repentino	 y	 estúpido	 temblor	 que	 le	 había	 provocado	 el	 sobresalto.	 Agarró	 una
linterna	de	las	baldas	de	los	medicamentos	y	apretándola	con	fuerza	se	volvió	hacia	la
puerta	en	el	instante	en	el	que	ella	entraba	y	lo	miraba	de	arriba	abajo.

—Te	 estaba	 buscando	—dijo	 él	 sobre	 la	 marcha,	 sin	 pensar—.	 Me	 muero	 de
hambre.
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Claudia	emitió	una	risa	lenta,	adormilada	aún,	y	él	pudo	al	fin	respirar	con	alivio.
—He	dejado	a	Kayla	preparando	el	desayuno.	Salía	a	buscaros	y	vi	esto	abierto.

¿Esperamos	a	Gordon?
—No	hace	falta.	—Casi	 la	empujó	para	que	saliera—.	Él	estaba	más	muerto	de

hambre	que	yo	y	se	ha	ido	a	desayunar.
Cuando	volvieron	al	hogar	en	el	que	los	había	acogido	el	joven	Jaman	Singh	y	su

familia,	encontraron	a	sus	dos	niñas	 terminando	el	desayuno	para	 ir	a	 la	escuela	en
otra	aldea,	a	una	hora	de	camino.	La	noche	anterior	se	las	presentaron	como	a	Meme
y	Meena,	pero	a	la	luz	de	las	velas	no	pudo	apreciar	bien	lo	bonitas	que	eran,	con	su
tez	morena	y	curtida	por	el	sol	y	el	frío	y	sus	ojos	negros	y	rasgados.	Aunque	no	tanto
como	Kayla,	la	jovencísima	madre,	pensó	cuando	la	vio	levantar	la	cabeza	del	fuego
brindándole	 una	 simpática	 sonrisa	 a	 cambio	 de	 las	 palabras	 que	 no	 le	 hubiera
entendido.	 Ella	 le	 recordaba	 a	 las	 valientes	 guerreras	 de	 la	 antigua	Mongolia	 que
había	 visto	 en	 el	 cine,	 con	 aquellos	 ropajes	 de	 colores,	 unos	 sobre	 otros,	 ajustados
todos	mediante	otra	vistosa	tela	enrollada	a	la	cintura	y	a	las	caderas.	Por	el	centro	de
su	 espalda,	 su	 largo	 y	 trenzado	 cabello	 negro	 emergía	 bajo	 el	 pañuelo	 rojo	 que	 le
cubría	la	cabeza,	anudado	junto	a	la	nuca.

Todo	 resultaba	 tan	 extraño.	Estaba	 prisionero	 en	 el	 espacio	más	 abierto	 y	 libre
que	había	visto	nunca,	en	la	montaña	más	alta	a	la	que	jamás	había	ascendido,	a	los
pies	de	la	mítica	cordillera	del	Himalaya,	cuando	debería	estar	jugándose	el	futuro,	y
hasta	la	libertad,	en	la	vieja	ciudad	de	Katmandú.
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Capítulo	21

—¿Te	estás	divirtiendo?
Matthew	sonrió	al	verla	aparecer	con	aire	de	cansancio	tras	la	larga	operación.	Él

había	vuelto	a	recorrer	la	aldea,	desde	las	calles	empedradas	hasta	las	pocas	que	aún
quedaban	 de	 tierra,	 y	 había	 comprobado	 que	 la	 ventana	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la
consulta	era	pequeña,	pero	no	lo	bastante	como	para	que	se	quedara	atascado	cuando
entrara	 a	 por	 sus	 cosas.	 Todo	 saldría	 bien	 si	 conseguía	 forzarla,	 cosa	 que	 pensaba
hacer	 aquella	misma	 noche.	Después	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 jóvenes
hombres	tamang	que	afilaban	los	bordes	de	las	hoces	frotándolas	contra	los	vértices
de	grandes	piedras.

—Aquí	todos	son	muy	amables.	He	creído	entender	que	comienzan	a	cosechar	el
maíz	y	que	después	le	tocará	al	trigo.

—Ya	 están	 recolectando	 el	maíz	—aclaró	 sentándose	 a	 su	 lado,	 en	 el	 pequeño
muro	de	piedra—.	Después	le	tocará	al	trigo	de	invierno.	Ésta	es	una	época	bonita.	—
Inspiró	hondo,	dejando	vagar	la	mirada	por	los	picos	nevados	que	se	dibujaban	en	el
intenso	azul	del	horizonte—.	Has	hecho	bien	en	venir	aquí,	tan	cerca	del	cielo	es	más
fácil	pensar	con	claridad,	tomar	buenas	decisiones.

—¿La	altitud	no	emborracha?
—Sólo	a	partir	de	los	cuatro	mil	metros.	—Durante	un	segundo	sonrió	a	medias

—.	¿Estás	pensando	en	algo	así	para	vivir?
—No	 lo	 sé,	 pero	 tampoco	 me	 preocupa	 en	 exceso.	 Sé	 que	 elegiré	 el	 sitio

adecuado.
—Resulta	curioso.	Yo	también	llegué	aquí	buscando	el	sitio	adecuado.
Se	volvió	a	mirarla	y	se	encontró	con	sus	hermosos	ojos	clavados	en	 los	suyos,

sin	rubor,	sin	aquel	gesto	de	encajarse	las	gafas	con	el	índice,	como	si	la	posibilidad
de	 que	 él	 estuviera	 eligiendo	 un	 sitio	 en	 el	 que	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 le	 diera
esperanzas.

—Pero	yo	no	soy	como	tú.	Ni	como	tu	amigo	el	médico.	Yo	busco	un	lugar	para
mí,	 para	 mis	 planes.	 Y,	 créeme,	 Nepal	 sería	 el	 último	 del	 mundo	 en	 el	 que	 me
plantearía	quedarme.

—No	importa	dónde	vayamos	mientras	encontremos	lo	que	queremos	—dijo	tras
un	corto	suspiro—.	Tú	quizás	tengas	que	escuchar	a	tu	corazón.

Matthew	pensó	de	pronto	en	la	anciana	que	Gordon	le	presentó	el	día	anterior,	y	a
la	que	había	vuelto	a	ver,	con	la	cabeza	cubierta	con	uno	de	aquellos	topis	de	lanas	de
colores.	Había	pasado	por	su	lado	sin	detenerse,	pero	le	había	sonreído	al	tiempo	que
volvía	a	llevarse	la	mano	derecha	a	la	frente	y	después	al	costado	izquierdo	del	pecho.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Al	 parecer,	 para	 acertar	 sólo	 necesito	 conectar	 esto	 con	 esto	 —aseguró
imitando	el	gesto	de	tocarse	la	mente	y	el	corazón.

—Entiendo	 que	 has	 visto	 a	 la	 vieja	Shyam	—dijo	 con	 evidente	 cariño	 hacia	 la
anciana.

—Por	lo	que	veo	no	es	la	primera	vez	que	envía	estos	mensajes	cifrados.
—Es	 sabia.	 Por	 eso	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 estás	 aquí	 para	 tomar	 decisiones

importantes,	y	ha	entendido	qué	te	hace	falta.	Dicen	que	tiene	la	facultad	de	leer	las
almas,	en	especial	las	atormentadas.

—¿Y	tú	lo	crees?
—No	lo	sé.	Pero	siempre	ha	sabido	leer	la	mía.
Permanecieron	 sentados	 largo	 rato,	mirando	 los	 picos	 en	 el	 horizonte	mientras

ella	 le	hablaba	de	 la	sabia	Shyam,	y	de	cómo	jóvenes	y	ancianos	 le	pedían	consejo
cuando	 se	 sentían	 enfermos	 de	 cualquier	 mal	 que	 no	 sintieran	 como	 físico.	 Y	 allí
continuaban	cuando,	al	atardecer,	llegó,	atravesando	el	puente,	un	grupo	de	mujeres	y
niñas	cargando	con	enormes	cestas	tejidas	con	bambú,	más	grandes	que	ellas	mismas,
rebosando	forraje	que	habían	recogido	para	poner	camas	limpias	al	ganado.	El	rostro
de	Claudia	resplandeció	al	verlas	y	escuchar	sus	voces	llamándola.

—¡Espera	un	segundo!	—pidió	a	la	vez	que	se	levantaba—.	Esto	ya	es	como	una
tradición.

No	 le	 dejó	 tiempo	 para	 reaccionar,	menos	 aún	 para	 preguntar	 qué	 pasaba.	 Ella
corrió	 al	 encuentro	 con	 las	 chicas,	 que	 la	 esperaban	 con	 regocijo,	 todas	 guardando
una	 imaginaria	 línea	 de	 salida.	 Una	 de	 ellas	 soltó	 su	 cesta	 y	 ayudó	 a	 Claudia	 a
cargársela	a	la	espalda,	colocándole	la	correa	en	la	frente	para	que	equilibrara	el	peso.
Después	pronunció	 lo	 que	 él	 supuso	que	 era	 una	 cuenta	 hasta	 tres	 y	 todas	 salieron
corriendo	alborozadas.	Las	 faldas	 largas	de	 las	 chicas	 tamang	no	 fueron	desventaja
ante	 los	 cómodos	 pantalones	 de	 la	 doctora,	 que	 no	 tardó	 en	 comenzar	 a	 perder
terreno.	No	supo	si	fue	la	risa,	que	la	dejó	sin	fuerzas,	o	el	roce	de	su	carga	con	la	que
llevaba	quien	la	adelantaba	en	aquel	momento,	pero	Claudia	cayó	de	bruces.	Y	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	desapareció	bajo	el	alud	de	hierba	que	saltó	precipitadamente	de
la	cesta.

Se	 lanzaba	 a	 socorrerla	 cuando	 de	 nuevo	 la	 oyó	 reír	 mientras	 unas	 chicas	 se
echaban	 sobre	 ella	 y	 se	 abrazaban	 como	 jugadores	 celebrando	 el	 home	 run	 de	 la
victoria	y	otras	alcanzaban	lo	que	al	parecer	consideraban	la	meta.

De	pronto	reparó	en	que	las	contemplaba	boquiabierto.	Aquellas	claras	y	frescas
risas	femeninas,	sus	ropas	de	colores	y	los	enormes	montones	de	hierba	dorada	por	el
sol	convertían	aquel	instante	al	atardecer	en	una	postal,	como	las	infinitas	que	desde
que	 había	 llegado	 a	Nepal	 encontraba	 a	 cada	 segundo,	mirara	 hacia	 donde	mirara.
Una	postal	exótica	en	la	que	destacaba	una	dulce	mujer	de	piel	clara	a	la	que	no	podía
dejar	de	mirar.
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La	 luna	 se	 veía	más	 grande	 desde	 aquella	 altura.	Gigantesca.	 Pero	 la	 noche	 de
maldita	luna	menguante	no	le	estaba	ayudando	demasiado.	Era	cierto	que	allí	hasta	la
oscuridad	 era	 diferente	 a	 la	 del	 valle.	 Como	más	 luminosa,	 pero	 aun	 así	 resultaba
difícil	ver	por	dónde	caminaba	a	pesar	de	que	había	memorizado	el	trayecto.	Aunque
una	buena	parte	de	la	culpa	estaba	en	su	propia	sensación	de	inestabilidad,	de	mareo.

Había	disfrutado	en	el	 hogar	de	 los	 tamang,	 tratando	de	quedarse	 con	 todas	 las
sensaciones,	con	todos	los	olores	y	sabores	de	aquella	casa	humilde	y	añeja	en	la	que
desde	su	llegada	sólo	había	visto	sonrisas.	Después	de	la	cena	había	seguido	sentado
en	 el	 suelo	 junto	 a	 Jaman	 Singh,	 el	 patriarca,	 observando	 cómo	 la	 hermosa	Kayla
destilaba	 raksi	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina.	 Le	 había	 resultado	 curioso	 el	 sistema	 de
fogones,	 en	 los	 que	 primero	 había	 cocinado	 el	 dal	 bhat.	 Un	 agujero	 en	 forma
rectangular	 en	 el	 suelo	 contenía	 el	 fuego	 y	 las	 brasas,	 y	 en	 soportes	 de	 hierro	 se
apoyaban	ennegrecidas	cazuelas	y	un	karahi,	dejando	a	salvo	el	resto	del	piso	sobre
el	que	todos	caminaban	descalzos.

—¿Lo	 has	 probado	 alguna	 vez?	—preguntó	 a	 Claudia,	 que	 sentada	 junto	 a	 la
pared	jugaba	con	las	niñas	al	parchís	en	un	viejo	tablero.

Ella	lo	miró	sin	levantar	la	cabeza,	con	una	sonrisa	prieta	en	los	labios.
—Por	supuesto.	Sería	un	sacrilegio	venir	a	Namrhung	y	no	hacerlo.
Volvió	la	atención	a	las	cazuelas	puestas	al	fuego,	aunque	éstas	más	se	parecían	a

jarras,	apiladas	unas	sobre	otras	para	que	el	raksi,	que	hervía	en	la	del	fondo,	fuera
ascendiendo.	 Gordon	 ya	 había	 llegado	 cuando	 Kayla	 consideró	 que	 aquel	 líquido
ligeramente	turbio	de	arroz	y	mijo	estaba	listo,	y	llenó	tres	tazas	de	barro,	pasándole
una	 a	 su	 esposo,	 otra	 al	 joven	 doctor	 y	 la	 última	 a	 él.	 Pensó	 en	 esperar	 a	 que
terminara	de	enfriarse,	pero	al	ver	que	tanto	Jaman	Singh	como	Gordon	se	lo	llevaban
a	 los	 labios,	 hizo	 lo	mismo	 sin	 reparar	 en	 que	Claudia	 había	 dejado	 de	 jugar	 y	 lo
miraba	mientras	sujetaba	con	descuido	el	dado	en	su	mano	abierta.

El	 primer	 trago	 lo	 incendió	 por	 dentro.	 Tenía	 un	 sabor	 extraño,	 tan	 fuerte	 y
abrasador	como	el	vodka,	aunque	le	recordaba	más	al	sabor	del	sake.

Ante	sus	muecas,	las	risas	de	todos	llenaron	la	cocina;	también	la	de	las	niñas.
—Para	 la	 novena	 o	 décima	 taza	 te	 habrás	 acostumbrado	 a	 su	 sabor.	 Después

pedirás	 más,	 ¿verdad,	 Gordon?	 —dijo	 Claudia	 enjugándose	 las	 lágrimas	 con	 los
dedos.

—Creo	recordar	que	a	mí	ya	me	gustó	la	octava.
El	regusto	ardiente	no	le	permitió	cambiar	el	gesto	y	sonreír.
—¿De	verdad	bebes	tú	esto?	—preguntó	con	voz	ronca.
Claudia	se	puso	en	pie,	tomó	la	taza	que	le	ofrecía	Kayla	y	se	la	bebió	de	un	trago

largo.
—Te	 quedan	 nueve	 o	 diez	 tacitas	 hasta	 que	 le	 encuentres	 el	 punto.	 Pero	 no	 te

preocupes	por	el	mareo.	Para	la	mañana	se	te	habrá	pasado.
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Su	 risa	 desató	 la	 de	 toda	 la	 familia,	 aunque	 estuvo	 seguro	 de	 que	 lo	 hacían
simplemente	 porque	 les	 resultaba	 contagiosa.	 Por	 supuesto	 exceptuando	 a	Gordon,
que	reía	con	tantas	ganas	como	la	propia	Claudia.

El	resto	del	 tiempo	hasta	que	se	acostaron	las	niñas	y	Jaman	Singh,	ella	 jugó	al
parchís	lanzándole	discretas	miradas	de	soslayo	cuando	creía	que	nadie	la	veía;	y	él	la
veía	 siempre.	 Después	 los	 tres	 salieron	 a	 sentarse	 en	 el	 muro	 frente	 a	 la	 casa,
abrigados	con	coloridas	mantas	de	pelo	de	yak.	Kayla	les	había	sacado	el	cuenco	de
raksi	 para	 que	 soportaran	mejor	 el	 frío	 intenso	 de	 la	 noche,	 ya	 que	 renunciaron	 a
disfrutar	del	fuego	que	quedó	encendido	en	la	cocina	cuando	ella	se	retiró	a	dormir,
mucho	después	de	que	 lo	hubieran	hecho	su	marido	y	sus	hijas.	Ni	el	más	cálido	y
confortable	 hogar	 igualaba	 a	 sentirse	 como	 suspendido	 sobre	 la	 ladera	 de	 una
montaña	contemplando	la	inmensidad	de	un	firmamento	cuajado	de	estrellas,	aseguró
Claudia.	Él	estuvo	de	acuerdo,	aunque	para	sí	mismo	pensó	que	no	hubiera	sido	 lo
mismo	sin	ella.	Aquello	le	recordaba	a	las	noches	de	verano	que	pasaba	con	John	y
Sharon,	 tumbados	 bajo	 una	 porción	 de	 cielo	 mucho	 más	 pequeña	 y	 con	 menos
estrellas.	 Allí	 medio	 desnudos	 para	 soportar	 el	 calor,	 aquí	 encogidos	 bajo	 unas
gruesas	mantas	de	lana	para	que	no	los	congelara	el	frío	nocturno	de	las	montañas.

Observó	con	disimulo	a	Claudia,	que	insistía	en	evitar	las	miradas	tiernas	que	le
dedicaba	el	enamorado	Gordon.	Estaba	distinta	desde	que	habían	llegado	allí.	O	más
bien	 desde	 que	 juntos	 montaron	 en	 el	 autobús	 en	 aquella	 ruidosa	 estación	 de
Katmandú.	La	veía	más	 relajada,	más	 sonriente	y	 espontánea,	 abriéndose	 incluso	 a
hablar	 de	 sus	 fracasos	 sentimentales	 después	 de	 que	 Gordon	 hubiera	 contado	 los
suyos.

Y	así	descubrió	que	la	delicada	doctora	había	estado	a	punto	de	casarse,	pero	que
se	rompió	el	compromiso	a	falta	de	dos	días	para	la	ceremonia.	Sin	ninguna	duda,	ella
era	 una	 caja	 de	 sorpresas.	La	 había	 visto	 reír	 bromeando	 sobre	 el	 caos	 que	 supuso
devolver	los	regalos	de	boda	o	regalar	el	vestido	de	novia	a	quien	le	sirviera	y	además
no	creyera	en	la	mala	suerte.	Nunca	imaginó	que	nadie	pudiera	bromear	con	algo	así.
Pero	lo	cierto	era	que	su	risa	no	le	pareció	forzada.	Más	bien	intuyó	que	todo	aquello
pertenecía	ya	a	un	pasado	que	tenía	del	todo	superado.

—El	 último.	 Para	 matar	 el	 frío	 de	 esta	 noche	 en	 la	 cama	 —aseguró	 Gordon
llenando	las	tazas	de	nuevo.

Lo	bebió	 aunque	no	 lo	 creyó	necesario,	 ya	 que	Claudia	 y	 él	 no	pasaron	 frío	 la
noche	anterior.	Sus	habitaciones	estaban	sobre	el	establo	de	los	poderosos	yaks,	que
eran	 como	 estufas	 desprendiendo	 un	 calor	 que	 ascendía	 y	 se	 pegaba	 al	 techo,
filtrándose	por	las	rendijas	de	las	tablas.

De	 aquel	 dormitorio	 cálido	 con	 un	 ligero	 olor	 a	 ganado	 salió	 a	 medianoche,
cuando	todos	dormían,	dispuesto	a	recuperar	sus	cosas	y	a	abandonar	la	aldea	antes
de	que	amaneciera	y	se	hubiera	levantado	nadie.

Pasaba	 frente	 al	 cuarto	 de	 Claudia	 cuando	 algo	 le	 hizo	 detenerse	 y	 rozar	 con
suavidad	 la	madera.	No	volvería	 a	verla,	 ni	 siquiera	para	despedirse.	Y	esa	 idea	 le
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oprimía	el	pecho	y	le	obligaba	a	tomar	aire.	Empujó	con	cuidado,	consciente	de	que
los	vapores	del	raksi	le	entorpecían	los	movimientos.	Y	no	podía	permitirse	el	error
de	despertarla.

No	entró.	La	miró	desde	allí	para	no	correr	más	riesgos.	Y	una	sensación	extraña
le	inundó	al	verla	tan	dulce,	tan	serena.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	a	cambio	de	un
poco	más	de	tiempo	con	ella.	Unos	días.	Unas	semanas,	si	su	situación	hubiera	sido
otra.	 Pero	 tenía	 que	 conformarse	 con	 la	 emoción	 que	 le	 provocaba	 verla	 allí,
inalcanzable	 y	 tan	 turbadoramente	hermosa.	La	 tenue	 luz	de	 aquella	media	 luna	 se
colaba	por	la	ventana	para	derramarse	sobre	la	manta	de	colores	y	la	almohada.	Sobre
su	rostro	y	su	cabello	revuelto.	Sobre	sus	gafas,	que	brillaban	en	la	repisa	de	piedra,
junto	al	cabecero.

Era	 una	 preciosa	 última	 imagen	 la	 que	 se	 llevaba	 de	 ella	 y	 que,	 estaba	 seguro,
recordaría	siempre.

Se	despidió	sin	palabras,	cerró	con	cuidado	y	salió	de	la	casa	con	sigilo.
Y	a	pesar	de	la	inoportuna	luna	menguante	y	de	su	propio	mareo,	que	le	llevó	a

dar	algún	que	otro	traspié,	después	de	algunos	estúpidos	extravíos	acabó	llegando	a	la
consulta.	Se	detuvo	a	mirar	la	pared	de	piedra	agradeciendo	aquel	frío	intenso	que	le
ayudaba	a	despejarse,	porque	únicamente	sobrio	daría	con	el	modo	de	abrir	la	ventana
e	introducirse	por	ella.

—¿Tampoco	tú	puedes	dormir?
Inspiró	hondo	antes	de	volverse.
En	la	oscuridad	brilló	el	extremo	candente	de	un	cigarro.	Y	un	olor	característico,

dulzón	y	seco,	 lo	alcanzó	de	 lleno.	Gordon	estaba	allí,	 sentado	 junto	a	 la	puerta	de
una	de	las	casas,	justo	frente	a	la	consulta.

—Creí	que	un	paseo	me	ayudaría.
—¿Problemas?
—Ninguno.	Creo	que	el	exceso	de	raksi	me	ha	desvelado.
—¿Desvelarte?	Yo	diría	que	eso	dormiría	a	un	yak	de	novecientos	kilos.
Se	sentó	junto	a	él,	en	el	escalón,	rechazando	con	un	gesto	la	calada	que	le	ofrecía

de	su	pitillo	de	hierba.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	te	deja	dormir	a	ti?
Se	tomó	su	tiempo	para	inspirar	hondo	y	expulsar	el	humo	con	expresión	ausente.
—Recuerdos.	Recuerdos.	Recuerdos.
—Sí,	también	esos	desvelan.	—Se	volvió	a	mirar	a	su	espalda—.	¿Vives	aquí?
—Al	principio	lo	hacía	con	una	familia.	Son	muy	generosos,	te	dan	hasta	lo	que

no	 tienen.	 Pero	 un	 hombre	 necesita	 independizarse	 aunque	 viva	 en	 el	 techo	 del
mundo.	—Rió	antes	de	inhalar	de	nuevo	y	expulsar	despacio—.	Todos	comenzamos
conviviendo	con	familias	y	terminamos	haciéndolo	solos.

—¿También	Claudia?
—Ella	tardó	más	en	ocupar	su	propia	casa.	Fue	a	su	vuelta	de	España.
—¿Se	sintió	obligada	a	ir	por	los	deseos	de	su	familia?

www.lectulandia.com	-	Página	147



—Ni	 ella	misma	 podría	 responderte	 a	 eso.	 Imagino	 que	 fue	 un	 poco	 por	 todo.
Normalmente	vas	a	un	país	como	voluntario,	te	quedas	unos	años	y	de	pronto	un	día
necesitas	volver	a	tus	raíces.	Te	cuesta	adaptarte	de	nuevo	al	«mundo	civilizado»,	y
aunque	nunca	lo	consigues	del	todo,	tienes	una	vida	que	parece	normal.	Porque	con	el
tiempo	vuelves	a	largarte,	pero	ya	sólo	durante	unos	meses.	Formas	una	familia,	con
una	pareja	y	unos	hijos	que	te	verán	poco…	Lo	normal.

—Pero	ella	regresó	para	quedarse.
—A	algunos	les	pasa.	No	consiguen	acostumbrarse	y	sienten	que	allí	se	mueren

un	poco	cada	día.	Claudia	supo	que	perdería	a	su	familia	y	se	perdería	a	sí	misma	si
no	 regresaba	 a	 Nepal.	 Incluso	 ellos	 lo	 advirtieron	 y	 le	 rogaron	 que	 volviera	 aquí
cuanto	antes.	Éste	es	su	mundo,	su	vida.

—Así	 que	 terminará	 compartiendo	 esa	 vida	 con	 un	 nepalí,	 puede	 que	 con	 un
tamang,	 y	 teniendo	 preciosos	 críos	 de	 cara	 redonda	 y	 ojos	 rasgados	 —nada	 más
decirlo	se	dio	cuenta	de	que	no	le	agradaba	la	idea.

—O	con	 alguno	 de	 sus	 colegas	médicos.	—Inspiró	 el	 pitillo	 y	 se	 lo	 ofreció	 de
nuevo,	sujetándolo	entre	el	índice	y	el	pulgar—.	Anda,	te	ayudará	a	dormir.

Esta	 vez	 Matthew	 lo	 aceptó	 y	 le	 dio	 una	 calada.	 La	 falta	 de	 costumbre	 de
introducir	humo	en	sus	pulmones	le	hizo	toser,	pero	en	cuanto	se	recuperó	volvió	a
inhalar,	lenta	y	profundamente,	tratando	de	fijar	la	mirada	borrosa	en	las	ventanas	de
la	consulta	médica.
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Capítulo	22

No	había	dormido	mucho,	y	aun	así	se	despertó	despejado	por	la	mañana.	Era	cierto
que	necesitaba	pocas	horas	de	 sueño,	 sobre	 todo	cuando	 le	daba	por	preguntarse	 si
todo	acabaría	fracasando.	Necesitaba	que	saliera	bien,	y	no	sólo	para	no	pasar	el	resto
de	su	vida	en	una	cruda	prisión	nepalí.

—Ve	poniéndolas	aquí	encima.
Siguió	 las	 instrucciones	 de	 Gordon,	 que	 al	 parecer	 tampoco	 necesitaba	 dormir

muchas	horas	para	despertarse	descansado,	o	al	menos	para	parecerlo.	Estaban	en	la
consulta,	 abriendo	 las	 cajas	 que	 contenían	 las	 vacunas	 contra	 el	 sarampión	 que
comenzarían	a	administrar	en	menos	de	una	hora.	Claudia	le	había	pedido	que	hiciera
de	enfermero,	ordenando	a	los	niños	en	fila	y	frotándoles	el	punto	del	pinchazo	con
un	 algodón	 empapado	 en	 desinfectante.	 Y,	 por	 supuesto,	 cuidando	 de	 que	 no	 se
asustaran	 ante	 las	 jeringuillas.	 Justo	 él,	 que	 cuando	 se	 las	 clavaran	 intentaría	mirar
hacia	otro	lado	para	no	marearse.

—¿Quién	paga	todo	esto?	—preguntó	a	la	vez	que	dejaba	las	primeras	dosis	en	la
mesa.

—Una	 ONG	 muy	 pequeña	 y	 con	 pocos	 medios,	 pero	 con	 muchas	 ganas	 de
trabajar	y	de	crecer.

—Hay	cosas	que	cuesta	creer.	Está	claro	que	esta	vida	no	es	fácil,	pero	también
que	crea	adicción.	Basta	con	veros	a	Claudia	o	a	ti	para	confirmarlo.

—Somos	 médicos	—volvió	 a	 decir	 cuando	 era	 evidente	 que	 eso	 no	 explicaba
nada.

Durante	unos	segundos	se	dedicó	a	sacar	más	dosis	de	las	cajas	y	a	ponerlas	sobre
la	mesa,	pensando	en	la	soledad	que	debía	de	sentir	allí	Gordon,	enamorado	de	una
mujer	a	la	que	siempre	tenía	lejos	y	que	además	ya	no	le	correspondía.	Él	no	podría
soportarlo;	 se	 volvería	 loco	 en	 un	 lugar	 así.	 Necesitaba	 civilización,	 consumismo,
fiestas,	mujeres.

—Hay	mujeres	muy	guapas	en	la	aldea.	Algunas	me	recuerdan	a	las	guerreras	de
la	antigua	Mongolia.

—No	 andas	 desencaminado.	 Dicen	 que	 su	 origen	 habría	 que	 buscarlo	 en
Mongolia.

Sacó	de	la	caja	las	últimas	dosis	y	las	dejó	sobre	la	mesa	para	ordenarlas.
—Son	realmente	preciosas.
—Sí,	mucho	—reconoció	con	una	satisfecha	sonrisa.
—Si	te	quedas	aquí	para	siempre,	¿crees	que	terminarás	casándote	con	una?
La	risa	de	Gordon	sonó	escandalosa.
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—Para	 eso	deberían	hacerme	hijo	pródigo	o	 algo	parecido.	Los	 tamang	 sólo	 se
casan	con	tamang	o	con	sherpas.

—¿Círculo	cerrado?
—Más	de	lo	que	imaginas.	Dentro	de	la	etnia	tamang	hay	unos	ciento	cincuenta

subgrupos,	 todos	 unidos	 por	 diferentes	 cadenas	 swagebhai,	 que	 viene	 a	 significar
hermanos	y	hermanas,	y	no	se	les	permite	casarse	entre	sí.

—¿Aunque	realmente	no	sean	hermanos?
—En	 su	 cultura	 lo	 son.	 Por	 ejemplo,	 los	 subgrupos	 lo,	 glan	 y	 ghising,	 son

modelos	swagebhai.	Sólo	con	que	las	madres	de	un	chico	y	una	chica	pertenezcan	a
cualquiera	 de	 estos	 tres	 subgrupos,	 ya	 se	 les	 considera	 hermanos	 de	 madre	 y	 no
podrán	casarse.

Meció	la	cabeza,	incrédulo	y	desconcertado.	Y	Gordon	continuó:
—Los	tamang	tienen	tres	formas	de	contraer	matrimonio.	Una	es	prometiendo	a

las	parejas	cuando	ambos	son	niños	pequeños	y	haciendo	una	fiesta	de	matrimonio.
Otra,	la	más	habitual,	es	cuando	una	pareja	se	enamora	y	él	va	a	la	casa	de	la	chica	a
pedirla	 en	matrimonio.	 Si	 no	 se	 lo	 conceden	 acostumbran	 a	 escaparse	 hasta	 que	 la
familia	acepta.	La	tercera	es	robando	a	la	mujer	deseada,	aunque	si	durante	tres	días
ella	se	niega	a	casarse	es	devuelta	a	la	familia	y	todo	se	perdona.

—Entonces	siempre	podrás	robarte	una	que	te	guste	—propuso	riendo.
Notó	que	Gordon	había	captado	su	indirecta,	porque	mostraba	desafío	en	los	ojos

y	un	irónico	arqueo	en	los	labios.
—Si	piensas	quedarte	mucho	tiempo	por	aquí,	tú	también	deberías	ir	eligiendo	a

cuál	robar.
Y	 de	 pronto	 llegó	 ella,	 Claudia,	 con	 su	 pulcra	 bata	 blanca	 de	 médico,	 tan

profesional	 que	 en	poco	 recordaba	 a	 la	 desinhibida	 chica	 que	 la	 noche	 anterior	 los
hizo	 reír	 con	 sus	 ocurrencias	 sobre	 una	 boda	 echada	 a	 perder,	 como	 si	 tras	 toda
ruptura	no	hubiera	siempre	un	poco	o	un	mucho	de	drama.

—¿Quién	va	a	robar	a	quién?
—Los	dos	nos	vamos	a	 robar	cada	uno	a	una	chica	 tamang,	 las	más	bonitas	—

aseguró	Gordon—.	A	lo	mejor	así	nos	permiten	casarnos	con	ellas.
—¿Habéis	 bebido	 raksi	 en	 el	 desayuno	 o	 todavía	 os	 duran	 los	 efectos	 del	 de

anoche?
Matthew	buscó	sus	ojos	hasta	encontrarlos.
—Dicen	que	las	penas	de	amor	no	saben	nadar	en	alcohol	y	acaban	ahogándose.
Aquella	frase	susurrada	con	lentitud	la	hizo	sonreír	a	 la	vez	que	se	encajaba	las

gafas	con	el	índice.
—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	tú	no	entiendes	mucho	de	eso?
Iba	a	responderle.	Iba	a	decirle	que	era	cierto,	que	él	no	había	tenido	fracasos	de

amor	 importantes	 y	 a	 explicarle	 que	 tal	 vez	 fuera	 porque	 su	 hermano	había	 sabido
instruirle	en	eso	de	la	seducción,	o	a	que	él	se	empeñó	en	ser	un	alumno	aventajado,
pero	que	aquello	podía	cambiar	radicalmente	al	conocer	a	una	mujer	increíble	en	el
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rincón	 más	 insospechado	 del	 mundo.	 Pero	 Gordon	 debió	 de	 percibir	 todo	 aquello
como	un	 tonteo,	 y	 lo	 cortó	 de	 cuajo	 al	 pedir	 a	Claudia	 que	 trajera	 los	 paquetes	 de
algodón	y	el	desinfectante.

La	 observó	 abrir	 el	 pequeño	 cuarto	 trasero	 y	miró	 hacia	 el	 interior.	Allí	 seguía
estando	la	caja	que	a	él	le	interesaba,	de	momento	a	salvo.	Porque	en	las	baldas	de	los
medicamentos	había	visto	suficientes	gasas	para	que	no	tuvieran	que	echar	mano	de
las	que	ellos	habían	llevado	desde	Katmandú.

No	supo	por	qué	salió	de	la	casa	aquella	noche,	ni	por	qué	sus	pies	le	condujeron
hacia	la	consulta	o	por	qué	se	detuvo	al	oír	las	voces	en	lugar	de	dirigirse	hacia	ellas.
Su	primera	intención	fue	marcharse,	no	molestar,	pero	cuando	se	volvía	para	regresar
sobre	 sus	 pasos	 y	 acostarse	 de	 nuevo,	 oyó	 que	 pronunciaban	 su	 nombre.	Y	 eso	 le
obligó	a	prestar	atención.	Allí,	frente	a	la	casa	de	Binita	Lama,	al	pie	del	viejo	pino
hasta	donde	no	llegaba	el	reflejo	de	luz	de	la	luna.

—No	hace	falta	que	me	digas	que	no	tienes	nada	con	él.	Lo	sé	—decía	en	aquel
instante	Gordon—.	Pero	también	he	visto	cómo	lo	miras.

Estaba	junto	a	su	casa,	sentado	en	los	escalones	en	los	que	ya	una	vez	compartió
con	él	conversación	y	un	cigarro	con	sabor	a	hierba.	Le	vio	expulsar	el	humo	del	que
ahora	tenía	entre	los	dedos	y	pasárselo	después	a	Claudia.

—¿Por	qué	no	hablamos	de	otra	cosa?	—propuso	ella	antes	de	darle	una	calada.
—Porque	quiero	que	tú	me	lo	digas.	Estás	loca	por	él,	¿verdad?
—¿Y	qué	importa	eso?
—Tal	 vez	 me	 guste	 torturarme.	 Llevaba	 tres	 meses	 esperando	 que	 vinieras,

rezando	para	que	volvieras	a	sentir	algo	por	mí.	Y	llegas	enamorada	hasta	los	huesos
de	alguien	que	no	te	hace	ni	caso.	¿O	sí?	—preguntó	volviéndose	a	mirarla—.	Os	veo
hablar	mucho,	reír	mucho,	hacer	muchas	cosas	juntos.

—Es	un	amigo.
—Un	amigo	ciego	y	necio	si	no	ve	lo	que	sientes	por	él	y	te	deja	escapar.
La	risa	de	Claudia	rasgó	el	silencio	de	la	noche.
—¡No	seas	tonto!	—exclamó	empujándolo	con	el	hombro.
—No	quiero	que	te	líes	con	él.	Si	lo	haces	te	quedarás	en	Katmandú	y	olvidarás

nuestros	planes	de	crear	aquí	un	pequeño	hospital.
—No	me	 conoces	 en	 absoluto	 si	 crees	 que	 un	 hombre	 podría	 hacerme	 olvidar

algo	así.
—Un	hombre	no,	pero	él	no	es	cualquier	hombre.	Lo	sé.	Lo	veo	en	tus	ojos.	Y	si

él	no	lo	ve	no	te	merece.
La	oyó	suspirar	 justo	antes	de	que	el	extremo	del	cigarro	se	volviera	de	un	rojo

candente.
—Nadie	dijo	que	esto	del	amor	fuera	fácil.	Cupido	dispara	con	una	venda	en	los

ojos	y	reparte	mal	las	flechas.
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Él	estaba	dolorosamente	de	acuerdo.	Cupido	disparaba	con	una	maldita	venda	en
los	 ojos	 y	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 si	 el	 momento,	 el	 lugar	 o	 la	 situación	 eran	 los
adecuados.

Se	alejó	despacio,	sin	hacer	ruido,	y	mientras	lo	hacía	oyó	la	risa	de	ella,	clara	y
cristalina	como	el	sonido	del	agua	de	las	cascadas	que	abundaban	en	los	rincones	más
insospechados	de	aquellas	montañas.

Se	mantuvo	despierto	hasta	que	 la	vio	 llegar,	casi	una	hora	más	 tarde,	abrigada
hasta	 la	 nariz	 con	 la	 manta	 de	 colores.	 Extrañamente,	 después	 tampoco	 consiguió
dormir.	Por	primera	vez	le	turbaba	la	idea	de	que	una	mujer,	tan	diferente	a	cuantas
había	tenido	hasta	entonces,	estuviera	colada	por	sus	huesos	y	durmiera	en	el	cuarto
de	 al	 lado.	 Tal	 vez	 porque	 esa	mujer	 diferente	 le	 provocaba	 emociones	 diferentes,
sentimientos	desconocidos	que	escapaban	a	su	hasta	entonces	efectivo	control.

La	cascada	 era	 espectacular,	 tal	 y	 como	Claudia	 le	había	 asegurado.	En	 lo	más
alto,	el	agua	descendía	entreteniéndose	entre	rocas	medio	cubiertas	con	una	especie
de	enredadera	verde,	 formando	 sinuosos	 senderos	brillantes	hasta	que,	de	pronto,	 a
unos	 cuatro	metros	 del	 suelo	 caía	 en	 vertical	 rompiéndose	 en	 el	 remanso	 de	 aguas
profundas	que	la	mano	del	hombre	había	formado	amontonando	con	destreza	piedras
en	el	cauce	del	río.	Después	volvía	a	transformarse	en	un	riachuelo	de	aguas	rápidas
que	 chocaban	 contra	 las	 rocas,	 redondeándolas	 con	 su	 paso	 furioso.	 Allí	 la	 tierra,
verde	y	húmeda,	estaba	revestida	de	hermosas	y	coloridas	flores	que	no	había	visto
jamás;	ni	siquiera	entre	las	muchas	y	diversas	que	rodeaban	la	aldea.

—Hasta	aquí	venían	las	mujeres	tamang	a	por	agua	antes	de	que	recogieran	la	que
fluye	 bajo	 la	montaña	 encauzándola	 hacia	 la	 fuente	 de	 piedra.	Un	 kilómetro	 no	 es
mucho,	 cuando	 en	 algunos	 poblados	 tienen	 que	 caminar	 durante	 horas	 para
conseguirla,	pero	aun	así	para	ellas	suponía	un	problema	por	los	espíritus.

Matthew	sonrió	con	asombro.
—¿Espíritus?	Vaya,	esto	se	pone	interesante.
—Hazte	 el	 valiente	 si	 quieres,	 pero	 seguro	 que	 echarías	 a	 correr	 si	 nos

encontráramos	con	alguno	de	regreso	a	la	aldea.
—¿Vas	a	sorprenderme	diciéndome	que	existen?
Ella	rió	mientras	se	arrimaba	a	la	orilla.
—Los	integrantes	de	algunas	etnias	solían	arrojar	por	los	barrancos	los	cadáveres

de	 sus	 hijos	 muertos	 para	 que	 sus	 espíritus	 poblaran	 las	 colinas.	 Ellas	 creían
ciegamente	en	que	así	era,	con	lo	que	hacían	este	recorrido	con	mucho	miedo.	Pero,
por	 suerte,	médicos	 como	Gordon	 están	 haciendo	 tan	 buen	 trabajo	 con	 la	 salud	 en
estos	lugares	remotos	que	en	los	últimos	años	ya	a	nadie	se	le	ocurre	abandonar	a	sus
criaturas	muertas,	con	 lo	que	ningún	espíritu	 recorre	 las	colinas.	—Se	sentó	en	una
roca	y	hundió	los	dedos	de	una	mano	en	el	agua	helada—.	Aunque	ya	no	necesitan
hacer	el	camino	para	recoger	agua,	pueden	venir	tranquilas	a	bañarse	y	a	divertirse	en
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los	días	calurosos.
La	 imaginó	allí	 en	verano,	bañándose	y	 riendo	con	 las	mismas	mujeres	 con	 las

que	 se	 divertía	 corriendo	 con	 la	 carga	 de	 forraje	 para	 el	 ganado	 a	 la	 espalda.
Imaginaba	 el	 verano	 allí	 muy	 especial;	 el	 verano	 muy	 especial	 y	 el	 invierno
extremadamente	crudo.

—¿Te	establecerás	aquí	algún	día	para	fundar	el	hospital,	como	quiere	Gordon?
—Así	 que	 te	 lo	 ha	 contado.	—Sonrió	 a	 la	 vez	 que	 se	 secaba	 las	manos	 con	 la

larga	 falda	 de	 colores—.	 Es	 algo	 que	 planeamos	 juntos	 hace	 una	 eternidad	 y	 que
haremos	antes	de	que	 termine	el	 año.	Los	 tamang	que	habitan	esta	extensa	zona	 lo
necesitan.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hay	 tanta	 necesidad	 por	 todas	 partes	 que	 es	 imposible
abarcarla	toda,	pero	es	infinitamente	más	fácil	encontrar	voluntarios	para	el	valle	que
para	las	montañas.

Matthew	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 miró	 los	 pequeños	 y	 plateados	 pececillos	 que
nadaban	junto	a	las	piedras	del	fondo.	Se	inclinó	para	sacar	una,	redondeada	y	pulida
como	un	pequeño	huevo	gris	con	vetas	blancas.	Estaba	tan	gélida	como	aquella	agua
cristalina	procedente	del	deshielo.

—No	termino	de	entender	qué	hace	que	una	mujer	como	tú	decida	dedicar	su	vida
a	todo	esto.

—Yo	tampoco	—bromeó	riendo—.	Tal	vez	la	necesidad	de	sentirse	bien.
—Yo	no	dedico	mi	vida	al	prójimo	y	siempre	me	he	sentido	bien.	—Se	volvió	a

mirarla—.	Mejor	que	bien,	diría	yo.
—Cada	cual	encuentra	su	camino,	aunque	a	veces	es	el	camino	el	que	se	atraviesa

en	el	que	creías	que	era	el	tuyo.	Estudié	medicina	con	la	plena	convicción	de	que	la
utilizaría	para	ayudar,	para	salvar	vidas,	todo	ello	en	un	hospital	de	mi	entorno.	Pero
al	venir	aquí	y	ver	la	crudeza	con	la	que	nos	necesitan,	supe	que	éste	era	mi	sitio,	que
para	esto	había	estudiado.

—¿Crees	que	hubieras	venido	si	te	hubieras	casado	con	aquel	tipo?
—No	 lo	 sé.	No	 tengo	 respuesta	 para	 eso,	 y	 te	 aseguro	 que	me	 lo	 he	 planteado

muchas	veces.
Durante	 unos	 segundos,	 Matthew	 sólo	 giró	 entre	 los	 dedos	 la	 piedra	 ovalada,

como	si	buscara	algún	defecto	en	su	perfecta	forma	pulida	por	el	correr	del	agua.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	muy	personal?
—Prueba.
Lo	dijo	en	un	tono	de	cariñoso	desafío.
—¿Quién	rompió	el	compromiso	a	falta	de	dos	días	para	la	boda?
Creyó	 oírla	 suspirar	 al	 tiempo	 que	 la	 veía	 acomodarse	 en	 la	 roca	 y	 volverse	 a

mirarlo,	tal	vez	para	mostrarle	que	aquél	era	un	tema	como	cualquier	otro.
—Él.
—Seguro	que	después	se	arrepintió	mil	veces.
—No	sé	si	tantas.	—Sonrió	sin	apartar	los	ojos—.	Me	escribió	un	email,	cuando

yo	ya	estaba	viviendo	aquí.	Me	decía	que	se	había	casado	y	que	me	echaba	de	menos.
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Que	había	cometido	un	error	al	dejarme.
—¿Qué	le	respondiste?
—Nada.	Pensé	que	no	merecía	ninguna	respuesta.	Entonces,	idiota	de	mí,	todavía

estaba	enamorada	de	él.
El	aire	le	revolvía	el	pelo	y	le	salpicaba	con	las	minúsculas	gotas	de	agua	que	la

cascada	pulverizaba	en	su	caída,	llenando	el	ambiente	de	humedad.	Ella	se	pasó	las
manos	para	enjugarse	la	que	le	cubría	la	cara	mientras	él	se	preguntaba	cómo	podía
tener	 alguien	 aquella	 apariencia	 frágil,	 dulce	 y	 especial,	 y	 a	 la	 vez	 poseer	 tanta
fortaleza,	tanta	seguridad	en	sí	misma.

—¿Y	 tú?	 —la	 oyó	 preguntar	 de	 pronto—.	 Nunca	 hablas	 de	 tus	 relaciones.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	enamoraste?

—Nunca	—al	 decirlo	 recordó	 habérselo	 contado	 a	 Ruth,	 por	 lo	 tanto	 lo	 sabía
también	ella—.	Jamás	he	dicho	«te	amo»	a	una	chica,	porque	aunque	me	han	gustado
muchas,	 muchísimas,	 nunca	 me	 he	 sentido	 enamorado	 de	 ninguna.	 No	 he	 tenido
suerte	en	eso	del	amor.

—Bueno.	 Llegará	 cuando	 tenga	 que	 llegar.	 Siempre	 llega	 por	 mucho	 que	 lo
evites.

Sonrió,	 sorprendido	 por	 su	 agudeza.	 Porque	 no	 era	 exactamente	 que	 hubiera
evitado	enamorarse,	pero	cierto	era	que	nunca	puso	nada	de	su	parte	para	hacerlo,	ni
de	 adolescente	 ni	 después,	 cuando	 ya	 había	 visto	 en	 otros	 las	 complicaciones	 que
conllevaba	enamorarse.	Así	que,	cada	vez	que	una	mujer	había	comenzado	a	gustarle
demasiado	cambiaba	de	mujer,	 se	 enganchaba	 a	otra	novedad.	Y	así	 había	 seguido
sintiéndose	libre.	Ahora,	y	por	primera	vez	en	su	vida,	su	resistencia	no	estaba	siendo
eficaz.	 No	 contaba	 con	 las	 mismas	 armas,	 ni	 siquiera	 con	 las	 mismas	 ganas	 de
alejarse.	Tal	vez	porque	lo	que	le	asustaba	no	era	lo	que	estaba	comenzando	a	sentir
por	ella,	sino	que	estuviera	ocurriendo	cuando	no	podía	permitírselo	aunque	quisiera.

—¿Tú	dejas	que	las	emociones	gobiernen	tu	vida?
—No	del	todo.	Por	ponerte	un	ejemplo,	fueron	mis	emociones	y	mis	sentimientos

los	que	me	 trajeron	 aquí.	También	 fueron	 los	que	una	vez	me	 llevaron	de	nuevo	a
casa	para	no	seguir	angustiando	a	mis	padres,	en	especial	a	mi	madre,	que	siempre	ha
sido	 la	mediadora	 en	 las	 desavenencias	 familiares.	Pero	 allí	 sentía	 que	me	moría	y
tuve	 que	 regresar.	 Ahora	 escucho	 a	mi	 cerebro	 aunque	me	 rija	 por	 el	 corazón.	 Si
alguna	 vez	 mi	 madre	 me	 necesita	 me	 tendrá,	 pero	 aquí,	 en	 Nepal.	 Porque	 si	 yo
volviera	allí	acabaría	siendo	malo	para	 las	dos;	nos	destruiría	a	ambas.	Puedo	decir
que	ahora	soy	un	cincuenta	por	ciento	emociones	y	el	otro	cincuenta	razonamiento.

Se	 quedó	 quieta,	mirándolo,	 como	 si	 le	 pasara	 el	 turno	 de	 las	 confidencias.	 La
encontró	guapa.	El	aire	de	las	montañas	le	había	tostado	la	piel	y	le	había	aclarado	el
color	caramelo	de	 los	ojos,	que	brillaban	alegres	a	 través	del	cristal	 transparente	de
sus	gafas.

—No	sé	bien	cómo	definirme.	—Resopló	con	suavidad	y	miró	hacia	lo	alto	de	la
cascada,	 favoreciendo	 que	 las	 minúsculas	 gotas	 le	 humedecieran	 el	 rostro—.	 Me
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dejaba	 llevar	por	 las	 emociones,	por	 los	deseos,	por	 los	 impulsos.	Pero	huía	de	 los
compromisos.

—¿Miedo	a	comprometerte?
—¿Sinceramente?	—Ella	 asintió—.	No	veía	motivos	para	 complicarme	 la	vida.

Mi	libertad	era	más	importante	que	ninguna	otra	cosa.
—¿Estás	hablando	en	pasado	o	sólo	me	lo	parece?
—Quién	sabe	—musitó	con	expresión	de	pronto	lejana.
Claudia	debió	de	presentir	que	algún	recuerdo	doloroso	se	le	había	colado	en	la

mente,	porque	comenzó	a	contarle,	en	tono	divertido,	que	su	hermano	calculaba	tanto
los	 compromisos	 que	 ya	 tenía	 firmado	 el	 contrato	 de	 trabajo	 con	 el	 hospital	 de	 su
padre	antes	de	terminar	la	carrera,	que	se	comprometió	con	una	chica	del	colegio	con
sólo	trece	años,	que	mucho	después	se	casó	con	ella	y	que	antes	de	hacerlo	ya	habían
acordado	cuántos	hijos	iban	a	tener	y	qué	tipo	de	estudios	les	darían.	Rió	al	comentar
que	 tanto	 compromiso	 cumplido	 a	 pies	 juntillas	 le	 quitaba	 emoción	 a	 la	 vida.
Matthew	asintió	con	la	cabeza	al	tiempo	que	pensaba	en	que	el	primer	compromiso
realmente	serio	que	había	asumido	él,	más	que	restar	emoción	a	su	vida,	se	la	estaba
multiplicando.
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Capítulo	23

Aquella	 noche	 ella	 había	 llegado	 a	 casa	 agotada	 y	 hambrienta,	 y	 él	 sabía	 por	 qué.
Gordon	le	había	contado	que	había	efectuado	dos	operaciones	por	la	mañana	y	que	no
se	 había	 detenido	 a	 comer	 porque	 habían	 llegado	 a	 avisarles	 que	 en	 la	 aldea	 de
Dhanche,	a	tres	kilómetros	montaña	arriba,	una	chica	primeriza	estaba	de	parto	y	que
el	pequeño	llegaba	cruzado	y	no	quería	salir.	Ella	había	ido	a	asistirla,	acompañada	de
los	dos	enfermeros	novatos	mientras	él	se	quedaba	al	cuidado	de	los	postoperatorios.
La	había	observado,	sentada	en	el	círculo	que	la	familia	había	hecho	en	torno	al	fuego
y	las	cacerolas,	devorando	su	sopa	de	fideos	con	verduras	como	si	no	hubiera	comido
en	 siglos.	 Una	 vez	 terminada	 la	 cena,	 en	 lugar	 de	 retirarse	 a	 dormir,	 como
seguramente	 le	 pedía	 el	 cuerpo,	 se	 fue	 al	 rincón	 a	 jugar	 con	 las	 niñas	 la	 partida	 al
parchís	de	cada	noche	mientras	él	se	quedaba	en	el	otro	extremo	de	la	cocina,	jugando
solitarios	con	los	viejos	naipes	de	Jaman	Singh.

Había	barajado	con	lentitud,	más	centrado	en	observarla	a	ella	que	en	colocar	las
cartas	en	el	suelo.	Las	risas	de	las	niñas	habían	llenado	la	cocina,	como	siempre.	Las
de	Claudia	sonaron	tan	extenuadas	como	la	parpadeante	luz	que	la	iluminaba	desde	el
candil	y	de	las	llamas	que	se	extinguían	ya	en	el	hueco	del	fogón.	Hasta	que,	tras	los
primeros	 bostezos	 de	 las	 pequeñas,	 ella	 se	 despidió	 de	 todos	 y	 las	 tomó	 en	 brazos
para	llevarlas	a	la	cama.	Poco	más	tardó	el	patriarca	en	retirarse	a	dormir	mientras	su
esposa	se	demoraba	cumpliendo	con	las	últimas	labores	nocturnas.	Debió	de	acabar
extenuada,	igual	que	cada	noche,	y	aun	así	se	tomó	la	molestia	de	echarle	una	manta
sobre	los	hombros	cuando	finalmente	se	despidió	con	una	sonrisa.

La	casa	quedó	en	completo	silencio.	Él	se	encogió	bajo	la	gruesa	lana,	cerró	los
ojos	y	volvió	a	ver	el	hermoso	rostro	de	Claudia,	agotado	y	sonriente.	La	había	estado
esperando	frente	a	la	casa	hasta	que	Gordon	le	habló	del	día	duro	que	había	tenido	y
de	que	aún	tardaría	en	volver.	También	para	él	había	sido	un	día	difícil,	en	el	que	los
pensamientos	le	habían	mortificado.	Y	ya	no	sólo	porque	lo	hubiera	dejado	todo	en
suspenso,	sino	porque	mientras	él	seguía	allí	había	alguien	esperando	a	que	hiciera	su
parte.	Recordar	eso	le	había	angustiado	hasta	sentir	asfixia	en	aquel	 lugar	en	el	que
podía	respirar	el	aire	más	puro	y	limpio	de	cuantos	sus	pulmones	habían	recibido.	Y
allí	 la	única	persona	que	podía	darle	un	poco	de	serenidad	y	hacerle	sentir	bien	era
ella.	Le	bastaba	con	 su	mera	presencia,	 con	 sentirla	al	 lado,	 con	escuchar	 su	voz	o
compartir	sus	silencios.

—¿Qué	haces	todavía	levantado?
Sonrió	al	escucharla.	Casi	había	perdido	la	esperanza	de	verla	aparecer	de	nuevo

aquella	noche.
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—Consulto	el	futuro	—bromeó	extendiendo	las	primeras	cartas	en	el	suelo—.	Y	a
ti	te	imaginaba	ya	durmiendo.

—Las	 niñas	 no	 tenían	 sueño.	 Sólo	 querían	 que	 les	 contara	 cuentos.	—Se	 sentó
junto	a	él	y	miró	con	interés	las	cartas—.	¿Qué	has	dicho	que	ves	ahí?

—El	futuro.	—Los	dos	rieron—.	¿Quieres	que	te	lea	el	tuyo?
—Miedo	me	da	decirte	que	sí.	Mira	cómo	tiemblo.
Contempló	la	mano	que	ella	le	tendía	fingiendo	un	exagerado	temblor.
—Eso	es	frío.	Por	suerte	aquí	debajo	hay	sitio	para	dos.	—Levantó	un	extremo	de

la	manta	y	la	cubrió	con	ella,	arrimando	sin	remilgos	su	cuerpo	al	suyo.	Creyó	oírla
suspirar—.	¿Mejor	así?	—le	preguntó	tan	de	cerca	que	temía	que	ella	oyera	cómo	se
le	aceleraba	el	corazón.

—Mucho	mejor	—musitó	sin	moverse—.	Ya	estoy	preparada	para	que	me	leas	el
futuro.

Él	recogió	las	cartas	del	suelo,	las	entremezcló	un	poco	y	comenzó	a	extenderlas
de	nuevo,	poco	a	poco,	a	la	vez	que	improvisaba	algo	nuevo	con	cada	una.

—Esta	representa	a	un	hombre	joven.	Médico.	Extranjero.	—Una	carta	más	para
completar	 la	 descripción—.	 Inglés.	—La	 oyó	 reír	 y	 decidió	 avanzar—.	 Ésta	 es	 la
carta	más	 bonita	 de	 la	 baraja.	 Te	 representa	 a	 ti.	—Fingió	 sorpresa	 al	 descubrir	 la
siguiente	del	mazo—.	Vaya.	Ésta	es	la	del	amor.	Este	joven	médico	y	tú…

—¡Un	 momento!	 —le	 interrumpió—.	 Creí	 que	 ibas	 a	 leerme	 el	 futuro,	 no	 el
pasado.

Volvió	a	observarla.	El	tembloroso	parpadeo	de	la	vela	se	le	reflejaba	en	el	cristal
de	las	gafas.	Se	las	quitó	con	lentitud,	sin	dejar	de	mirarla,	y	las	guardó	en	el	bolsillo
de	su	camisa	de	hombre	tamang.

—¿Quieres	evitar	que	distinga	las	cartas?	—protestó	ella.
Él	 advirtió	 que	 le	 temblaba	 la	 voz.	 Estaba	 hermosa,	 iluminada	 por	 aquel

resplandor	dorado.
—Puede	 que	 sí	—murmuró,	 y	 haciendo	 a	 un	 lado	 la	 carta	 que	 representaba	 al

joven	 médico,	 comenzó	 a	 sacar	 otras—.	 En	 tu	 futuro	 veo	 felicidad.	 Sonrisas.	 Un
hombre…

—¿Médico	inglés?
—Ni	hablar.	Hemos	quedado	en	que	eso	era	pasado.	—Alzó	los	ojos	sin	moverse

y	la	miró,	esta	vez	a	través	de	las	pestañas—.	¿Por	qué	no	americano?
—Sí.	Por	qué	no.	Ya	estuve	enamorada	una	vez	de	un	americano.
Sintió	celos.
—No	debía	de	ser	muy	listo	cuando	te	ha	dejado	escapar.
Ella	inspiró	hondo,	y	sujetando	su	extremo	de	la	manta	se	cubrió	hasta	la	barbilla.
—Jugaba	 al	 béisbol	 en	 el	 equipo	 de	 la	 universidad,	 Los	 Aztecas.	 Yo	 me	 hice

animadora	suplente	sólo	para	verlo.
—¿Conseguiste	salir	con	él?
Asintió	a	la	vez	que	arrugaba	graciosamente	la	nariz.
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—Durante	 todo	 un	 curso,	 en	 el	 que	 no	 me	 perdí	 ni	 un	 solo	 partido,	 incluso
muchos	entrenamientos	a	pesar	de	que	no	me	va	eso	del	deporte.	Resultó	agotador.

Así	que	ella	no	sólo	era	diferente,	sino	también	lo	más	opuesto	a	las	chicas	de	su
entorno,	 capaces	 de	 vender	 su	 alma	 al	 diablo	 a	 cambio	 de	 salir	 con	 un	 deportista
reconocido.	Encontraba	probable	que,	de	haber	sabido	ella	a	qué	se	dedicaba,	no	se
hubiera	enamorado	como	lo	había	hecho.	Era	lo	que	tenían	las	mentiras,	o	los	simples
silencios,	 que	 a	 veces	 lo	 complicaban	 todo	 y	 otras	 ayudaban	 a	 conseguir	 lo
inimaginable.

—Demasiado	béisbol.
—Más	 bien	 demasiado	 Jeremy,	 que	 era	 como	 se	 llamaba.	 Estaba	 inflado	 de

vanidad.	Cuando	paseábamos	estaba	más	pendiente	de	encontrar	un	escaparate	en	el
que	 admirarse	que	de	mí	o	mis	palabras.	—Rió	 con	 suavidad—.	Al	 acabar	 nuestra
relación	me	juré	que	no	volvería	a	salir	con	ningún	chico	que	fuera	demasiado	guapo.

—¿Y	lo	cumpliste?
Volvió	a	arrugar	la	nariz.
—Hay	promesas	que	una	chica	no	debería	hacer	nunca.
—Así	 que	 no	 lo	 cumpliste	—dijo	 riendo,	 y	 se	 paralizó	 cuando	 ella	 recostó	 la

mejilla	en	su	hombro.
Cerró	los	ojos,	conteniendo	el	deseo	de	besarla	y	permitiéndose,	a	cambio,	rozarle

el	 cabello	 con	 los	 labios.	 Pero	 el	 atormentado	 placer	 duró	 apenas	 unos	 segundos;
hasta	que	ella	se	apartó,	encogiéndose	de	nuevo	bajo	la	manta,	pero	con	el	cuerpo	aún
arrimado	al	suyo.

—Es	mejor	no	saber	qué	nos	depara	el	futuro.
—¿De	verdad	no	necesitas	saberlo	a	veces?
—¿Saber,	por	ejemplo,	si	alguien	a	quien	deseas	va	a	besarte	o	no?
Él	 rió,	 sorprendido	 de	 que	 una	mujer	 pudiera	 ponerlo	 nervioso	 con	 tanta	 y	 tan

simple	facilidad.
—No	me	refería	a	un	futuro	tan	inmediato,	pero	de	acuerdo.	El	ejemplo	nos	sirve.

¿No	te	gustaría	saberlo?
Ella	se	humedeció	los	labios,	hizo	el	gesto	de	encajarse	las	gafas	que	no	tenía	y	se

apartó	 el	 imaginario	 flequillo.	 Estaba	 nerviosa,	 y	 de	 pronto	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 las
mejillas	enrojecidas	a	pesar	del	frío.

—Parecemos	niños	hablando	de	héroes	con	superpoderes	especiales.
Se	 sonrieron	 mientras	 ella	 alzaba	 la	 manta	 y	 se	 cubría	 hasta	 la	 nariz.	 Le

sorprendía	su	buen	humor.	Hacía	una	labor	dura,	difícil,	y	aun	así	siempre	tenía	una
sonrisa	en	los	labios,	igual	que	cada	nepalí.	Y	eso	le	admiraba	y	le	seducía.	Estar	con
ella	 siempre	era	algo	grato.	Tal	vez	por	eso,	 cuando	un	 rato	después	 se	 retiraban	a
dormir	y	se	despedía	de	ella	ante	su	cuarto,	sintió	pena	de	que	acabara	allí	la	noche.

—Gracias	 por	 todo	 esto.	 —La	 miró	 detenerse	 y	 volverse	 hacia	 él—.	 Me	 ha
gustado	pasar	media	noche	contigo.

Ella	volvió	a	enrojecer,	asintió	con	un	gesto	y	le	deseó	felices	sueños.
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Cuando	se	quedó	solo	inspiró	hondo.	Tenía	la	sensación	de	que	no	había	sabido
expresarle	 con	 exactitud	 lo	 que	 aquella	 noche	 había	 significado	 para	 él.	 Que
momentos	 como	 los	que	habían	 compartido	 casi	 compensaban	el	 que	Gordon	y	un
pitillo	de	hierba	le	hubieran	impedido	hacerse	con	los	documentos	y	marcharse.

Aquél	fue	un	día	interesante	en	muchos	sentidos.	Por	la	mañana,	mientras	Claudia
y	Gordon	operaban	en	la	consulta,	él	había	ayudado	a	Jaman	Singh	a	cortar	a	los	yaks
su	pelo	largo	y	lanoso	que	después	las	mujeres	convertirían	en	hilos	de	colores	con
los	 que	 tejerían	 mantas	 y	 prendas	 de	 abrigo.	 Había	 puesto	 tanto	 cuidado	 en	 no
provocar	el	más	mínimo	corte	con	aquel	cuchillo	curvo	al	primero	de	 los	yaks	que
antes	de	que	él	terminara	Jaman	Singh	había	pelado	al	resto.	Le	resultaron	divertidos
los	 gestos	 que	 utilizó	 para	 decirle	 que	 había	 sido	 lento	 por	 mostrarse	 demasiado
cariñoso	 con	 el	 animal.	 Después,	 no	 sabía	 si	 para	 celebrar	 que	 habían	 acabado	 el
trabajo,	lo	mal	que	lo	había	hecho	o	lo	mucho	que	ambos	se	había	reído,	le	condujo
hasta	la	casa	de	Binita	Lama.	En	la	explanada,	que	calentaba	el	sol,	el	marido	de	ésta
y	 el	 porteador	 enjuto	 que	 les	 había	 ayudado	 a	 subir	 la	 montaña	 afilaban	 con
parsimonia	sus	cuchillos.

Allí	pasaron	el	resto	de	la	mañana,	sentados	en	el	suelo,	ellos	hablando	sin	parar
en	su	idioma	tamang	y	a	ratos	traduciéndole	algo	por	medio	de	gestos.	Pero	tampoco
le	habría	preocupado	que	no	 lo	hicieran.	Era	una	sensación	 rara,	y	hasta	agradable,
aquella	 de	 escuchar	 palabras	 de	melodía	 extraña	 con	 la	misma	 quietud	 con	 la	 que
otras	veces	se	paraba	a	oír	el	murmullo	del	viento	o	del	agua	de	las	cascadas.	El	país
en	el	que	el	tiempo	parecía	haberse	detenido	en	la	Edad	Media	a	veces	lograba	parar
también	el	 suyo;	parar	 sus	ansias	de	acelerarlo	 todo,	 sus	preocupaciones	y	hasta	 su
insoportable	insomnio	de	los	últimos	meses.	Y	de	eso	el	responsable	era	el	lugar,	pero
también	Claudia	y	 su	modo	de	ver	 cada	 segundo	de	 la	vida.	O	era	posible	que	 tan
sólo	el	modo	en	el	que	desde	hacía	 tiempo,	y	cada	vez	con	mayor	 intensidad,	él	 la
veía	a	ella.

Como	ese	atardecer,	en	el	que	juntos	esperaban	junto	al	puente	la	llegada	de	las
chicas	 con	 sus	 cargas	 de	 forraje.	 En	 esa	 ocasión,	 ella	 más	 que	 hablar	 le	 había
sonsacado	cosas	a	él.	Cosas	como	que	hacía	muchos	años	que	abandonó	 la	casa	de
sus	padres	para	buscarse	la	vida	y	cumplir	sus	sueños,	que	nunca	había	convivido	con
una	mujer	porque	valoraba	demasiado	su	libertad,	que	le	gustaban	más	las	motos	que
los	 coches,	 que	 su	 niña	 bonita	 era	 una	Harley	Davidson	 con	 la	 que	 había	 cruzado
Arizona,	 Utah,	 Idaho	 y	Montana,	 que	 se	 había	 bañado	 desnudo	 en	 el	 lago	 helado
Kinbasket…

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	divertida.
—Hace	 dos	 años,	 cuando	 recorría	Canadá	 con	 tres	 de	mis	mejores	 amigos.	No

pudimos	resistirnos	a	tanta	impresionante	belleza	y	seguimos	un	camino	de	tierra	que
nos	 llevó	 casi	 hasta	 el	 borde	 del	 agua.	 Llevábamos	 un	 buen	 rato	 allí,	 sentados	 en
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nuestras	motos,	contemplando	aquellas	inmensas	montañas	nevadas	y	los	bosques	de
pinos	que	 se	 reflejaban	en	 la	 superficie	 inmóvil,	 cuando	de	pronto	el	 loco	de	Scott
comenzó	a	desnudarse.	 ¡Por	 lo	menos	estábamos	a	doscientos	bajo	cero!	—exageró
sin	pudor—.	Se	nos	congelaban	hasta	las	pestañas,	y	a	él	estaba	claro	que	también	las
ideas,	porque	insistió	en	que	se	bañaría	allí	pesara	a	quien	pesara.	Nos	llamó	niñatos
cobardes	mientras	se	zambullía.	—Meció	la	cabeza	al	reír—.	Esas	palabras	siempre
nos	llevaban	a	hacer	locuras.	También	aquella	vez.	Nada	más	oírle	nos	desnudamos
con	 rapidez	 y	 nos	 lanzamos	 al	 agua	 helada.	 No	 imaginas	 cómo	 gritábamos	 para
aguantar	aquel	frío	que	parecía	cortar	la	piel	como	cuchillos	afilados.

—¿Y	dices	que	el	loco	era	Scott?	—se	mofó	riendo.
—Imagino	que	es	contagioso.	¿Qué	locuras	has	hecho	tú?
Claudia	 levantó	 los	 pies	 hasta	 el	 pequeño	muro	 y	 se	 abrazó	 las	 rodillas.	 En	 el

horizonte	el	sol	comenzaba	a	esconderse	tras	las	montañas.
—Si	las	he	hecho,	en	aquel	momento	debieron	de	parecerme	tan	normales	que	ni

las	recuerdo.
Volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	se	quedó	quieto,	como	si	no	pensara	hacer	otra	cosa

que	mirar	su	hermoso	perfil	que	doraba	el	sol	hasta	que	ella	le	devolviera	la	mirada.
Y	cuando	 lo	hizo	 sus	ojos	 se	quedaron	 frente	 a	 frente,	más	 cerca	de	 lo	que	habían
estado	nunca.

—Eso	denota	más	locura	que	la	mía	—susurró	en	voz	muy	baja.
La	notó	tragar	saliva	y	humedecerse	los	labios	antes	de	preguntar:
—¿Y	eso	te	parece	malo?
—Más	bien	fantástico…
Y	de	pronto	les	llegaron	los	gritos	divertidos	de	las	muchachas	tamang.	Claudia

volvió	a	tragar,	con	las	mejillas	arreboladas	y	los	ojos	tímidos	mientras	se	apartaba	de
él	 y	 se	 ponía	 en	 pie.	 En	 aquel	 instante	 ellas,	 que	 terminaban	 de	 cruzar	 el	 puente
llevando	aquellas	voluminosas	cargas	de	forraje,	volvieron	a	llamarla.

—¡Vamos!	—le	propuso	Claudia,	con	la	cara	todavía	encarnada—.	Verás	cómo	te
diviertes.

—Ni	loco	me	meto	yo	en	una	carrera	de	mujeres.
Ella	se	inclinó	para	poner	sus	ojos	a	la	altura	de	los	suyos,	y	se	le	acercó	cuanto	le

fue	posible	sin	llegar	a	rozarlo.
—Niñato	cobarde.	—Él	rió	y	ella	volvió	a	decir—:	Sólo	un	niñato	cobarde	no	se

atrevería	a	competir	con	unas	indefensas	mujeres.
La	vio	alejarse	con	la	espalda	recta	y	los	hombros	erguidos,	meciendo	con	orgullo

aquella	larga	falda	de	colores.	No	sabía	ella	lo	que	él	disfrutaba	viéndola	correr	con
las	demás	chicas,	 lo	mismo	cuando	alguna	 tropezaba	y	 las	que	 la	 seguían	caían	de
bruces	en	la	hierba	que	cuando	todas	llegaban	sofocadas	a	la	meta.	Ni	sabía	que	había
madurado	lo	suficiente	como	para	que	las	palabras	«niñato	cobarde»	no	le	removieran
nada	por	dentro.	Lo	que	él	no	calculó	fue	que	ella	se	volvería	a	mirarlo	de	soslayo	de
aquel	modo,	con	aquella	sonrisa	traviesa.	Lo	que	no	pudo	prever	fue	que	reaccionaría
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poniéndose	en	pie	y	yendo	a	buscarla	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que	le	pidiera.
Incluso	una	carrera	con	un	grupo	de	mujeres	que	rieron	mientras	le	ayudaban	a	cargar
sobre	su	espalda	el	cesto	de	forraje,	y	que	todavía	seguían	haciéndolo	al	dar	la	voz	de
salida.

No	 fue	 consciente	 de	 cómo	 acabó	 rodando	 por	 el	 suelo	 con	 ella.	 Si	 le	 falló	 la
rodilla,	si	tropezó,	si	fue	Claudia	quien	se	le	cruzó	cuando	la	adelantaba.	Sólo	podía
recordar	 el	 grito	 de	 ella	 al	 caer,	 su	 risa,	 su	 entrecortada	 respiración,	 su	 mirada
desconcertada	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 suya	 al	 tiempo	 que	 musitaba	 que	 había
perdido	 las	 gafas.	 Y	 luego	 su	 carcajada	 nerviosa	 mientras	 él	 las	 buscaba	 entre	 el
desorden	 de	 hierba	 y	 descubría	 que	 su	 piel	 olía	 a	 una	 suave	 mezcla	 de	 madera	 e
incienso.
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Capítulo	24

Llevaba	cinco	años	viviendo	en	Nepal,	apartando	el	corto	intervalo	en	el	que	volvió	a
su	país	y	que	no	le	gustaba	recordar.	Allí	la	felicidad	siempre	había	estado	asegurada.
Una	felicidad	serena,	templada	y	dulce	como	las	sonrisas	de	cada	nepalí	que	se	había
cruzado	en	su	vida.	Y	ahora,	en	su	querido	Namrhung,	su	felicidad	serena	se	parecía
más	a	 la	 felicidad	embelesada	de	una	adolescente.	Porque	Matthew	estaba	allí,	 con
ella,	 dedicándole	 más	 atención	 de	 la	 que	 le	 prestó	 en	 Katmandú,	 más	 miradas
cómplices,	más	sonrisas	 ladeadas	y	seductoras.	Lo	que	bien	podía	significar	que	su
amiga	 tenía	 razón,	y	que	había	subido	a	 la	cima	del	mundo	 tan	sólo	para	estar	con
ella.	Y	esa	«casi	certeza»	la	llevaba	a	sonreír	de	la	mañana	a	la	noche,	y	era	posible
que	hasta	en	sueños.

—Mañana	va	 a	 ser	un	gran	día	—le	 contó	mientras	desayunaban	 té	y	 tortas	de
maíz,	antes	de	salir	hacia	 la	consulta	para	 la	primera	operación	de	 la	 jornada—.	La
vieja	Shyam	cumple	ciento	diez	años.	Es	 la	más	anciana	de	 la	aldea	y	 le	harán	una
fiesta.

—¿Con	tarta	de	cumpleaños	y	piñata?	—bromeó	divertido.
—Una	fiesta	alucinante	que	sólo	saben	hacer	los	indígenas	tamang,	con	música,

canciones	y	bailes	que	erizan	la	piel.	Y	al	día	siguiente	comenzarán	a	separar	el	grano
de	maíz	de	las	mazorcas.

Sonrió	 de	 aquel	modo	 que	 a	 ella	 le	 aturdía	 la	 razón,	 aunque	 un	 poco	 perdido,
como	si	sus	ojos	estuvieran	en	ella	pero	su	mente	en	otro	sitio,	no	demasiado	lejos.

—Muchas	novedades.
—Aquí	siempre	las	hay,	pero	ya	te	dije	que	hemos	venido	en	una	época	bonita.
No	volvió	a	verlo	hasta	el	mediodía,	y	sólo	para	un	rápido	almuerzo.	Pero	eso	no

le	 preocupaba.	 Sabía	 que	 se	 mantenía	 entretenido,	 recorriendo	 las	 calles	 y
conversando	con	sus	habitantes	por	medio	de	gestos,	jugando	con	ellos	a	las	cartas	o
incluso	 consiguiendo	 que	 le	 dejaran	 afilar	 en	 la	 piedra	 alguno	 de	 aquellos	 típicos
cuchillos	 nepalíes,	 llamados	 «kurkuris»,	 que	 los	 hombres	 tamang	 portaban	 con
orgullo	en	su	cintura.	También	tonteaba	y	reía	con	las	chicas	jóvenes	mientras	éstas
lavaban	la	ropa	al	límite	de	la	aldea,	en	la	fuente	que	vertía	el	agua	fría	y	cristalina
recogida	en	la	caída	de	la	montaña.	Las	tenía	medio	enamoradas	con	su	piel	clara,	sus
ojos	azules	o	su	altura	excepcional	y,	sobre	todo,	con	su	especial	sonrisa	ladeada	que
ellas	 le	habían	descrito	 tan	bien,	siempre	entre	risas.	Que	si	 iba	a	casarse	con	él,	 le
preguntaban	nerviosas.	Y	aunque	les	respondía	que	no	era	su	novio,	no	terminaban	de
creerlo.	Y	es	que	no	conocía,	en	todo	Nepal,	a	nadie	más	romántico	que	los	hombres
y	mujeres	tamang	y	sus	canciones,	que	muchas	veces	hablaban	de	amor;	de	apuestos
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galanes	 que	 llegaban	 para	 enamorar	 a	 las	 chicas	 y	 salvarlas	 de	 un	 matrimonio
obligado	que	las	hacía	infelices.	Y,	de	alguna	manera,	para	ellas	Matthew	era	el	héroe
de	 sus	 canciones,	 exótico	 y	 diferente	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 conocían.	 Incluso	 a
Gordon,	 que	 con	 su	 cabello	 negro	 y	 su	 tez	 curtida	 ya	 por	 el	 sol	 y	 el	 viento	 de	 las
montañas	cada	vez	se	parecía	más	a	uno	de	los	suyos.

—¿Te	has	divertido?	—volvió	a	preguntarle	aquel	atardecer,	cuando	de	nuevo	lo
encontró	 contemplando	 el	 horizonte,	 cubierto	 esta	 vez	 de	 nubes	 altas	 y	 negras	 que
parecían	sujetarse	en	el	apoyo	de	los	puntiagudos	picos	nevados.

—Al	 parecer	 no	 tanto	 como	 tú	 —comentó	 mirándole	 con	 atención	 las
pronunciadas	ojeras.

Ella	se	sentó	a	su	lado	y	resopló	con	cansancio.
—La	verdad	es	que	 la	última	operación	ha	sido	 larga	y	dura.	Gordon	y	sus	dos

aplicados	enfermeros	aseguraban	al	irse	que	hoy	no	les	despertaría	ni	una	manada	de
yaks	salvajes	desfilando	bajo	su	cama.	—Sonrió	inclinando	hacia	uno	y	otro	lado	la
cabeza	para	aliviar	la	rigidez	del	cuello—.	Creo	que	a	mí	tampoco.

Matthew	inspiró	extrañamente	satisfecho.
—He	visto	que	aquí	 las	mujeres	 lavan	con	una	especie	de…	—titubeó,	uniendo

los	dedos	para	explicar	su	forma.
—…	cáscaras	de	nueces	del	árbol	del	jabón.	También	lo	hace	Aishwarya	a	pesar

de	que	cuesta	sacar	la	espuma	si	no	se	lava	con	agua	caliente.	Pero	dicen	que	la	ropa
queda	más	suave	y	con	mejor	olor,	además	de	que	ayuda	a	repeler	piojillos	y	bichos
de	ésos.

—¿Árbol	 del	 jabón?	—dijo	 al	 evocar	 lo	 que	 le	 parecía	 olor	 a	 flores	 en	 la	 ropa
lavada	por	Aishwarya.

—En	realidad	tiene	uno	de	esos	nombres	imposibles	de	recordar	y	de	pronunciar.
Sólo	 sé	 que	 es	 gigantesco,	 que	 crece	 en	 las	montañas	 del	 pie	 del	Himalaya	 y	 que
contiene	saponina.

—Tendré	 que	 llevarle	 unas	 cuantas	 a	 mi	 madre,	 como	 soborno	 para	 que	 me
perdone	esta	larga	escapada.

Un	sonido	hueco	y	lejano	los	interrumpió.	Claudia	se	puso	en	pie	con	rapidez.
—Se	avecina	tormenta.	Tenemos	que	irnos	si	no	queremos	mojarnos.
Al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 él	 miró	 hacia	 el	 puente	 por	 el	 que	 cada	 atardecer

aparecían	las	chicas	con	sus	cargas	imposibles.
—¿Hoy	no	han	ido	tus	amigas	a	por	hierba	para	el	ganado?
—Sí,	 como	 todos	 los	 días.	 Pobrecitas.	 Volverán	 empapadas	 —comentó

poniéndose	en	marcha—.	¡Venga,	no	te	quedes	ahí!
Casi	corrió	para	alcanzarla.
—¿Por	qué	lo	hacen	siempre	ellas?
—Ya	 lo	 has	 visto	 en	 Katmandú.	 En	 este	 país	 la	 mujer	 es	 quien	 carga	 con	 el

trabajo	y	la	responsabilidad	del	hogar.	En	las	zonas	rurales	es	aún	peor.	Se	levantan
las	primeras	y	se	acuestan	las	últimas.	Ellas	se	ocupan	de	la	casa,	del	cuidado	de	los
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animales,	de	llevar	leña	para	el	fuego,	el	agua.	A	veces	tienen	que	recorrer	kilómetros
para	encontrar	ríos	o	manantiales.	Y	todas	son	labores	diarias.	Por	eso	muchas	veces
se	ven	obligadas	a	echar	mano	de	los	hijos,	que	dejan	de	ir	a	la	escuela	para	cuidar	de
los	 hermanos	 pequeños,	 para	 hacer	 la	 comida,	 limpiar	 la	 casa.	 A	 menudo	 para
trabajar	para	otros	en	el	campo,	en	el	servicio	doméstico,	en	fábricas	de	ladrillos.	Lo
que	sea	para	ayudar	a	la	familia.	Es	cuestión	de	pura	supervivencia.

—Pienso	que	si	repartieran	más	equitativamente	el	trabajo	entre	marido	y	mujer
todo	sería	un	poco	más	fácil.

—Son	culturas	milenarias	difíciles	de	asimilar	para	los	occidentales.	Pero	seguro
que	tampoco	ellos	entenderían	las	nuestras.

La	inesperada	caída	de	unas	sólidas	y	desperdigadas	gotas	de	lluvia	los	sorprendió
a	medio	camino.	Los	dos	miraron	hacia	las	nubes,	que	sobre	sus	cabezas	se	cerraban
revueltas	y	espesas,	del	color	del	acero	recién	forjado.	Y	un	repentino	estruendo	que
se	dispersó	por	toda	la	cadena	montañosa	hizo	temblar	el	suelo	bajo	sus	pies.

—¡Dios,	esto	es	un	trueno,	y	no	los	que	llevo	escuchando	yo	toda	la	vida!
—¡Corre!	—aconsejó	 ella	 a	 la	 vez	 que	 se	 levantaba	 la	 falda	 por	 encima	 de	 las

rodillas.
Pero	 ya	 era	 tarde.	 Tres	 segundos	 necesitaron	 las	 dispersas	 gotas	 de	 agua	 para

convertirse	en	un	batallón	bien	nutrido	que	lo	empapaba	todo	al	primer	contacto.
La	corta	carrera	 terminó	cuando	alcanzaron	la	primera	de	las	casas,	y	apoyando

las	espaldas	en	la	pared	de	piedra	se	quedaron	inmóviles	para	que	el	estrecho	alero	les
diera	cobijo.

Observó	de	reojo	la	fascinación	con	la	que	él	contemplaba	la	lluvia	a	su	alrededor
mientras	en	el	horizonte	unos	pequeños	picos	aparecían	todavía	soleados	de	un	tono
rojizo.	Lo	vio	enterrar	los	dedos	entre	su	corto	cabello	empapado	y	revolvérselo	para
sacudir	 el	 agua.	 Y	 durante	 un	 instante	 le	 faltó	 aire	 al	 imaginar	 aquellos	 dedos
hundiéndose	 en	 su	 propio	 pelo,	 descendiendo	 con	 intencionada	 lentitud	 hacia	 la
sensibilidad	de	su	nuca.

Se	 pegó	 más	 fuerte	 contra	 la	 pared	 y	 suspiró	 para	 controlar	 la	 turbadora
conmoción	que	de	pronto	le	alborotaba	los	sentidos.

—¿Crees	que	pasará	pronto?	—preguntó	él.
—Espero	que	sí.
Su	débil	murmullo	sonó	a	verdad.
Tan	sólo	 tenían	que	moverse	un	poco,	alcanzar	 la	pared	delantera	y	 llamar	a	 la

puerta	para	que	la	amable	familia	que	allí	vivía	los	invitara	a	entrar,	y	esperar	así	a
que	escampara,	cómodamente	y	tomando	un	delicioso	té	con	leche	de	cabra	o	de	yak.
Pero	 eso	 significaría	 renunciar	 a	 aquel	 momento	 especial,	 íntimo	 e	 irrepetible
arrimada	a	él.

Oteaba	 en	 dirección	 al	 puente,	 calculando	 si	 podría	 distinguir	 las	 coloridas
prendas	de	las	chicas	a	través	de	la	espesa	cortina	de	agua,	cuando	un	rápido	zigzag
rasgó	el	cielo,	extendiendo	 raíces	como	si	con	ellas	pretendiera	 rozar	cada	cumbre.
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Después	un	 trueno,	como	un	estallido	de	furia	por	no	haberlo	conseguido,	hizo	que
ellos	se	apretaran	más	contra	la	pared.

—Me	 siento	 un	 privilegiado	 por	 estar	 viendo	 esto	 —murmuró	 Matthew
contemplando	cómo	otro	rayo	se	ramificaba	en	todas	las	direcciones,	hacia	todos	los
picos.	Después	miró	a	Claudia	con	expresión	dulce	y	labios	sonrientes	y	temblorosos
por	el	agua	fría	que	en	unos	segundos	le	había	traspasado	la	ropa—.	Gracias.	El	viaje
hasta	aquí	ha	merecido	la	pena.

—¡Pues	todavía	no	has	visto	nada!	—le	aseguró	nerviosa	y	tomándole	la	mano,
que	encontró	tan	mojada	y	fría	como	las	suyas.

Le	emocionó	que	no	la	retirara.	Y	cuando	de	pronto	notó	una	delicada	presión	en
sus	 dedos,	 alzó	 la	 cabeza	 para	 mirarlo	 y	 se	 encontró	 con	 sus	 ojos.	 Contuvo	 la
respiración.	Él	bajaba	el	rostro	hacia	el	suyo;	hacia	sus	labios.	O	tal	vez	lo	percibió
así	cuando	era	ella	quien	se	acercaba	a	él	con	un	movimiento	leve,	casi	imperceptible
que	se	quedó	a	medio	camino	cuando	él	le	sonrió.

Y	ya	no	pudo	dejar	de	temblar.
En	 pocos	 segundos,	 la	 lluvia	 había	 formado	 charcos	 en	 los	 que	 otras	 gotas	 se

estrellaban	salpicándole	los	pies,	helados	como	témpanos.	Miró	hacia	abajo	y	vio	que
ambos	estaban	empapados	hasta	las	rodillas	por	la	poca	protección	que	les	brindaba
la	estrechura	del	 alero	de	 tejas	de	madera.	Controló	un	escalofrío,	 aprovechando	el
movimiento	para	acortar	disimuladamente	la	distancia	con	él.

Y	mientras	ella	suspiraba	bajito,	deseando	que	aquel	aluvión	no	terminara	nunca,
él	seguía	conteniendo	sus	ganas	de	besarla,	de	mirarla	a	los	ojos	y	pedirle	perdón	por
lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	De	confesarle	que	él	pagaría	su	precio	echándola	de
menos	el	resto	de	su	vida.

Quería	 enfadarse,	 quería	 sentirse	 furiosa,	 indignada,	pero	 la	preocupación	no	 le
permitía	hacerlo.	Que	Matthew	hubiera	desaparecido,	precisamente	aquella	mañana,
podía	significar	algo	 terrible.	Por	eso	el	pequeño	grupo	que	había	salido	a	buscarlo
avanzaba	en	silencio,	rumiando	el	mal	presagio	que	ninguno	quería	ser	el	primero	en
pronunciar.

El	 estruendo	 que	 había	 recorrido	 las	 montañas	 cuando	 comenzaba	 a	 amanecer
había	 despertado	 a	 toda	 la	 aldea,	 excepto	 a	 Matthew,	 que	 entonces	 ya	 había
desaparecido,	 y	 con	 él	 todas	 sus	 cosas.	 Y	 eso	 sólo	 podía	 significar	 que	 estaba
descendiendo	 hacia	 Bhawati.	 La	 posibilidad	 de	 que	 no	 lo	 hubiera	 conseguido	 le
taladraba	 sin	 tregua	 el	 pensamiento,	 y	 sólo	 esperaba	 que	 hubiera	 llegado	 tarde	 al
punto	del	derrumbe	y	que,	ante	la	imposibilidad	de	continuar,	estuviera	ya	de	regreso.

Pero	esa	esperanza	se	esfumaba	a	medida	que	avanzaban	sin	encontrarlo	y	a	ella
se	le	iban	confundiendo	las	ansias	de	llegar	con	el	deseo	de	no	hacerlo	nunca.	Porque
prefería	mil	 veces	 la	 angustia	 de	 no	 saber	 a	 la	 confirmación	 de	 que	 lo	 peor	 había
ocurrido.
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No	entendía	a	Matthew.	No	entendía	aquella	fuga	repentina.	Si	había	querido	irse
le	hubiera	bastado	con	decirlo.	Por	eso,	cuando	todos	se	levantaron	con	el	estruendo	y
él	no	apareció,	corrió	a	la	consulta	antes	de	dar	la	voz	de	alarma	para	que	salieran	a
buscarlo.	No	le	sorprendió	encontrarse	con	la	ventana	forzada.	Le	llegó	de	pronto	la
imagen	de	él	sujetando	aquella	 linterna	y	mirándola	con	 lo	que	ahora	sabía	que	era
nerviosismo	 por	 haber	 sido	 cazado.	 Pero	 entonces	 no	 supo	 verlo.	 Aunque	 lo	 más
frustrante	había	sido	no	ser	capaz	de	descubrir	qué	se	había	llevado.	Faltaba	una	de
las	 tres	 linternas	y	 también	una	de	 las	brújulas.	Pero	no	era	 tan	 ingenua	como	para
creer	 que	 había	 entrado	 allí	 para	 robar	 esa	 insignificancia.	 Y	 aun	 sin	 encontrar
explicación	 había	 colocado	 la	 ventana	 en	 su	 sitio	 para	 que	 nadie	 más	 notara	 lo
ocurrido.	Con	la	incertidumbre	de	dónde	estaría	o	de	si	se	encontraba	bien,	volvió	a
preguntarse	 quién	 era	 realmente,	 qué	 había	 ido	 a	 hacer	 allí,	 a	 qué	 se	 debían	 sus
cambios	de	comportamiento.

Gordon	la	tomó	de	la	mano	bajo	el	gigantesco	árbol	de	magnolias	rosadas,	junto
al	último	recodo	que	los	separaba	del	derrumbe.	Y	ella	se	la	apretó	con	fuerza,	pero
tan	 sólo	 durante	 los	 primeros	 segundos.	 Después	 lo	 soltó	 y	 echó	 a	 correr	 tras	 los
rápidos	hombres	tamang.	Y	cuando	al	fin	se	detuvieron	ante	la	mole	que	impedía	el
paso	a	la	pared	vertical,	y	mientras	ellos	gritaban	para	hacerse	oír	bajo	la	gran	masa
de	 rocas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 primera	 vez	 estaba	musitando	 las	 palabras	 del
mantra	que	tantas	veces	había	oído	orar	a	Aishwarya	y	al	resto	de	las	mujeres	de	la
casa;	que	por	primera	vez	estaba	orando	a	un	dios,	o	tal	vez	al	millón	de	dioses	que
aseguraban	que	tenía	aquel	país.	Orando	para	que	él	hubiera	conseguido	pasar	antes
de	que	la	colina	se	precipitara	sobre	el	sendero.

—No	creo	que	lo	haya	conseguido.
—¡No	 digas	 eso!	 —rogó	 con	 ímpetu	 a	 Gordon—.	 Seguro	 que	 va	 camino	 de

Bhawati.
—No	 ha	 tenido	 tiempo.	 Todos	 hemos	 oído	 el	 sonido	 cuando	 comenzaba	 a

amanecer.	 Debería	 haber	 caminado	 durante	 la	 noche	 para	 atravesar	 esto	 antes	 del
derrumbe.

—Tal	vez	lo	haya	hecho.
—¿Cómo?	¿Orientándose	con	un	radar,	como	los	murciélagos?
Ella	 tragó	 saliva,	 buscando	 una	 esperanza,	 por	 simple	 y	 absurda	 que	 pudiera

parecer.
—Ayer	le	dejé	una	brújula	y	una	linterna.
Lo	oyó	resoplar	con	desánimo.
—Ojalá	tengas	razón.	Ojalá	no	lo	encuentren	ahí	cuando	retiren	toda	esa	mole	de

rocas.
Volvió	a	mirarlas,	con	una	presión	en	el	pecho	que	le	dificultaba	respirar.
—¿Y	si…?
—Sabes	que	eso	es	 imposible,	 además	de	un	 suicidio.	No	puedes	pedir	 a	nadie

que	se	ponga	a	mover	piedras	y	rocas	sin	ninguna	garantía	de	que	él	esté	ahí,	cuando
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el	derrumbe	podría	continuar	y	enterrarlos	a	todos.	Debemos	esperar,	como	siempre
hemos	hecho.

Lo	sabía,	pero	no	por	ello	dejaba	de	tener	ganas	de	lanzarse	a	desescombrar	hasta
arrancarse	las	uñas.

—¡Eooooo!	—insistían	 en	 gritar	 los	 tamang	 colocándose	 las	 manos	 junto	 a	 la
boca	para	ampliar	las	voces.

Y	también	ella	comenzó	a	chillar	con	desespero.
—¡Matthew!	¡Matthew!
Todos	volvieron	a	aguzar	los	oídos	esperando	algún	sonido,	alguna	respuesta.	Un

silencio	trágico	los	envolvió	de	nuevo,	interrumpido	de	pronto	por	el	graznido	de	un
quebrantahuesos	que	sobrevolaba	la	zona	del	desplome.

Claudia	 se	 encogió	 estremecida,	 y	 Gordon	 se	 apresuró	 a	 envolverla	 entre	 sus
brazos.

—No	te	preocupes	—le	susurró	al	oído—.	Olvida	todas	las	tonterías	que	he	dicho.
Él	no	está	ahí	abajo.	Seguro	que	no	está	ahí	abajo	—afirmó	mirando	con	verdadera
preocupación	las	toneladas	de	roca	que	sepultaban	el	camino.
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Capítulo	25

El	 regreso	 fue	 lento	 y	 desolador,	 y	 ni	 Gordon	 ni	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 que
participaban	en	la	búsqueda	lograron	animarla;	ni	siquiera	cuando	le	apostaban	todas
sus	cabras	a	que	Matthew	estaría	llegando	ya	a	Bhawati.	A	ratos	pensaba	en	la	vieja
Shyam	y	en	su	fiesta	de	cumpleaños,	en	que	ella	no	merecía	que	nada	empañara	ese
gran	día	que,	debido	a	su	avanzada	edad,	otra	vez	celebraría	como	si	fuera	el	último.

Anochecía	cuando	cruzaban	el	puente	suspendido	en	el	aire	que	llevaba	a	la	aldea,
y	hasta	allí	llegaron	a	recibirlos	las	chicas,	con	collares	de	flores	y	portando	pequeñas
antorchas	encendidas	que	chisporroteaban	al	viento.	No	tenía	ánimo	para	fiestas,	pero
ellas	parecían	tener	 la	felicidad	pintada	en	el	rostro	y	la	danza	metida	en	el	cuerpo.
Los	 tomaron	de	 las	manos	y	entre	 risas	 los	arrastraron	hasta	el	 centro	del	poblado,
donde	todos	esperaban	cantando	y	bailando	en	torno	a	una	gran	hoguera.

Sintió	pena	ante	aquella	algarabía	que	no	podría	disfrutar	aunque	se	sentara	con
ellos	 frente	 al	 fuego	 y	 degustara	 su	 sabrosa	 comida	 mientras	 contemplaba	 sus
exóticas	danzas	o	sus	vistosos	atuendos	de	fiesta.	Ni	siquiera	hubiera	podido	hacerlo
de	haber	 estado	 segura	de	que	Matthew	había	 logrado	cruzar	 antes	del	derrumbe	y
que	 estaba	 ya	 en	 Bhawati.	 Porque	 entonces	 le	 hubiera	 invadido	 la	 tristeza,	 la
decepción,	 la	nostalgia	de	haberlo	perdido	a	pesar	de	que	ahora	sabía	que	no	había
subido	 allí	 por	 ella,	 como	 en	 un	 principio	 la	 llevaron	 a	 creer	 los	 inocentes
comentarios	de	Ruth,	y	después	el	modo	en	el	que	él	se	había	comportado.

Y	de	pronto	el	círculo	se	abrió	y	apareció	él,	empujado	por	otro	montón	de	chicas
felices	y	 ataviadas	 con	 sus	mejores	galas,	 que	 reían	ante	 los	 rostros	de	 sorpresa	de
todo	el	pequeño	grupo	que	había	salido	a	buscarlo.

Al	 tiempo	que	el	 resto	del	equipo	respiraba	con	alivio	y	se	 lanzaba	a	abrazarlo,
ella	se	quedó	paralizada,	sin	saber	cómo	reaccionar,	 tratando	de	entender	qué	había
pasado,	 dónde	 demonios	 había	 estado	 y	 por	 qué	 no	 se	 lo	 habían	 encontrado	 en	 el
camino.

Se	obligó	a	avanzar,	despacio,	sin	dejar	de	mirar	el	modo	en	el	que	él	aceptaba
con	agrado	el	efusivo	abrazo	de	Gordon,	y	de	escuchar	las	respuestas	que	daba	a	sus
preguntas.

—Cuando	encontré	el	camino	cortado	di	un	rodeo	para	sortear	el	derrumbe.
Gordon	 continuaba	 con	 la	mano	 sobre	 su	 hombro,	 como	 si	 no	 pudiera	 creerse

verlo	allí.
—No	hay	forma	de	hacer	eso	en	ese	punto.
—Ahora	 lo	sé,	pero	pensé	que	ascendiendo	un	poco	podría…	—Se	 interrumpió

ligeramente	al	verla,	parada	de	nuevo,	mirándolo	con	fijeza—.	Me	perdí	intentándolo.
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Cuando	 vi	 que	 era	 imposible,	 no	 encontraba	 ya	 el	 sendero	 de	 vuelta.	 Utilicé	 la
brújula,	aunque	me	costó	encontrar	una	zona	que	me	resultara	familiar.	Los	últimos
kilómetros	los	hice	ya	por	el	camino.

—¿Por	qué	te	marchabas?	¿Tan	mal	te	tratamos	aquí?	—bromeó	Gordon	tratando
de	relajar	la	tensión.

—Me	agobié.
Mientras	 ellos	 continuaban	 hablando,	 ella	 le	 observó	 el	 barro	 en	 la	 ropa,	 la

evidencia	de	caídas,	de	golpes,	de	haberse	arrastrado	por	 terrenos	difíciles.	Pero	no
sentía	pena.	Esperó	hasta	que	el	último	de	 los	hombres	del	grupo	se	 incorporó	a	 la
fiesta	y	quedaron	ellos	dos	solos,	frente	a	frente.

Durante	unos	instantes	permanecieron	inmóviles,	mirándose	fijamente	a	los	ojos,
midiéndose	cada	uno	a	su	manera,	sin	acortar	la	distancia	de	apenas	tres	pasos	que	los
separaba.

—Por	lo	que	veo	te	ha	venido	bien	—dijo	mirando	hacia	la	linterna	que	él	llevaba
en	el	abultado	bolsillo	de	los	vaqueros.

Lo	vio	apretar	los	labios,	tenso,	seguro	ya	de	que	ella	lo	había	descubierto.
—Necesitaba…
—No	me	 digas	 nada	—le	 interrumpió	 dibujando	 una	 sonrisa	 para	 los	 demás	 y

mostrándole	 a	 él	 la	 furia	 a	 través	 de	 sus	 ojos—.	Ahora	 no.	 Pero	 ve	 pensando	 una
buena	disculpa	para	todo	esto,	porque	en	cuanto	el	camino	se	despeje	y	bajemos	de
aquí,	 te	 largas.	Desaparece	para	siempre	de	mi	vida.	Aunque	antes	quiero	saber	por
qué	 has	 entrado	 a	 escondidas	 en	 la	 consulta,	 por	 qué	 fuiste	 a	Rainbow	House	 con
engaños	y	quiénes	eran	los	hombres	armados	que	llegaron	al	hospital	buscándote.

No	 se	 quedó	 para	 ver	 su	 reacción.	Hervía	 de	 rabia,	 de	 impotencia,	 y	 tenía	 que
tranquilizarse	 para	 disfrutar	 de	 la	 cena,	 de	 las	 canciones	 y	 de	 los	 bailes	 hasta	 la
medianoche.	 Cuando	 se	 sintió	 más	 tranquila,	 sentada	 en	 el	 suelo	 entre	 Kayla	 y
Gordon,	 ojeó	 disimuladamente	 alrededor,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Matthew	 había
desaparecido,	que	ni	siquiera	se	había	acercado	al	grupo.	Y	se	alegró	de	ello.	Pensó
que	no	tenía	ningún	derecho	a	participar	de	la	algarabía	y	la	hospitalidad	de	aquellas
gentes	 a	 las	 que	 había	 despreciado	 con	 su	 marcha.	 Estaba	 mejor	 durmiendo,	 o
curándose	los	golpes.	O	lo	que	él	quisiera,	pero	lejos	de	la	fiesta	que	había	estado	a
punto	de	arruinar.

Aunque	también	ella	hubiera	estado	mejor	acostada,	porque,	a	pesar	de	que	puso
todo	su	empeño	en	participar	como	la	celebración	merecía,	ni	su	cuerpo	ni	su	espíritu
estuvieron	ni	durante	un	solo	minuto	para	fiestas.	No	pudo	dejar	de	preguntarse	quién
era	realmente	él,	qué	había	ido	a	buscar	a	aquella	aldea	perdida	junto	a	las	cimas	más
altas	del	mundo.

La	distancia	que	se	abrió	entre	ellos	aquella	noche	parecía	del	todo	insalvable	por
la	mañana.	Claudia	se	sentó	a	su	 lado	en	el	suelo	de	 la	cocina,	supuso	que	para	no
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poner	 en	 una	 situación	 incómoda	 a	 Kayla	 mientras	 ésta	 terminaba	 de	 preparar	 el
desayuno.	 Los	 dos	 la	 observaban	 en	 silencio,	 como	 si	 en	 verdad	 les	 interesara	 el
proceso	de	remover	 las	 lentejas	en	una	cacerola	al	 fuego	y	servir	dos	raciones	bien
calientes.	 Cuando	 al	 fin	 les	 puso	 delante	 los	 platos	 con	 el	 dal	 bhat,	 pronunciando
unas	palabras	extrañas,	Claudia	le	respondió	en	el	mismo	idioma,	él	con	una	sonrisa
agradecida.

—¿Cómo	 está	 tu	 rodilla?	—preguntó	 de	 pronto	 la	 doctora,	 sin	mirarlo,	 cuando
Kayla	apartaba	del	fuego	el	karahi	y	se	levantaba	para	salir	a	por	más	leña.

Él	 se	 rozó	 la	 rodilla	 con	 la	 mano	 izquierda,	 recordando	 cómo	 se	 la	 había
maltratado	 al	 resbalar	 por	 la	 tierra	 mojada	 y	 caer	 pendiente	 abajo	 hasta	 que	 pudo
aferrarse	 a	 unos	 matorrales.	 Se	 había	 herido	 las	 manos,	 y	 los	 cortes	 le	 ardían	 al
lavarse	con	aquella	agua	gélida	de	las	montañas.

—Está	bien.	No	se	me	ha	resentido.
—Me	alegro	—respondió	con	sequedad,	centrada	ya	en	entremezclar	un	puñado

de	lentejas	con	el	arroz	y	las	verduras.
No	advirtió	que	 lo	mirara	con	disimulo,	como	otras	veces.	Y	por	el	modo	en	el

que	contraía	la	mandíbula	dedujo	que	todavía	seguía	furiosa.	Tras	aquella	pregunta,
más	profesional	que	de	amiga	preocupada,	pasó	a	ignorarlo	como	si	no	existiera.	En
aquel	 momento	 hubiera	 jurado	 que	 seguiría	 enfadada	 hasta	 que	 abandonaran	 las
montañas	y	se	fueran	cada	uno	por	su	lado.

Un	rato	después	del	tenso	desayuno,	antes	de	que	todos	en	la	aldea	comenzaran	a
separar	 los	granos	de	maíz	de	 las	mazorcas,	 la	fuente	de	piedra	se	había	 llenado	de
mujeres	y	niñas	 con	cestos	 cargados	de	 ropas	de	 colores.	Las	había	visto	desde	un
asentamiento	más	alto	en	la	ladera,	frente	a	unas	estacas	que	a	falta	de	muro	de	piedra
señalaban	 el	 límite	 para	 evitar	 caídas.	 Le	 dio	 frío	 verlas	 llenar	 cubos,	 empapar	 las
ropas	y	frotarlas,	algunas	golpeándolas	con	palos,	otras	con	las	propias	manos	o	con
los	pies	descalzos.	Entre	ellas	destacaba	la	imagen	claramente	europea	de	Claudia	a
pesar	de	su	falda	larga	de	mujer	tamang.

Dejó	de	mirarla	cuando	oyó	pasos	a	su	espalda.	Y	sonrió	al	ver	llegar	a	Gordon.
—La	has	cabreado	bien	—había	dicho	el	médico	al	detenerse	a	su	lado	y	mirar	en

dirección	a	las	mujeres.
—Es	 terca	—fue	mitad	 pregunta	mitad	 afirmación	mientras	 observaba	 cómo	 la

amplia	 falda	 de	 Claudia	 chorreaba	 agua	 sobre	 sus	 pies	 descalzos.	 Los	 imaginó
congelados.

—En	realidad	 tiene	mucho	carácter,	y	 sus	cabreos	suelen	ser	 largos,	 sobre	 todo
cuando	tiene	razones	firmes	para	ello.

—No	pensé	que	se	preocuparía.
—¿Preocuparse,	 dices?	 Por	 poco	 se	 muere	 de	 la	 angustia.	 Lo	 único	 que	 la

tranquilizaba	un	poco	era	que	te	hubiera	dado	la	brújula	y	la	linterna.	¡Como	si	eso
sirviera	de	mucho!

Sí.	 Había	 vuelto	 a	 hacerlo.	 Había	 mentido	 por	 él,	 igual	 que	 le	 secundó	 en	 su
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mentira	cuando	se	presentó	en	Rainbow	House	tratando	de	engañar	a	Ruth.	Esta	vez
lo	había	hecho	después	de	comprobar	que	había	forzado	la	ventana	de	la	consulta	y	a
pesar	de	estar	al	tanto	del	grave	incidente	del	hospital.	Lo	había	sabido	durante	todo
aquel	tiempo,	y	aun	así	había	seguido	estando	ahí	para	él,	le	había	tendido	su	mano.
Sin	 duda	 era	 una	 mujer	 extraordinaria,	 pero	 demasiado	 confiada.	 Se	 preocupó	 al
pensar	que	alguien	pudiera	aprovecharse	de	esa	bondad	para	hacerle	daño.

Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	sin	apartar	los	ojos	de	ella.	En	aquel	momento
escurría,	 ayudada	 por	 Kayla,	 una	 prenda	 roja	 sujetándola	 una	 por	 cada	 extremo	 y
enroscándola	con	fuerza.	Le	llegaba	el	sonido	de	sus	risas,	más	intensas	cuanto	más
esfuerzo	se	veían	obligadas	a	hacer	para	mantener	prieto	el	retorcido	de	tela.

—¿Se	ha	enfadado	contigo	alguna	vez?
—Alguna,	 sí.	 Bueno.	 En	 realidad	 unas	 cuantas.	 Dependiendo	 del	motivo	 le	 ha

durado	un	día	o	dos.	—Meció	la	cabeza,	mirándola—.	Lo	que	tú	has	hecho	puede	que
sea	de	dos.	Pero	pienso	que	debe	de	tener	algo	más,	porque	no	logro	entender	tanto
enfado.

Le	pareció	que	Gordon	se	alegraba.	Lo	veía	irónico,	relajado	y	casi	dichoso.
—¿La	conociste	en	Katmandú?
—Sí.	Cuando	los	dos	éramos	estudiantes	de	medicina.	Fueron	sus	voces	las	que

me	hicieron	fijarme	en	ella.	Se	había	enfadado	con	un	hombre	que	llevaba	al	hospital
a	 su	 mujer	 embarazada,	 y	 que	 era	 apenas	 una	 niña	 de	 catorce	 años.	 Un	 médico
intervino	 y	 ella	 se	 llevó	 una	 buena	 reprimenda	 y	 la	 amenaza	 de	 que	 si	 aquello	 se
repetía	 la	 enviarían	 de	 vuelta	 a	 su	 país.	 —Dejó	 escapar	 una	 risa	 alegre	 pero
melancólica—.	Yo	 le	 calmé	 el	 enfado.	Con	 los	 días	 terminó	 entendiendo	 que	 sólo
podría	ayudar	si	aceptaba	esta	cultura,	aunque	nunca	llegara	a	entender	algunas	cosas.
Años	después,	cuando	los	dos	éramos	ya	médicos,	volvimos	a	coincidir	en	Katmandú
por	pura	casualidad.

—Y	te	enamoraste	de	ella.
Gordon	se	volvió	hacia	él,	alzando	las	cejas	y	exagerando	intencionadamente	su

gesto	de	sorpresa.
—¿Es	 tan	 evidente?	 —Volvió	 a	 reír,	 meciendo	 la	 cabeza—.	 Pero	 en	 algo	 te

equivocas.	Siempre	he	estado	enamorado	de	ella;	desde	aquella	primera	vez	en	la	que
la	oí	gritar	y	la	encontré	cargada	de	comprensible	furia.

Durante	 unos	 segundos,	 los	 dos	 permanecieron	 en	 silencio,	 observando	 la
algarabía	que	formaban	mujeres,	niñas	y	agua	helada.

—La	vieja	Shyam	asegura	que	nadie	debería	ser	jamás	dueño	de	un	espíritu	libre
—dijo	al	fin	Gordon—,	y	que	Claudia	es	un	espíritu	libre.

Hubiera	preguntado	a	qué	creía	que	se	 refería	 la	anciana	de	no	haber	entendido
que	 era	 un	mensaje	 para	 él,	 directo	 y	 sin	 resquicio	 para	 equivocaciones.	 Se	 quedó
callado	hasta	que	el	doctor	se	despidió	diciendo	que	debía	preparar	la	consulta	para
Claudia.	Aquél	fue	el	primero	de	los	tres	días	que	duró	la	labor	de	separar	el	grano	de
las	panojas	que	tuvo	a	toda	la	aldea	ocupada,	pero	las	operaciones	programadas	no	se
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interrumpieron,	y	tampoco	las	inesperadas	urgencias.
Un	día	tras	otro,	ella	fue	ignorándolo,	hablando	y	riendo	con	los	demás	mientras	a

él	le	negaba	hasta	una	mirada	cuando	pasaba	por	su	lado,	como	si	no	existiera.	Y	él	lo
entendía.	 Lo	 había	 entendido	 aquella	 noche,	 en	 plena	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 la
anciana	Shyam,	cuando,	orgullosa	y	ofendida,	Claudia	le	decía	que	desapareciera	de
su	vida	en	cuanto	despejaran	el	derrumbe	y	dejaran	 la	montaña.	Había	visto	en	sus
ojos	dolor,	decepción.	Casi	el	mismo	dolor	y	la	misma	decepción	que	percibió	años
atrás	en	los	de	su	padre	cuando	le	contó	que	dejaba	la	universidad	y	se	iba	a	probar
fortuna	con	un	equipo	modesto	de	las	Ligas	Menores.	John	ya	había	abandonado	sus
estudios	 para	 alistarse	 en	 el	 ejército,	 y	 Sharon	 ni	 siquiera	 había	 llegado	 a	 pisar	 el
Campus	porque	se	enamoró	del	hombre	que	la	quería	sólo	para	sí.	No	le	quedó	a	su
padre	otra	opción	que	poner	sus	esperanzas	en	que	él	cumpliese	su	sueño	de	tener	un
graduado	 universitario	 entre	 sus	 hijos.	 Justo	 él,	 que	 de	 los	 tres	 siempre	 fue	 quien
nunca	siguió	las	reglas.	Eso	a	menudo	le	había	provocado	discusiones	con	sus	padres,
como	cuando	decidió	que	no	volvería	a	acompañarlos	a	la	iglesia	los	domingos	por	la
mañana,	o	cuando	se	negó	a	ponerse	aquel	rancio	traje	negro	para	el	funeral	del	 tío
Bud.	O	cuando	durante	casi	tres	semanas	se	estuvo	metiendo	en	la	cama	de	la	mejor
amiga	de	su	madre.	Todo	solía	 terminar	en	escándalo	público	en	el	barrio	y	en	una
bronca	monumental	en	casa	y	él	 sintiéndose	más	 fuerte	y	seguro	de	sí	mismo.	Que
era	el	hijo	rebelde,	solía	decir	su	padre.	Y	su	madre	 lo	disculpaba	diciendo	que	era
difícil	crecer	siendo	el	mediano	de	tres,	sin	los	privilegios	del	hermano	mayor	ni	las
ventajas	 de	 ser	 el	 pequeño.	 Pero	 él	 siempre	 se	 había	 alegrado	 de	 que	 eso	 le	 había
permitido	 crecer	 siendo	 quien	 deseaba	 ser.	Y	 así	 seguía	 siendo,	 aunque	 las	 nuevas
circunstancias	 le	 hubiesen	 llevado	 a	 cambiar	 por	 completo	 su	 particular	 modo	 de
vida.

La	 decepción	 y	 la	 pena	 en	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 no	 le	 hicieron	 recapacitar.
Entonces	 era	 demasiado	 impulsivo	 y	 joven	 como	 para	 ver	más	 allá	 de	 sus	 propios
deseos.	Encontrar	aquella	misma	expresión	en	los	de	Claudia	le	había	removido	algo
por	dentro.	Daba	igual	dónde	o	cómo	terminara	él	sus	días,	porque	estaba	seguro	de
que	 a	 ella,	 que	 de	 haberla	 conocido	 en	 su	 mundo	 probablemente	 ni	 se	 hubiera
detenido	a	mirarla,	la	recordaría	siempre	como	a	una	de	las	personas	más	importantes
que	 pasaron	 por	 su	 vida.	 Estaba	 a	 su	 lado	 en	 uno	 de	 los	momentos	 sin	 duda	más
difíciles	y	 trascendentales	de	 toda	 su	existencia,	y	a	cambio	él	no	había	hecho	otra
cosa	que	mentirle.	Mentirle	sin	pararse	a	pensar	que	eso	podía	llevarla	a	creer	cosas
que	no	eran	ciertas.

Sin	 su	 compañía,	 los	días	 se	 le	 volvieron	 eternos	 a	pesar	de	que	 siempre	había
dónde	mirar,	qué	aprender	o	cómo	entretenerse.	Poco	más	podía	hacer,	a	pesar	de	sus
ansias	por	concluir	lo	que	había	dejado	en	la	ciudad	a	medias,	cuando	no	tenía	otro
remedio	 que	 esperar	 a	 que	 despejaran	 el	 camino.	 Pasaba	 las	 mañanas	 sentado	 de
espaldas	a	las	montañas	observando	el	laborioso	trabajo	de	separar	el	grano	de	maíz
de	las	panojas	secas.	Casi	todo	el	pueblo	estaba	afanado	en	la	misma	labor,	cada	cual
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frente	a	su	casa	y	con	su	cosecha	particular,	más	o	menos	abundante,	para	almacenar
el	grano	que	los	alimentaría	a	lo	largo	del	año	y	también	el	que	serviría	para	la	nueva
siembra.	Y	en	aquello	sí	que	participaban	tanto	los	hombres	como	las	mujeres	de	la
familia,	sentados	sobre	una	tela	grande	extendida	en	el	suelo.

El	sol,	madrugador,	ascendía	con	lentitud	dorando	los	granos	que	saltaban	al	aire
desde	los	sacos	deshilachados	llenos	de	mazorcas	cuando	los	golpeaba	el	hombre	con
una	estaca.	Claudia	y	Kayla	los	recogían	con	rapidez,	agrupándolos	con	el	resto,	que
iban	convirtiéndose	en	montones	a	los	que	el	reflejo	del	sol	daba	apariencia	de	estar
formados	por	infladas	pepitas	de	oro.	La	increíble	estampa	le	llenó	los	ojos,	y	a	ratos
no	 se	 atrevía	 a	 moverse	 por	 temor	 a	 que	 la	 perfecta	 composición	 se	 desordenara:
cientos	 de	 trocitos	 de	mazorca	 salpicando	 el	 aire	 y	 brillando	 transparentes	 por	 los
rayos	 del	 sol,	 los	 propios	 granos	 saltando	 al	 golpear	 la	 estaca	 contra	 el	 fruto,	 las
pieles	morenas	y	curtidas,	las	ropas	multicolores	destacando	sobre	el	tapiz	dorado	en
el	 que	 se	 iba	 convirtiendo	 el	 suelo.	Y	 tras	 ellos	 sus	 casas	 de	 piedra,	 las	montañas
nevadas	y	el	azul	 intenso	del	cielo.	Algo	mágico	que	 llevaba	ocurriendo	tres	 largos
días	que	él	había	contemplado	en	diferentes	puntos	de	la	aldea,	sorteando	a	su	paso
gallinas	y	cabras	y	haciendo	nuevos	amigos	con	los	que	sólo	podía	comunicarse	por
gestos.	Porque	a	pesar	de	que	había	querido	ayudar	a	Kayla	y	 su	 familia,	no	había
sido	posible.	Le	había	costado	entenderlo,	mientras	Claudia	persistía	en	su	silencio	y
era	 Kayla	 quien,	 con	 dificultad,	 le	 hizo	 entender	 que	 si	 él	 golpeaba	 el	 saco	 de
mazorcas	 no	 podía	 hacerlo	 su	 esposo,	 Jaman	 Singh,	 y	 que	 pelarlas	 o	 recoger	 los
granos	se	consideraba	labor	de	las	mujeres.	Como	lavar	la	ropa	con	el	agua	fría	del
deshielo	 o	 cuidar	 y	 ordeñar	 a	 los	 animales.	 Ya	 la	 veía	 él,	 un	 día	 tras	 otro,	 ser	 la
primera	en	levantarse	y	la	última	en	acostarse,	mucho	después	de	aquellas	cenas	en
familia,	a	la	luz	del	fuego	y	de	las	velas,	tras	las	que	él	jugaba	con	los	viejos	naipes
mientras	observaba	cómo	las	niñas	y	Claudia	se	divertían	con	el	parchís.

Una	de	 las	 labores	ociosas	en	 las	que	ocupaba	el	 tiempo	cuando	no	encontraba
nada	 que	 hacer	 era	 observar	 a	 las	 mujeres	 tamang	 manejar	 con	 habilidad	 sus
rudimentarios	 telares	reunidas	ante	 la	casa	de	cualquiera	de	ellas,	acariciadas	por	el
sol	y	por	el	aire.	Siempre,	y	desde	el	primer	día,	bajo	el	atento	escrutinio	de	la	sabia
Shyam.	 Le	 fascinaba	 ver	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 cruzaban	 hilos	 de	 pelo	 de	 yak
previamente	teñidos	con	colores	intensos.	No	hablaba	apenas,	salvo	cuando	alguna	de
las	más	jóvenes	se	manejaba	un	poco	en	inglés.	Tan	sólo	miraba,	tocaba	algunos	hilos
tensos	en	el	 telar	y	sonreía	para	 indicarles	cuando	algo	le	gustaba	especialmente.	O
perdía	la	mirada	por	las	montañas	esperando	el	pasar	del	tiempo	mientras	escuchaba
sus	voces	y	el	sonido	rápido	y	monótono	del	telar.	Como	aquella	mañana	en	la	que
sólo	podía	pensar	en	volver	a	Katmandú	y	en	 la	angustia	que	 le	provocaba	hacerlo
mientras	Claudia	siguiera	enfadada.	No	podía	contarle	toda	la	verdad,	era	cierto,	pero
sí	 que	podía	 ser	 sincero.	Aunque	 siempre	 le	 había	 parecido	una	mujer	 especial,	 de
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pronto	 todo	adquiría	una	dimensión	distinta.	Ahora	que	 la	sentía	distante	y	sabía	 la
soledad	 que	 le	 provocaba	 perderla,	 entendía	 lo	 difícil	 y	 doloroso	 que	 iba	 a	 ser
apartarse	de	ella	para	siempre.

Buscó	 la	 hora	 en	 su	muñeca	desnuda.	Un	gesto	que	hacía	mecánicamente	 cada
vez	que	recordaba	que	cada	día	que	pasaba	allí	era	un	día	más	que	le	separaba	de	lo
que	 había	 ido	 buscando.	Y	 se	 agobiaba.	 Se	 desesperaba	 hasta	 que	 encontraba	 algo
que	de	nuevo	distrajera	su	atención.

La	 voz	 enronquecida	 de	 la	 anciana	 lo	 hizo	 esa	 vez,	 con	 palabras	 claramente
dirigidas	a	él	y	que	no	entendió.

—Ella	decirte	que	tú	mirar	mucho	tiempo,	pero	que	tiempo	no	ser	importante	—
le	tradujo	una	de	las	jovencitas.

—Aquí	puede	que	no,	pero	en	el	lugar	del	que	vengo	lo	es,	y	mucho.
La	 chica	 transmitió	 sus	 palabras	 a	 la	 anciana,	 que	 lo	 seguía	 mirando	 con	 sus

claros	ojos	gastados	por	los	años	y	la	experiencia.	Y	volvió	a	hablar	para	él.
—Nosotros	ser	nuestro	tiempo.	Llevar	dentro	—comenzó	a	traducirle	a	la	vez	que

se	expresaba	la	anciana—.	No	necesitar	aparato	que	decir	hora,	pero	si	tú	necesitar,
ella	hacer	regalo.

La	sabia	Shyam	se	levantó	del	suelo	con	dificultad	y	entró	en	la	casa,	encorvada	y
con	andar	lento,	para	salir	al	cabo	de	un	rato	con	algo	en	la	mano.	Volvió	a	sentarse
antes	de	entregárselo	junto	a	una	tranquilizadora	y	arrugada	sonrisa.

La	muchacha	 le	 fue	 traduciendo	que	era	un	reloj	muy	antiguo	y	especial	que	el
abuelo	 de	 la	 anciana	 compró	 una	 vez	 a	 un	 chamán	 encantador	 de	 serpientes	 de	 la
ciudad.	Que	ella	no	lo	necesitaba	porque	ya	era	dueña	de	su	tiempo.	Pero	que	él	sí,
porque	todavía	no	había	aprendido	a	parar	el	suyo	y	a	ser	paciente	para	que	las	cosas
llegaran	 cuando	 debían	 hacerlo,	 y	 nunca	 antes	 ni	 después.	 Y	 que	 aquel	 reloj	 le
ayudaría	a	conseguirlo	hasta	que	aprendiera.

Su	sexto	sentido	le	dijo	que	no	debía	rechazar	el	regalo	si	no	quería	ofenderla.	Le
dio	 las	 gracias	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 muñeca,	 cubriendo	 la	 huella	 del	 que	 siempre
lamentaría	haber	perdido.

Bastaba	con	echar	un	rápido	vistazo	al	reloj	para	advertir	su	antigüedad,	pero	era
un	regalo.	Y	además	funcionaba,	con	lo	que	de	nuevo	podría	comprobar	el	transcurrir
de	las	horas.	Una	agradable	novedad	que	enseguida	se	convirtió	en	un	inconveniente.
Porque	pasar	a	controlar	el	tiempo	sólo	contribuyó	a	confirmar	lo	que	hasta	entonces
sólo	había	sido	una	sensación.	Allí	el	tiempo	se	ralentizaba	en	días	extremadamente
largos	y	noches	cortas.	Pero	a	nadie	salvo	a	él	parecía	preocuparle	la	lentitud	con	la
que	se	sucedía	todo.	Tampoco	a	la	venerable	anciana	Shyam,	a	la	que	veía	cada	vez
que	 pasaba	 junto	 a	 su	 casa.	 Siempre	 la	 saludaba	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 un
respetuoso	namaste.	Ella,	sin	embargo,	tan	sólo	lo	miraba.	Y	él	se	preguntaba	cuánto
tiempo	 más	 necesitaría	 para	 analizarlo.	 Hasta	 aquella	 mañana	 en	 la	 que	 ella
correspondió	a	su	saludo	con	una	cálida	y	arrugada	sonrisa.	Instintivamente	él	se	miró
el	reloj,	y	comprobó	sorprendido	que	acababa	de	detenerse.	Rió	al	pensar	que	eso	era
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a	lo	que	se	refería	la	anciana	cuando	le	habló	de	detener	el	tiempo.	El	arcaico	reloj	era
un	trasto	inservible	que	sólo	funcionaba	cuando	quería.

—¿Me	vas	a	contar	qué	te	pasa?
La	 repentina	 llegada	 de	 Gordon	 interrumpió	 sus	 pensamientos,	 pero	 siguió

inmóvil.	Apoyada	en	aquel	muro	de	piedra,	mirando	a	Matthew,	que	junto	a	la	casa
enseñaba	a	 las	niñas	un	 juego	con	piedrecitas	blancas	y	negras	que	alineaban	en	el
suelo.	El	día	anterior	les	había	enseñado	a	jugar	al	póquer.	Al	verlo	mezclar	la	baraja
con	desastrosa	torpeza	comprendió	que	no	era	el	experto	jugador	que	le	aseguró	que
era	cuando	le	dijo	que	intentó	desplumar	en	una	partida	a	los	que	finalmente	acabaron
robándole	a	él.	Estaba	claro	que	tenía	problemas	que	no	deseaba	confesarle.

Gordon	se	apoyó	en	el	muro,	a	su	lado,	y	le	repitió	la	pregunta.
—¿Qué	te	está	pasando,	Claudia?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—A	él.	—Señaló	a	Matthew	con	un	gesto—.	Nunca	 te	habías	enfadado	así	con

nadie.
—Creo	que	tengo	razones	bien	fundadas.
—Las	tienes,	pero	no	para	todo	esto.	¿Qué	te	ocurre	con	él?	¿Quién	es	en	realidad

y	a	qué	ha	venido?
—Es	un	cooperante	más,	ya	lo	sabes,	Gordon.	Un	cooperante	que	me	ha	dado	un

susto	de	muerte	que	todavía	no	se	me	ha	pasado.	Sólo	eso.
—Sólo	 eso	—repitió	 él,	mirando	 los	 gestos	 de	 las	 niñas	 riendo	 a	 carcajadas—.

¿Con	quién	te	enfadarás	cuando	libren	el	camino	y	se	vaya?
Le	 sonó	 a	 aviso	 de	 que	 no	 debía	 fiarse,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 a	 Gordon	 le

resultaba	imposible	ser	neutral.
—Contigo	o	con	cualquiera	que	se	atreva	a	darme	un	susto	como	el	que	me	dio	él.
Gordon	no	 rió	 la	broma.	Miraba	a	Matthew,	que	 levantaba	a	 la	pequeña	Meena

hasta	sus	hombros	y	a	Meme	a	la	espalda,	no	sabía	aún	para	qué.
—Todavía	 no	me	has	 dicho	 si	 estás	 enamorada	 de	 él.	Me	gustaría	 creer	 que	 al

menos	aún	me	queda	algún	derecho	a	saberlo.	¿O	no?
Claudia	dio	la	espalda	a	la	casa	y	a	Matthew	y	se	sentó	en	el	muro.	Ya	iba	siendo

hora	de	que	tuviera	una	conversación	sincera	con	Gordon.	Que	le	contara	que	amaba
al	americano,	y	que	lo	amaba	con	todo	su	ser,	pero	sin	la	menor	esperanza,	porque	él
no	había	llegado	allí	para	quedarse.
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Capítulo	26

El	tiempo,	que	para	bien	o	para	mal	siempre	lo	transforma	todo,	fue	destensando	el
gesto	 de	 Claudia	 cuando	 estaban	 cerca,	 y	 después	 descosiéndole	 la	 voz.	 Comenzó
respondiendo	 con	 vaguedad	 a	 algunas	 de	 sus	 dudas,	 para	 de	 pronto	 un	 día	 ser	 ella
quien	 le	 preguntara	 que	 si	 quería	 una	 taza	 de	 yogur	 de	 leche	 de	 búfala	 que	 iba	 a
preparar	 con	 Kayla,	 y	 al	 siguiente	 acercarse	 a	 él	 cuando	 las	 niñas	 le	 enseñaban	 a
hacer	 collares	 con	 estrechas	 tiras	 de	 cuero	 curtido	 de	 cabra	 en	 el	 que	 ensartaban
preciosas	 semillas	 de	 colores.	 Siempre	 hablando	 poco,	 sin	 esbozar	 una	 sonrisa	 ni
mirarle	a	los	ojos.	Era	como	si	el	enfadado	resentimiento	se	le	hubiera	pasado	pero	la
pena	no.

Una	noche,	cuando	Kayla	se	retiró	a	dormir	y	ellos	dos	se	quedaron	en	la	cocina
aprovechando	el	calor	del	último	leño,	trató	de	arreglar	las	cosas	sin	ningún	éxito.

—Tenemos	 que	 hablar,	 Claudia	 —dijo	 mientras	 ambos	 miraban	 danzar	 a	 las
lenguas	 de	 fuego	 que	 consumían	 el	madero—.	 En	 cualquier	 otra	 circunstancia	me
hubiera	dedicado	a	pasar	el	tiempo	hasta	poder	largarme,	dándome	igual	lo	que	todos
pensarais.	Pero	no	puedo	hacerlo	contigo.	—Ella	negó	con	la	cabeza—.	Tienes	razón,
te	debo	una	disculpa.

—Me	debes	mucho	más	que	eso.
Se	volvió	a	mirarla;	el	reflejo	de	las	llamas	parpadeaba	en	su	perfil	inmóvil.
—Me	gustaría	poder	decirte	que	durante	 la	noche	desperté	angustiado	y	sentí	 la

necesidad	de	irme.	Sería	lo	más	fácil,	pero	no	la	verdad	que	mereces	y	que	no	puedo
darte.

—Me	entristece	pensar	que	no	seas	el	hombre	que	creí	ver	en	Rainbow	House.
—En	eso	no	te	he	engañado…
Se	detuvo	al	oírla	respirar	con	impaciencia.
—Pero	en	todo	lo	demás	sí,	por	lo	que	veo.	Si	tu	verdad	va	a	consistir	en	decirme

que	 no	 puedes	 contarme	 la	 verdad,	 será	 mejor	 que	 olvidemos	 las	 explicaciones.
Aunque	si	en	algún	momento	decides	ser	sincero	estaré	dispuesta	a	escucharte.	—Se
puso	en	pie	y	 se	alisó	con	dedos	nerviosos	 la	 falda—.	Y	sigo	pensando	que	quiero
que	te	largues	en	cuanto	salgamos	de	aquí.

No	volvió	a	intentar	aclarar	nada;	no	podía	hacerlo	sin	ser	sincero.
El	trato	con	Gordon	también	cambió.	Se	le	veía	más	tranquilo	ante	la	frialdad	de

Claudia.	Como	si	estuviera	seguro	de	que	ya	no	sería	él	quien	acabaría	quitándosela.
Hablaba	y	 actuaba	con	normalidad,	 aunque	no	perdía	ocasión	de	 lanzarle	mensajes
sobre	lo	inalcanzables	que	algunas	mujeres	podían	ser	para	los	simples	mortales,	pero
a	la	vez	que	consideraba	a	Claudia	inalcanzable	actuaba	como	si	él	fuera	su	dueño.	Y
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eso	 le	 molestaba.	 Le	 provocaba	 dolorosas	 punzadas	 de	 celos.	 Y	 en	 uno	 de	 esos
enconos	mientras	bebían	raksi	en	la	cocina	y	Claudia	había	ido	a	acostar	a	las	niñas,
él	le	pagó	con	parecida	moneda.

—Conozco	a	muchos	hombres	que	van	presumiendo	de	las	muchas	mujeres	que
logran	seducir.	Son	estúpidos,	porque	lo	realmente	difícil	no	es	conseguir	a	una	mujer
ni	a	cien,	sino	enamorar	a	una	y	conservarla	en	ese	estado	para	siempre.

Gordon	vació	de	un	trago	su	taza	y	volvió	a	servirse.
—¿Tú	has	conservado	a	alguna?
Su	tono	irónico	le	hizo	sonreír.
—No,	pero	tampoco	soy	de	los	que	se	jacta	de	las	que	ha	tenido.
La	llegada	de	Claudia	acabó	con	la	extraña	y	tensa	conversación.	Se	sentó	junto	a

ellos	y	el	fuego	y	cogió	su	taza	de	raksi.	Pero	no	hubo	confidencias	ni	risas,	como	en
las	 noches	 en	 las	 que	 se	 habían	 reunido	 antes	 de	 que	 él	 intentara	 irse.	 Hubo
numerosas	frases	cortas	y	abundantes	silencios	largos	hasta	que	ella	dejó	escapar	un
bostezo	 y	 se	 retiró	 a	 dormir,	 ya	 que	 ni	 Gordon	 ni	 él	 quisieron	marcharse	 para	 no
dejarla	a	solas	con	el	otro.	Por	suerte,	ninguna	otra	noche	apareció	el	 joven	médico
por	 la	 casa,	 y	 él	 pudo	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 silenciosa	 de	Claudia	 hasta	 que	 el
fuego	y	las	velas	se	consumían.

Le	gustaban	esos	ratos,	a	pesar	de	todo,	y	quería	creer	que	a	ella	también,	ya	que
eran	los	únicos	que	pasaban	juntos.	Durante	el	día,	mientras	ella	estaba	en	la	consulta
tratando	 enfermos,	 él	 salía	 a	 recorrer	 el	 poblado	 en	busca	de	 cualquier	 cosa	que	 le
entretuviera.	Siempre	veía	a	la	sabia	Shyam	junto	a	la	puerta	de	su	casa,	como	si	allí
se	 pasara	 la	 vida.	 Unas	 veces	 barriendo	 con	 el	 manojo	 de	 tiras	 de	 bambú,	 otras
simplemente	 sentada	 o	 manejando	 con	 sorprendente	 habilidad	 el	 vetusto	 telar.
Aquella	 mañana	 la	 vio	 tejiendo	 una	 manta	 de	 colores	 junto	 con	 otras	 mujeres.	 Y
cuando	 unió	 las	 manos	 para	 saludarla	 como	 cada	 día,	 ella	 en	 lugar	 de	 quedarse
mirándolo	alzó	una	de	las	suyas	para	llamarlo.	La	jovencita	que	ya	una	vez	le	tradujo
sus	palabras	sonrió	mientras	él	se	acercaba	y	la	anciana	le	decía	lo	que	esta	vez	debía
traducirle.

—Ella	decir	que	sólo	dioses	saber	por	qué	hacer	las	cosas.
Matthew	rió	mientras	se	sentaba	en	el	suelo,	frente	a	ellas.	El	repetitivo	sonido	de

los	 telares	 se	 enredaba	 con	 el	 del	 viento,	 que	 soplaba	 recio	 y	 con	 un	 ligero	 olor	 a
flores.

—Dile	que	yo	no	creo	en	ningún	tipo	de	dios.
El	gesto	de	la	anciana	no	varió	ante	la	información	que	le	daba	la	chica,	tal	vez

porque	había	 imaginado	una	respuesta	parecida.	Y	con	su	tono	bajo	de	voz	rasgada
por	el	cansancio	de	los	años	volvió	a	enviarle	otro	mensaje.

—Venerable	Shyam	saber	que	tú	no	creer	dioses.	Y	preguntar	si	ya	entender	reloj.
Él	lo	miró	en	su	muñeca,	rozando	con	los	dedos	el	cristal	de	la	esfera.
—Va	bien,	cuando	no	se	para.
No	advirtió	el	gesto	divertido	con	el	que	la	joven	se	lo	transmitió	a	la	anciana.
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—Ella	 decir	 que	 reloj	 ser	 más	 sabio	 que	 americano	 pensar,	 que	 reloj	 pararse
cuando	reloj	saber	que	tener	que	pararse.

Volvió	a	reír.	Un	reloj	estropeado	era	siempre	un	reloj	estropeado	por	mucho	que
alguien,	 ni	 siquiera	 una	 anciana	 centenaria,	 insistiera	 en	 presentarlo	 como	 algo
mágico.

—Es	un	reloj	interesante	—aseguró	con	amabilidad	para	que	no	quedara	duda	de
que	seguía	agradeciendo	el	regalo.

La	anciana	detuvo	sus	arrugadas	manos	en	el	 telar	y	durante	largos	segundos	lo
miró	 a	 los	 ojos.	 Después	 habló	 con	 su	 habitual	 calma.	 Y	 cuando	 la	 muchacha	 le
tradujo	 sus	 palabras	 él	 no	 supo	 qué	 pensar.	 Porque	 ella	 le	 aseguró	 que	 la	 esencia
estaba	 en	 las	 personas,	 y	 que	 para	 conseguir	 algo	 importante	 no	 era	 necesario
preparar	tan	sólo	el	camino,	sino	prepararse	a	uno	mismo.

La	miró	paralizado,	incrédulo,	preguntándose	qué	era	capaz	de	descubrir	aquella
mujer	tan	sólo	con	observar	a	alguien	durante	días.	Porque	estaba	siendo	certera.	Y
todo	 cuanto	 dijo,	 aunque	 en	 el	 fondo	 le	 parecieron	 cuentos	 de	 anciana	 centenaria
rebuscando	en	su	memoria,	le	hizo	pensar	que	tal	vez	había	estado	equivocado.	Trató
de	 analizar	 todo	 cuanto	 había	 hecho	 en	 aquel	 país.	 En	 realidad	 había	 llegado	 con
demasiada	prisa,	con	demasiada	ansiedad,	centrado	 tan	sólo	en	 lograr	su	objetivo	y
desaparecer.	Había	elaborado	un	plan;	un	camino	para	 llegar	a	 lo	que	quería,	como
había	dicho	la	anciana.	Pero	no	se	había	preparado	a	sí	mismo.	Y	su	prisa	en	Patan	lo
había	 llevado	 a	 estropearlo	 todo.	 Claudia	 le	 había	 dicho	 que	 un	 lugar	 como
Namrhung	le	ayudaría	a	pensar.	Ahora	de	pronto	le	parecía	que	podía	ser	cierto.	Y	si
además	 ponía	 en	 práctica	 las	 locas	 teorías	 de	 la	 sabia	 Shyam,	 todavía	 le	 quedaban
días	en	los	que	prepararse	para	lo	que	iba	a	hacer	cuando	regresara	a	la	ciudad.

Después	 de	 años	 subiendo	 a	 Namrhung	 y	 viendo	 tormentas	 como	 aquella	 que
acababa	de	apaciguarse,	 le	 seguían	 fascinando.	El	 estruendo	que	encontraba	eco	en
las	montañas,	los	rayos	que	surcaban	el	cielo	para	enredarse	en	los	contornos	de	los
picos,	las	trombas	de	agua	imposibles	de	describir.	Pero	nada	le	cautivaba	tanto	como
la	calma	que	llegaba	después,	con	el	cielo	reflejado	en	el	brillo	húmedo	de	las	hojas	y
de	los	charcos,	con	la	claridad	con	la	que	en	el	aire	se	dibujaba	el	arcoíris	mientras	le
invadía	el	olor	a	tierra	mojada.	Sólo	le	faltaba	compartirlas	con	él,	como	ocurrió	con
aquella	primera	tormenta,	cuando	la	vieron	refugiados	bajo	el	estrecho	alero	de	una
casa	tamang.	También	entonces	se	acercaron	al	borde	de	la	ladera	para	disfrutar	del
sosiego	que	quedaba	después.	Aunque	lo	habían	hecho	de	pie,	junto	al	muro	de	piedra
empapado	de	lluvia	en	el	que	ahora	ella	se	sentaba	sin	que	le	importara	acabar	con	el
trasero	calado.	Acababa	de	admirar	una	de	las	últimas,	tal	vez	incluso	la	última	de	las
tormentas	 que	 se	 producirían	 estando	 en	 Namrhung,	 pues	 los	 días	 acababan	 y	 el
camino	 ya	 estaba	 despejado.	 Se	 lo	 había	 dicho	 Jaman	 Singh,	 aunque	 ella	 se	 había
guardado	esa	información	por	temor	a	que	Matthew	volviera	a	tener	otro	arrebato	y	se
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fuera.
Un	suave	revoloteo	le	invadió	el	estómago	antes	incluso	de	oírlo	llegar,	y	suspiró

hondo	 al	 verlo	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 mirar	 al	 frente,	 silencioso	 y	 pensativo,	 tan
diferente	al	hombre	que	vio	por	primera	vez.	Porque	ya	no	era	sólo	su	cabello	corto	o
su	barba.	Ahora,	el	sol	y	el	aire	frío	de	la	montaña	le	habían	curtido	tanto	la	piel	que
ni	rastro	quedaba	ya	de	aquel	pálido	americano	que	hacía	más	de	un	mes	destacaba
entre	todos	sus	pacientes.

Inspiró	con	suavidad	y	 levantó	las	piernas	hasta	el	muro,	se	 las	cubrió	hasta	 los
tobillos	 con	 la	 falda	y	 apoyó	 las	manos	y	 el	mentón	en	 las	 rodillas.	Un	arcoíris	de
colores	 intensos	 se	 perfiló	 en	 el	 horizonte,	 como	 si	 también	 el	 cielo	 se	 alegrara	 de
verlo.

—En	Princeton,	junto	a	la	gasolinera	de	Nassau	Street,	exactamente	bajo	el	mástil
en	 el	 que	 cada	día	 izan	 la	 bandera	 americana,	 entre	 cartones	vivió	durante	muchos
años	un	hombre	que	tenía	terror	a	las	tormentas	—contó	él	de	pronto	con	el	mismo
aire	 ausente—.	 Decían	 que	 era	 un	 excombatiente	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 que	 se
volvió	loco	al	regresar	a	su	país	y	comprobar	que	no	los	recibían	como	a	héroes,	sino
como	a	desequilibrados	asesinos.	Y	lo	pensaban	porque	su	ropa	vieja	y	sucia	siempre
estaba	adornada	con	vistosas	condecoraciones.	Nunca	hablaba	con	nadie.	Agradecía
las	limosnas	que	le	daban	con	algo	parecido	a	una	sonrisa,	pero	ni	una	palabra,	tal	vez
porque	 aquella	 guerra	 estúpida	 le	 había	 robado	 la	 capacidad	 de	 comunicarse.	 Pero
cuando	había	tormenta	gritaba	sin	parar.	Gritaba	todo	el	tiempo	hasta	que	dejaban	de
oírse	los	truenos,	como	si	temiera	que	aquel	sonido	fuera	la	antesala	de	algo	terrible.
Y	ni	 siquiera	entonces	era	capaz	de	pronunciar	ni	una	palabra	para	pedir	 ayuda,	ni
siquiera	para	aceptar	la	que	muchos	le	ofrecían.

—¿Crees	que	sabía	que	querían	ayudarle?
—Sí,	lo	sabía.	Pero	su	miedo	era	más	grande	que	cualquier	necesidad	que	pudiera

tener.
—¿Qué	fue	de	él?
—Una	mañana	de	invierno	no	despertó.	La	nieve	cubría	los	cartones	con	los	que

se	 protegía	 del	 frío.	 Injusto	 final	 para	 un	 hombre,	 fuera	 o	 no	 fuera	 un	 héroe
condecorado.

—Es	una	pena	que	no	se	dejara	ayudar.	Es	bueno	confiar	en	las	personas,	abrirse
a	ellas.

Lo	 vio	 afirmar	 con	 la	 cabeza,	 muy	 despacio,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las
montañas.

—Confiar…	A	veces	no	es	fácil,	otras	ni	siquiera	depende	de	ti.
Ella	se	abrazó	las	rodillas,	sin	dejar	de	observar	su	hermoso	perfil.
—Ya	no	estamos	hablando	de	ese	veterano	de	Vietnam,	¿verdad?
Matthew	asintió	levemente.
—Me	 gustaría	 ser	 sincero	 contigo	—confesó	 volviéndose	 hacia	 ella—.	Te	 juro

que	quisiera	aclarar	todas	tus	dudas.	Mereces	mi	sinceridad	y	deseo	dártela.	Pero	no
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puedo.
La	brisa	húmeda	le	revolvió	los	cabellos,	y	se	lo	sujetó	tras	las	orejas	mientras	él

se	mantenía	inmóvil.
—No	has	venido	para	hacer	turismo	ni	para	ayudar	a	ninguna	ONG,	¿verdad?
Él	negó	 lentamente,	 sin	moverse,	 como	 si	 esperara	que	 ella	pudiera	 leer	 en	 sus

ojos	lo	que	no	le	estaba	diciendo.	¡Pero	qué	podía	leer	ella,	cuando	de	pronto	sólo	le
preocupaba	una	posibilidad	aterradora!

—¿Los	hombres	armados	que	entraron	en	el	hospital	te	buscaban	a	ti?	—preguntó
con	un	susurro.

—Así	es,	Claudia.	Vinieron	a	buscarme	y	me	escondí	de	la	única	forma	que	pude.
Sé	que	mi	comportamiento	es	difícil	de	entender.	Que	si	ahora	faltara	algo	o	hasta	si
ocurriera	un	accidente,	todo	me	culparía.	Pero	te	aseguro	que	las	cosas	no	son	lo	que
parecen.	No	he	venido	a	este	país	a	ayudar,	es	cierto,	pero	tampoco	a	robarte.

—Pero	lo	que	has	venido	a	hacer	no	es	nada	bueno,	¿verdad?
—Depende	de	para	quién.	No	sé	qué	pensarías	tú	si	pudiera	contártelo.
—¿Te	puede	poner	en	peligro?
—Espero	que	no.	De	cualquier	modo,	y	pase	 lo	que	pase,	 te	prometo	que	no	 te

causaré	problemas.
—Ya	me	lo	prometiste	una	vez.
Las	 libélulas	 que	 le	 eclosionaron	 en	 el	 estómago	 cuando	 él	 había	 llegado	 se

revolucionaron	agitando	las	alas	cuando	lo	vio	esbozar	aquella	sonrisa	ladeada	que	la
seguía	dejando	sin	aliento.

—Sí,	y	puedes	confiar	en	que	lo	cumpliré.	Por	eso	no	puedo	hablarte	de	algunas
cosas	por	mucho	que	me	gustaría	confiártelo	todo.	Tengo	miedo	de	hablar,	como	el
viejo	excombatiente.	Miedo	por	mí,	porque	las	cosas	no	salgan	como	las	he	previsto.
Miedo	 por	 ti,	 porque	 si	 algo	 falla	 no	 quiero	 que	 te	 veas	 implicada.	 Nunca	 me	 lo
perdonaría.

—Te	creo	—dijo	mirándolo	con	fijeza.
—¿Cómo	se	puede	confiar	en	alguien	como	yo	después	de	lo	que	estoy	contando?
—Mi	madre	siempre	dice	que	los	ojos	son	el	espejo	del	alma.
—Es	fácil	leer	en	los	tuyos.
Le	costaba	respirar.	Estaban	demasiado	cerca,	y	él	más	que	hablar	susurraba.
—¿Y	qué	lees?	—musitó	dejándose	llevar—.	¿Que	te	aprecio	como	amigo	o	que

estoy	loca	por	ti?
No	 tuvo	 tiempo	de	 arrepentirse.	Notó	 que	 a	 él	 le	 había	 gustado	 su	 arranque	 de

sinceridad,	que	su	confesión	no	le	hacía	sentir	incómodo.
—Ambas	cosas,	supongo.
—Me	 alegra	 que	 lo	 sepas,	 así	 no	 tendré	 que	 andar	 disimulando	 cada	 vez	 que

quiera	mirarte	—soltó	sin	pararse	ni	para	respirar,	y	al	terminar	los	nervios	la	hicieron
reír	con	aquel	sonido	claro	y	contagioso	que	llevó	a	Matthew	a	reír	con	ella.

En	el	horizonte,	el	arcoíris	ya	no	estaba	solo.	Sobre	él	se	reflejaba	otro	idéntico,
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aunque	de	colores	más	apagados.
—¿Habías	visto	alguna	vez	algo	así?	—preguntó	feliz	pero	nerviosa.
—¿Doble	 arcoíris	 o	 todo	 lo	 demás?	—Ella	 volvió	 a	 reír—.	 Dobles	 arcoíris	 sí,

pero	ninguno	tan	grande	y	espectacular.
Suspiró	emocionada.	No	quería	olvidar	que	aquello	que	le	resultaba	tan	especial	e

íntimo	tan	sólo	era	la	confesión	de	Matthew	de	que	sus	sospechas	eran	fundadas,	que
ocultaba	algo	que	no	era	bueno,	pero	que	no	podía	contárselo.

—Entiendo	que	has	venido	a	hacer	algo	de	lo	que	no	puedes	hablarme,	pero	¿por
qué	te	fuiste	de	esa	manera?

—Porque	no	entraba	en	mis	planes	pasar	tanto	tiempo	en	Katmandú,	menos	aún
subir	aquí.	Y	por	miedo	a	que	lo	que	siento	desvíe	mi	atención	y	me	lleve	a	fracasar.
Por	eso	lo	mejor	era	alejarme.

Quiso	 creer	 que	 hablaba	 de	 ella.	 Que	 de	 haber	 sido	 un	 simple	 turista	 sin
problemas	se	hubiera	dejado	llevar	por	los	sentimientos.

—Te	entiendo.	Yo	también	he	sentido	esa	necesidad	a	veces.
—Ir	en	contra	de	lo	que	se	desea	es	difícil,	pero	a	veces	no	queda	otro	remedio.
—Katmandú	 nos	 espera	—algo	 se	 le	 rompió	 por	 dentro	 al	 decirlo—.	 Ya	 está

despejado	el	camino.	Hace	días	que	lo	sé.
—Yo	también	lo	sé;	me	lo	dijo	Gordon.
Lo	observó	de	soslayo	mientras	él	contemplaba	el	arcoíris.
—Yo	todavía	tardaré	un	par	de	días	en	hacer	todo	lo	que	teníamos	programado.

Adelántate	tú.
No	le	respondió,	como	si	no	hubiera	escuchado	sus	palabras	mientras	ella	seguía

pensando	 en	 las	 que	 él	 había	 pronunciado.	 Las	 que	 le	 habían	 provocado	 un
hormigueo	 bajo	 la	 piel.	 El	mismo	 hormigueo	 que	 seguía	 sintiendo	 al	 pensar	 en	 el
motivo	que	podía	haberlo	mantenido	allí	cuando	tenía	plena	libertad	para	marcharse.

Pudo	 haberse	 ido,	 pensaba	 Claudia	 mientras	 metía	 sus	 últimas	 cosas	 en	 la
mochila.	Había	 tenido	 el	 camino	 libre	 y	 ninguna	 obligación	 con	 nadie.	Ni	 siquiera
con	 ella.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 había	 quedado	 hasta	 el	 final,	 esperándola	 para	 bajar
juntos	a	 la	mal	 llamada	«civilización».	Eso	no	había	agradado	a	Gordon,	que	había
hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 pasar	 los	 dos	 últimos	 días	 con	 ella	 a	 solas.	 Como	 si	 no
supiera	 ya	 que	 su	 problema	 no	 era	 la	 presencia	 de	 él,	 sino	 que	 ella	 lo	 llevara
permanentemente	en	el	pensamiento.

Cada	 una	 de	 las	 dos	 últimas	 noches,	 cuando	 regresaba	 a	 la	 casa	 tras	 horas	 de
difíciles	intervenciones	quirúrgicas,	lo	encontró	en	la	cocina,	conversando	con	Kayla
por	medio	de	sonrisas	y	gestos,	o	con	las	niñas,	preparando	los	platos	y	las	tazas	para
la	cena.	Igual	que	si	no	tuviera	prisa.	Como	si	aquel	reloj	que	le	había	dado	la	anciana
Shyam	hubiera	vuelto	a	pararse	y	no	tuviera	la	menor	intención	de	ponerlo	en	marcha
hasta	que	ella	terminara	su	labor	allí	y	juntos	iniciaran	el	descenso.
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Lo	pensaba	cada	vez	que	lo	miraba,	cada	vez	que	al	alzar	los	ojos	era	a	él	a	quien
encontraba	mirándola.	Aquel	sentimiento	dulce	que	 le	provocaba	hasta	el	menor	de
sus	 gestos	 se	 le	 hubiera	 desbocado	 de	 haber	 tenido	 la	 seguridad	 de	 que	 él	 seguía
estando	 allí	 por	 ella;	 porque	 la	 había	 echado	 de	menos	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 notó
distante.	 Porque	 quería	 estar	 cerca	 de	 ella	 esos	 últimos	 días,	 disfrutando	 de	 su
conversación	y	de	su	risa	clara	ahora	que	volvía	a	tenerlas.	Aunque	también	porque
había	querido	darse	tiempo.	Las	sencillas	palabras	de	la	centenaria	Shyam	le	habían
mostrado	que	no	debía	precipitarse,	que	todo	ocurriría	en	su	momento	preciso.	Que
era	estúpido	jugárselo	todo	por	la	ansiedad	de	conseguirlo,	a	no	ser	que	ésa	fuera	la
última	y	desesperada	opción.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Capítulo	27

Bhawati.	 No	 sabía	 si	 aquella	 palabra	 extraña	 tenía	 algún	 significado	 en	 el	 idioma
nepalí,	pero	a	él	le	sonaba	a	liberación	y	a	pérdida	al	mismo	tiempo.	Ya	estaban	en
aquel	 pequeño	pueblo	 en	 el	 que	 pasarían	 la	 noche	 después	 de	 haber	 tardado	 el	 día
entero	 en	 descender	 de	 la	 montaña,	 para	 tomar	 por	 la	 mañana	 el	 autobús	 que	 los
llevaría	 a	 Katmandú.	 Encontrarse	 de	 nuevo	 en	 aquella	 vieja	 cocina	 con	 olor	 a	 las
verduras	frescas	que	se	conservaban	en	cestas	de	esparto,	mirando	a	la	muchacha	que
les	preparaba	unos	momos	para	la	cena,	le	resultaba	estimulante,	porque	significaba
que	 pronto	 habría	 localizado	 a	 Ramesh	 Shrestha.	 Aunque	 también	 significaba
perderla	a	ella.	Porque	en	cuanto	descendieran	del	autobús	en	la	ruidosa	estación	de
la	ciudad	se	alejaría	de	Claudia	sabiendo	que	no	volvería	a	verla.	Después	buscaría	un
hotel	discreto	en	el	que	alojarse,	haría	lo	que	debía	hacer	y	desaparecería,	a	poder	ser
de	toda	la	faz	de	la	tierra.

—Dice	que	son	de	queso	y	verduras.
La	dulce	voz	de	Claudia	le	devolvió	a	aquella	cocina,	al	suelo	en	el	que	estaban

sentados.	La	 joven	cocinera	 se	 les	había	acercado	para	dejarles	el	plato	de	momos,
bien	ordenados	en	torno	al	pequeño	cuenco	de	acchar.

—Huelen	 delicioso	 —reconoció,	 y	 correspondió	 al	 namaste	 con	 el	 que	 se
despidió	la	chica	antes	de	dejarlos	solos.

—Tienen	más	sabor	que	los	rellenos	de	espinacas	que	comimos	a	la	ida.
Matthew	sujetó	uno	entre	los	dedos,	lo	hundió	en	la	salsa	de	tomate	picante	y	lo

mordió	sin	 titubear.	Gimió	de	placer	cuando	 la	masa	se	 rompió	en	el	 interior	de	su
boca	y	le	estalló	la	cremosidad	del	queso	fundido	junto	a	las	verduras.

—Te	lo	dije.	Es	increíble.
La	vio	achinar	los	ojos	al	reír	de	aquella	manera	controlada.	No	los	entrecerraba

cuando	 la	 risa	 le	 surgía	 desbocada	 y	 fresca;	 natural	 como	 lo	 era	 ella	 cuando	no	 se
contenía.	Nadie	que	él	conociera	reía	de	aquella	forma.

—En	Manhattan,	en	la	quinta	con	la	43,	hay	un	restaurante	que	sirve	una	especie
de	raviolis	similares	a	éstos.	Están	rellenos	de	carne	y	llevan	una	salsa	agridulce	de
manzana.	Me	encantan,	pero	creo	que	me	quedo	con	los	momos.

—Así	que	Manhattan.	Me	parece	que	viajas	mucho.
Matthew	miró	 el	 chisporroteo	 del	 fuego	 y	 siguió	 el	 ascenso	 del	 humo	 hasta	 el

techo	 ennegrecido,	 donde	 se	 amontonaba	 asemejándose	 a	 las	 nubes	 oscuras	 que
cubrían	el	cielo	los	días	de	tormenta.

—Mi	 trabajo	 me	 lleva…	 Quiero	 decir	 «me	 llevaba»	 a	 muchos	 sitios,	 siempre
viajes	cortos.	Pero	en	Manhattan	tengo	mi	casa.
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—Aseguraría	que	dijiste	que	vivías	en	Princeton.
—Allí	está	la	casa	de	mis	padres,	que	también	sigue	siendo	la	mía.	Me	gusta	decir

que	 vivo	 allí,	 porque	 cuando	 lo	 hago	 me	 siento	 el	 mismo	 chico	 corriente	 de
Princeton.

Claudia	cogió	otro	momo	de	la	bandeja,	impregnando	un	extremo	en	la	salsa	de
tomate.

—Un	chico	corriente	de	Princeton	que	vive	en	 la	cosmopolita	Manhattan.	—Se
entretuvo	en	saborear	el	primer	bocado	antes	de	 tragarlo—.	Ahora	entiendo	que	no
termines	de	acostumbrarte	a	esto.

—No	creas.	Empiezo	a	sentirme	como	en	casa.
Lo	miró	de	soslayo	durante	unos	segundos.
—¿No	estás	siendo	un	poco	mentiroso?
—De	 verdad,	 me	 gusta	 esto	—aseguró	 en	 tono	 bajo	 y	 confidencial—.	 Me	 ha

encantado	el	tiempo	que	hemos	pasado	en	la	montaña…	—«Juntos»,	iba	a	decir,	pero
prefirió	callarse	mientras	ella	se	encajaba	las	gafas	empujándolas	con	el	dedo,	tal	vez
adivinándolo.

—¿Vives	en	un	rascacielos?	—preguntó	mientras	parecía	apartarse	el	misterioso
flequillo.

Matthew	terminó	el	último	bocado	de	momo.
—Sí,	vivo	en	un	rascacielos.	—Se	limpió	los	dedos	y	apoyó	la	espalda	contra	la

pared—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta	que	no	tiene	nada	que	ver	con	esto?
—Puedes.
La	 miró	 comer	 otro	 momo	 a	 pequeños	 mordiscos,	 cuidando	 de	 que	 no	 se	 le

derramara	el	queso	fundido	que	ya	le	impregnaba	los	labios.
—¿Has	tenido	flequillo	alguna	vez?
Claudia	 rió	 de	 aquella	 forma	 contenida,	 achinando	 ligeramente	 los	 ojos.	Desde

que	se	sincerara	con	ella	la	tarde	de	la	última	tormenta,	se	mostraba	más	relajada,	más
amable,	 y	 también	más	 opaca	 con	 sus	 sentimientos,	 tal	 vez	 por	 haberse	 atrevido	 a
confesarlos.

—Es	increíble	que	todavía	hoy	siga	haciendo	el	gesto	de	apartarlo,	¿verdad?	—
Suspiró	al	tiempo	que	se	acomodaba	doblando	las	piernas	al	estilo	Buda—.	Durante
muchos	 años	 lucí	 un	 precioso	 flequillo	 rizado,	 y	 también	 un	 tic	 nervioso	 que	 me
llevaba	a	apartármelo	todo	el	tiempo,	aunque	no	me	molestara.	Me	lo	quité	allá	por	la
Edad	Media	para	acabar	con	el	tic,	y	lo	conseguí.	Pero	vuelve	a	aparecer	cuando	me
pongo	nerviosa.	Me	da	rabia	no	ser	capaz	de	controlarlo.

—No	importa.	Estás	graciosa	cuando	lo	haces.
—¡Oh,	gracias!	—ironizó	arqueando	las	cejas—.	Me	dejas	mucho	más	tranquila.
Deseó	que	así	fuera,	que	él	pudiera	hacerla	sentir	como	cuando	la	risa	le	brotaba

clara	y	libre	y	no	disimulaba	sus	emociones.	Y	lamentó	no	disponer	de	tiempo	para
conseguirlo,	o	tal	vez	únicamente	para	ser	mero	testigo	del	cambio.	Porque	tan	sólo
les	quedaba	aquella	noche,	y	después	el	viaje	en	autobús	y	la	despedida	para	siempre.
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—Pensé	que	estarías	triste	al	abandonar	Namrhung.
—Y	lo	estoy,	pero	lo	compenso	con	la	felicidad	que	siento	porque	voy	a	ver	a	mi

gente	de	Katmandú.
Matthew	meció	la	cabeza,	esbozando	media	sonrisa.
—Tienes	el	corazón	dividido.
—Lo	 tengo,	 sí,	 y	 en	 tantos	 pedacitos	 que	 a	 veces	me	 pregunto	 cómo	 consigue

latir.
Se	 quedó	 silenciosa	 de	 pronto.	 Encogió	 las	 piernas,	 cubiertas	 por	 unos	 flojos

pantalones	 azules	 en	 lugar	 de	 la	 larga	 falda	 tamang	 que	 había	 vestido	 durante	 las
últimas	semanas,	se	las	abrazó	y	apoyó	el	mentón	sobre	las	rodillas.	El	chisporroteo
del	fuego	le	doraba	a	mechones	su	pelo	castaño	y	hacía	brillar	el	marrón	dulce	de	sus
ojos.	Estaba	hermosa.

—Deberíamos	 irnos	 a	 dormir	 —propuso	 ella	 tras	 largos	 minutos	 de	 mudez
compartida—.	Mañana	madrugaremos	para	coger	el	autobús.

Pero	ninguno	de	los	dos	se	movió.	Él	porque	le	gustaba	aquella	sensación	de	estar
en	algún	lugar	suspendido	en	un	tiempo	pasado,	alumbrados	por	la	luz	del	fuego	y	de
la	parpadeante	llama	del	candil,	escuchando	la	voz	tranquila	y	dulce	de	ella,	y	a	ratos
tan	 sólo	 el	 silencio.	 Como	 si	 nada	 más	 existiera	 tras	 aquellas	 rústicas	 paredes	 de
ladrillo	 que	 encerraban	 el	 olor	 a	 humo,	 a	 delicioso	 momo	 hervido	 y	 a	 verduras
frescas.

—¿Crees	que	también	aquí	destilarán	raksi?
Claudia	 no	 respondió.	 Se	 puso	 en	 pie	 con	 rapidez	 y	 salió	 a	 la	 oscuridad	 que

reinaba	fuera	de	la	cocina.	Él	aprovechó	aquel	tiempo	muerto	para	acercarse	al	fuego
y	alimentarlo	 con	dos	 leños,	 los	más	gruesos	que	 encontró	 entre	 los	 apilados	 en	 el
suelo.	Y	cuando	estos	ardían	con	llamas	que	doblaban	su	tamaño,	la	vio	aparecer	de
entre	las	sombras,	sujetando	una	botella	de	licor	en	una	mano	mientras	en	su	boca	se
adivinaba	el	amago	de	una	preciosa	sonrisa	de	complicidad.
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Capítulo	28

El	buen	ánimo	de	Claudia	 fue	debilitándose	a	medida	que	el	autobús	se	acercaba	a
Katmandú.	Y	de	 algún	modo	 también	 el	 suyo.	Hablaban	 poco,	 y	 cuando	 lo	 hacían
ponían	menos	entusiasmo	en	las	palabras	con	las	que	comentaban	la	magia	de	lo	que
iban	viendo	tras	los	cristales.	Aquellas	siete	horas	que	el	autobús	tardó	en	recorrer	los
doscientos	 kilómetros	 les	 parecieron	 un	 suspiro	 que	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 ella
hizo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 callada,	 dedujo	 él	 que	 triste	 porque	 intuía	 que	 la
despedida	 estaba	 cerca.	Él,	 sin	 embargo,	 sabía	 con	 certeza	 que	 todo	 acabaría	 en	 la
vieja	estación	de	Katmandú,	cuando	descendieran	del	autobús	y	se	fueran	cada	uno
por	 su	 lado.	Por	 eso	 la	había	 imitado	a	 ratos,	 cerrando	 los	ojos	y	 fingiendo	dormir
para	soportar	el	dolor	en	silencio.	Otros	se	había	asegurado	de	que	era	ella	la	que	no
dormía	 para	 después	 buscar	 conversación	 hablando	 de	 cualquier	 simpleza.	 Así
descubrió	 que	desde	niña	 había	 estudiado	 en	un	 colegio	 americano	 en	 su	 país,	 que
cada	 año	 la	 enviaban	 a	 campamentos	 de	 verano	 en	California	 para	 perfeccionar	 su
inglés,	 y	 que	 finalmente	 cursó	 una	 buena	 parte	 de	 su	 carrera	 de	 Medicina	 en	 la
Universidad	Estatal	de	San	Diego.

Mirando	su	bonito	perfil	dibujado	en	el	cristal	de	la	ventana	tras	la	que	pasaba	sin
cesar	el	verde	intenso	de	los	campos,	se	dio	cuenta	de	que,	una	vez	más,	en	lugar	de
dormir	fingía	que	lo	hacía.

Suspiró	hondo	y	trató	de	estirar	las	piernas,	entumecidas	por	la	falta	de	movilidad.
El	pasillo	estaba	invadido	por	viajeros	de	pie	o	sentados	en	el	suelo,	algunos	llevando
gallinas	 atadas	 por	 las	 patas.	 Las	 dirigió	 hacia	 el	 espacio	 destinado	 a	 Claudia,	 y
aunque	no	mejoró	demasiado	su	situación,	notó	como	si	la	sangre	volviera	a	circular
por	 sus	 piernas.	Ya	 no	 se	 le	 gangrenarían,	 pensó	 irónico	mientras	 se	 fijaba	 en	 que
apoyaba	la	derecha	en	la	izquierda	de	ella.	No	hizo	nada	para	remediarlo.	Realmente
necesitaba	robarle	un	poco	de	espacio,	y	además	le	agradaba	sentir	su	muslo	rozando
el	 suyo	 mientras	 la	 veía	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 contra	 el	 cristal,	 respirando	 con
suavidad,	serena	y	pensativa.

—¿¡Qué	es	eso!?
Ella	abrió	los	ojos	al	escucharle,	pero	lo	que	él	había	visto	ya	había	quedado	atrás,

en	el	milenario	pueblo	de	Thankot.
—¡Colores!	—le	explicó	todavía	sorprendido—.	Era	gente	pintada	de	cientos	de

colores.
Claudia	sonrió,	achinando	los	ojos.
—Así	 es	 el	 último	 día	 de	 la	 festividad	 de	 Holi,	 que	 celebra	 la	 llegada	 de	 la

primavera	y	que	el	duro	trabajo	ha	terminado	y	se	han	recogido	las	cosechas.	Es	una
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de	 las	 fiestas	 más	 importantes	 del	 calendario	 hindú,	 la	 más	 divertida	 y	 alegre;	 un
juego	que	reúne	en	la	calle	a	hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades,	que	sólo	una	vez
al	año	se	mezclan	de	forma	totalmente	libre,	se	pueden	tocar.	Tampoco	importan	las
castas,	pues	dicen	que	durante	esta	fiesta	todos	nos	volvemos	de	colores.

—¿Has	participado	alguna	vez?
—Siempre,	desde	que	estoy	aquí.	Sólo	hay	que	estar	pendiente	de	una	cosa	para

divertirse	durante	todo	el	día,	y	es	no	aceptar	nada	de	comer	o	de	beber.	Hoy	abunda
el	bhang,	la	bebida	oficial	de	la	fiesta,	que	es	un	preparado	extraído	de	las	hojas	y	de
los	brotes	de	cannabis.	Es	potente	y	 embriaga	con	una	 rapidez	asombrosa	—aclaró
con	palabras	atropelladas,	tal	vez	porque	él	ni	se	apartaba	ni	dejaba	de	mirarla—.	Es
el	 único	 día	 del	 año	 en	 el	 que	 el	 consumo	 está	 permitido.	 Por	 eso	 lo	 ponen	 en	 la
bebida,	en	la	comida,	en	los	pastelitos…	En	todo.	Así	que	es	mejor	no	aceptar	nada.

—Me	gustaría	ver	la	fiesta	de	cerca.
—La	verás.	No	te	quepa	duda	de	que	cuando	lleguemos	a	Katmandú	la	verás	y	la

vivirás	aunque	no	quieras.
Entendió	 lo	 que	 quería	 decir	 en	 cuanto	 el	 autobús	 se	 internó	 en	 la	 ciudad	 y

comenzó	a	 recorrer	 las	calles.	Polvos	de	colores	 lanzados	por	 la	gente	 se	esparcían
por	el	aire	cubriéndolo	todo;	también	las	ventanas	cerradas	del	autobús.	Cada	calleja
y	cada	rincón	era	una	algarabía	de	hombres,	mujeres	y	niños	cubiertos	de	los	colores
más	intensos	que	había	visto	jamás.	Rojo,	verde,	azul,	fucsia…	Eran	los	colores	de	la
alegría	 y	 la	 diversión,	 de	 las	 sonrisas	 de	 los	 nepalíes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 sólo
llevaban	libres	de	pinturas	el	interior	de	los	ojos.

Descendieron	 aprovechando	 una	 de	 las	 numerosas	 paradas	 que	 el	 conductor	 se
vio	 obligado	 a	 hacer	 frente	 al	 gentío	 y	 la	 fiesta.	 Parecía	 que	 toda	 la	 ciudad	 había
salido	a	la	calle,	y	quienes	por	edad	o	por	impedimentos	físicos	no	lo	habían	hecho	lo
observaban	 asomados	 a	 sus	 vetustas	 ventanas	 de	madera	 tallada	 con	 laberínticos	 y
fascinantes	dibujos.

—Sígueme	y	no	te	pierdas	—le	dijo	Claudia,	con	su	mochila	al	hombro,	al	tiempo
que	se	internaba	entre	las	gentes	pintadas	de	sonrisas	como	la	que	ella	misma	llevaba
en	el	rostro.

Pero	 él	 a	 ratos	 se	 cegaba	 con	 los	 polvos	 que	 daban	 color	 al	 aire	 o	 se	 atrasaba
sorteando	a	hombres	y	mujeres	que	bailaban	juntos.	Se	sentía	incapaz	de	seguirla,	y
ella,	que	se	abría	paso	con	sorprendente	habilidad,	avanzaba	sin	mirar	atrás.

Cuando	consiguió	acortar	distancia	alargó	el	brazo	y	la	tomó	de	la	mano.	Ella	se
detuvo	y	se	volvió	a	mirarlo.	Tenía	la	sorpresa	en	los	ojos	y	en	el	modo	en	el	que	sin
ser	consciente	iba	separando	los	labios.

—No	quiero	perderte	—se	justificó.
Ella	ni	asintió	ni	pronunció	palabra	alguna.	Tan	sólo	dejó	que	su	hermosa	sonrisa

le	 iluminara	 una	 vez	más	 el	 rostro	 y	 reinició	 el	 camino	 tirando	 de	 él,	 que	 se	 dejó
arrastrar.	 Le	 gustó	 aquel	 tacto	 suave	 pero	 firme	 con	 el	 que	 su	 pequeña	 mano	 se
aferraba	a	la	suya	mientras	polvos	de	todos	los	colores	llenaban	el	aire	y	se	les	iban
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pegando	a	la	piel	y	al	cabello.
A	medida	que	avanzaban	le	iban	faltando	ojos	para	captarlo	todo	y	sentidos	para

discernir	 los	 olores,	 sonidos	 y	 desconocidas	 sensaciones	 que	 le	 asaltaban	 a	 cada
segundo.	 Y	 de	 pronto,	 tras	 cientos	 de	 aquellos	 colores	 le	 pareció	 reconocer	 un
sencillo	sari	verde	sin	adornos	y	una	larga	y	brillante	trenza	de	pelo	negro.

—¿No	es	esa	Aishwarya?	—preguntó	a	gritos	para	que	Claudia	lo	oyera.
Ella	se	detuvo,	y	en	su	graciosa	expresión	de	sorpresa,	desplegando	los	ojos	como

los	de	un	búho	en	plena	noche	de	luna	nueva,	pudo	ver	que	no	se	había	equivocado.
—Es	Aishwarya,	sí.	Y	por	 lo	que	veo	han	cambiado	algunas	cosas	en	estas	dos

semanas	—dijo	con	innegable	felicidad.
Él	no	supo	si	se	refería	a	que	era	una	novedad	que	ella,	o	cualquier	otra	viuda,	se

divirtiera	en	la	fiesta	de	Holi,	pero	estaba	claro	que	sí	era	nuevo	que	estuviera	riendo
junto	a	un	hombre	que,	imaginó,	era	Rajiv	de	los	ojos	verdes.	Y	mientras	los	miraba
tuvo	la	extraña	sensación	de	que	también	a	él	lo	había	visto	antes.	Trató	de	imaginar
cómo	 sería	 su	 rostro	 sin	 toda	 aquella	 pintura,	 de	 rebuscar	 en	 su	 memoria.	 Pero
Claudia	volvió	a	 tirar	de	él	y	no	 le	quedó	otro	 remedio	que	 seguirla	hasta	que	ella
decidió	 detenerse,	 al	 inicio	 de	 Durbar	 Square,	 junto	 a	 la	 imagen	 tallada	 de	 Kal
Bhairava,	 la	 representación	 más	 terrorífica	 de	 Shiva,	 que	 pisoteaba	 un	 cadáver
simbolizando	así	la	ignorancia	humana.

—Quería	que	lo	vivieras	en	esta	plaza	—dijo	con	emoción—.	Aquí	la	llaman	«el
bosque	de	los	templos»,	y	es	uno	de	los	mejores	lugares	para	compartir	esta	fiesta.

Miró	 alrededor.	Las	pirámides	 escalonadas	 sobre	 las	que	 estaban	edificados	 los
templos	se	veían	atestadas	de	gente	que	lanzaba	polvos	al	aire	que	después	el	viento
desplazaba	 en	 pos	 de	 las	 blancas	 palomas,	 que	 volaban	 de	 tejado	 en	 tejado	 de
palacios	y	templos	porque	en	el	suelo	no	encontraban	ni	un	pequeño	espacio	libre	en
el	que	posarse.	La	gente	bailaba,	reía	y	bebía	aquella	bebida	llamada	«bhang».	Y	de
pronto	 Claudia,	 que	 seguía	 mirándolo	 a	 los	 ojos,	 comenzó	 a	 cantar	 en	 voz	 baja,
siguiendo	el	ritmo	de	la	música	que	les	llegaba	a	los	oídos.	Su	voz	era	tan	dulce	como
su	sonrisa,	como	el	brillo	de	sus	ojos	cuando	lo	miraban	a	él	como	lo	estaba	haciendo.

No	 pidió	 permiso	 para	 tomarla	 de	 ambas	 manos	 y	 hacerla	 danzar,	 ni	 lo	 hizo
después,	cuando	le	pasó	el	brazo	por	la	espalda	y	bailó	con	ella,	ni	cuando	muertos
ambos	de	risa	posó	la	frente	en	la	suya.	Era	tan	natural,	tan	atrayente	y	mágico	estar
allí	con	ella	que	llegó	a	creer	que	era	cierto	que	durante	aquel	día	todos	se	volvían	de
colores.

Fue	entonces	cuando	reparó	en	que	no	se	oía	el	molesto	concierto	de	cláxones	de
siempre.	Tan	sólo	música,	voces,	gritos	y	risas	de	felicidad.	La	propia	Claudia	gritó
cuando	le	alcanzó	en	pleno	rostro	una	polvareda	azul	por	la	derecha	y	otra	amarilla
por	su	izquierda.	Él	se	echó	a	reír	cuando	la	vio	apretar	fuertemente	los	labios.	Intuía
que	 tras	 los	 cristales	 de	 las	 gafas,	 opacos	 ya	 con	 colores	 brillantes,	 cerraba	 con	 la
misma	resistencia	los	ojos.

Le	tomó	el	rostro	entre	las	manos	para	que	no	se	moviera,	y	deslizó	los	pulgares
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como	pequeños	limpiaparabrisas	que	le	despejaron	los	cristales.	Se	quedó	inmóvil	al
encontrarse	 con	 sus	 grandes	 y	 despiertos	 ojos	 mirándolo	 fijamente,	 a	 tan	 corta
distancia	 que	 pudo	 apreciar	 que	 el	 color	 marrón	 caramelo	 tenía	 pequeños	 puntos
dorados,	como	los	del	agua	del	lago	Carnegie	cuando	al	atardecer	penetraban	en	ella
los	rayos	del	sol.

Le	 acarició	 las	 mejillas	 con	 las	 palmas	 abiertas,	 y	 ayudado	 por	 los	 pulgares
colocados	bajo	la	barbilla	le	alzó	hacia	él	el	rostro.

—Me	gustan	tus	ojos.
Se	 lo	 confesó	 de	 cerca,	 con	 un	 susurro	 tierno	 que	 la	 dejó	 inmóvil	 hasta	 que

consiguió	reaccionar	echándose	a	reír.
—No	 deberías	 decir	 eso	 aquí	 —trató	 de	 bromear,	 sofocada	 y	 nerviosa—.	 Se

asegura	que	mentir	ante	esta	imagen	de	Kal	Bhairava	causa	la	muerte	instantánea,	y
que	 en	 épocas	 pasadas	 la	 utilizó	 el	 gobierno	 como	 instrumento	 de	 prueba	 en	 los
juicios.

—Y	tu	risa.	—Le	pasó	los	pulgares	por	los	labios,	suavemente,	impregnándoselos
de	fucsia	y	de	azul—.	Adoro	tu	risa.

Podía	 sentirla	 temblar	 bajo	 sus	 dedos,	 podía	 imaginarla	 temblar	 bajo	 su	 cuerpo
desnudo,	 y	podía	 sentir	 cómo	ese	 cuerpo	 suyo	 reaccionaba	 ante	 aquel	 pensamiento
acercándose,	buscando	con	osadía	su	contacto.

Intentó	 mirarla	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos,	 escapar	 de	 la	 dulce	 tentación	 que	 le
provocaba	contemplar	su	boca	entreabierta	y	 temblorosa.	Polvos	de	colores	seguían
derramándose	 sobre	 ellos,	 pero	 ya	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 veían.	Él	 porque	 deseaba
besarla	 y	 ella	 porque	 estaba	 deseando	 que	 lo	 hiciera	 aunque	 aquél	 no	 fuera	 ni	 el
momento	ni	el	lugar	apropiado.

Se	 acercó	 a	 su	 rostro	 despacio,	 consciente	 de	 cada	 fracción	 de	 segundo	 que	 lo
separaba	 de	 aquellos	 preciosos	 labios	 que	 en	 un	 instante	 haría	 suyos,	 y	 le	 robó	 un
beso	suave,	lento	y	tierno.	Fue	tan	dulce	y	suave	como	había	imaginado,	y	también
más	adictivo,	porque	apenas	se	apartó	ya	estaba	deseando	volver	a	besarla.

Todo	se	interrumpió	mientras	se	miraban:	los	gritos,	la	fiesta,	el	vuelo	rasante	de
las	palomas.	Hasta	que	de	pronto	ella	lo	abrazó	del	cuello	y	él	la	tomó	por	la	cintura,
alzándola	 en	 el	 aire	 y	 dando	 vueltas,	 con	 los	 polvos	 de	 colores	 llegando	 de	 todas
partes	 para	 compartir	 con	 ellos	 su	 locura.	 Volvió	 a	 oler	 aquella	 suave	 mezcla	 de
madera	e	incienso.

Casi	lamentó	cuando	todo	dejó	de	girar	a	su	alrededor.	Miró	extasiado	el	dibujo
de	su	sonrisa	y	aflojó	el	abrazo	con	el	que	la	mantenía	en	el	aire.	La	dejó	deslizarse
con	suavidad,	pegada	a	su	cuerpo,	y	volvió	a	ceñirla	con	fuerza	al	notar	que	ya	tocaba
con	los	pies	el	suelo.

Bajó	 la	 cabeza	 para	 besarla,	 y	 apenas	 le	 rozó	 los	 labios	 ella	 se	 apartó,	 riendo
nerviosa.	No	sintió	que	lo	rechazara.	Veía	felicidad	y	emoción	en	sus	ojos,	en	su	risa,
en	el	modo	en	el	que	de	pronto	le	tomó	de	la	mano	invitándolo	a	correr	entre	el	gentío
y	la	lluvia	de	colores.	Y	lo	hizo,	siguiéndola	sin	ver	otra	cosa	que	no	fuera	su	melena
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pigmentada	de	fucsia	y	verde	meciéndose	al	viento.
Hasta	que	llegaron	a	aquel	edificio	de	terracota	que	tenía	sujeto	a	su	fachada	un

tremendo	nido	de	cables	y	se	vio	dentro	del	portal,	con	Claudia	dando	la	espalda	a	la
escalera	 y	mirándolo	 en	 silencio.	 Ni	 una	 sola	 vez	 se	 había	 preguntado	 a	 dónde	 lo
conducía	con	sus	pasos	ligeros.	Tan	sólo	se	había	dejado	llevar,	demasiado	ocupado
en	 contemplarla,	 en	 especial	 cada	 vez	 que	 ella	 se	 volvía,	 con	 su	 sonriente	 rostro
pintado	de	arcoíris,	y	caminaba	hacia	atrás	comiéndoselo	con	los	ojos.

No	necesitaron	decirse	nada.	Ella	 lo	esperaba	allí,	 junto	a	 la	escalera,	y	 los	dos
eran	conscientes	de	lo	que	querían	y	hasta	dónde	pensaban	llegar	para	conseguirlo.	Se
le	acercó	despacio,	volvió	a	tomar	aquel	precioso	rostro	multicolor	entre	las	manos	y
la	besó	en	la	boca.

La	deseaba.	Su	cuerpo	y	su	mente	deseaban	hacerle	el	amor	mientras	los	colores
de	la	fiesta	de	Holi	siguieran	pintando	de	sonrisas	la	ciudad	de	Katmandú.
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Capítulo	29

Trató	de	no	hacer	ruido	al	vestirse.	Los	vaqueros,	la	camiseta,	las	botas	de	montaña
que	 Jaman	 Singh	 insistió	 en	 que	 se	 llevara.	 Todo	 lo	 manejó	 con	 cuidado	 para	 no
despertarla.	 Estaba	 hermosa,	 con	 su	 pelo	 castaño	 esparcido	 sobre	 la	 almohada,	 el
rostro	 relajado	 y	 sereno,	 la	 espalda	 y	 los	 hombros	 desnudos	 que	 no	 cubrían	 las
mantas.	Nada,	en	toda	aquella	dulzura,	hacía	suponer	que	ella	pudiera	estallar	en	la
salvaje	sensualidad	con	la	que	se	habían	amado	durante	gran	parte	de	la	noche.	Y	eso
le	 gustaba.	Le	 excitaba	 verla	 dormir	 como	 la	 dulce	 chica	 inexperta	 que	 siempre	 le
pareció,	 sabiendo	 ya	 que	 sólo	 con	 rozarla	 en	 la	 curvatura	 que	 unía	 su	 cuello	 a	 su
hombro	 podía	 encenderla.	 Apenas	 si	 le	 había	 dado	 tregua	 esa	 noche	 aquel	 cuerpo
pequeño	y	bien	formado	que	entremezclaba	amor	y	pasión	de	tal	manera	que	lo	había
vuelto	loco.

Inspiró	hondo	mientras	apartaba	los	ojos	de	ella	y	metía	las	últimas	prendas	en	la
mochila.	 El	 visillo	 blanco	 se	 agitaba	 con	 suavidad	 con	 el	 aire	 que	 entraba	 por	 la
ventana	 entreabierta.	 Comenzaba	 a	 amanecer,	 y	 pronto	 el	 barullo	 de	 la	 vida	 de	 la
ciudad	y	el	ruido	de	los	cláxones	lo	invadirían	todo.	Debía	marcharse,	abandonar	la
sencilla	 calidez	 de	 aquel	 cuarto	 de	 paredes	 blancas,	 muebles	 de	 madera	 oscura	 y
alfombras,	cojines	y	mantas	de	colores	que	sólo	ahora	veía	porque	por	la	noche	tan
sólo	pudo	mirarla	a	ella.

Se	 había	 mostrado	 tímida	 al	 principio.	 La	 incitó	 entre	 besos	 y	 risas	 a	 que	 se
ducharan	juntos,	y	dejó	que	fuera	el	agua	quien	les	borrara	las	pinturas	mientras	él	la
acariciaba	 y	 descubría	 cuáles	 eran	 sus	 puntos	 sensibles.	 Y	 su	 respuesta	 le	 había
desbordado.	 Jamás	olvidaría	el	placer	que	habían	compartido	bajo	aquella	 lluvia	de
agua	caliente	que	llegaba	tras	dos	semanas	de	lavarse	con	el	agua	gélida	del	deshielo.

Y	después	habían	hecho	arder	 las	sábanas.	Como	si	ninguno	de	 los	dos	hubiera
tenido	 sexo	en	años	y	necesitara	 resarcirse	del	 tiempo	perdido.	Ella	porque	 llevaba
deseándolo	 largo	 tiempo,	 él	 porque	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 deseándola	 se	 le	 había
hecho	eterno.

Inspiró	 de	 nuevo,	 hondo	 y	 con	 lentitud,	 colgándose	 la	 mochila	 al	 hombro	 y
dándole	 definitivamente	 la	 espalda.	 Le	 aguijoneaban	 los	 celos	 al	 pensar	 que	 un
extraño,	 algún	día,	 volvería	 a	 revolver	 con	ella	 aquellas	 sábanas;	que	 sus	manos	 la
acariciarían,	borrando	las	huellas	que	él	le	había	dejado	en	la	piel.

El	 frescor	de	 la	mañana	 terminó	de	despejarle,	pero	no	 le	apartó	de	 la	mente	 lo
vivido	y	sentido	aquella	noche.	La	calle	 seguía	vestida	de	polvos	de	colores,	y	con
cada	pisada	que	daba	sobre	el	azul,	el	verde	o	el	naranja,	volvía	a	verlos	pegados	al
cristal	 de	 las	 gafas	 de	 Claudia,	 coloreando	 su	 nariz,	 tiñéndole	 los	 labios.	 Porque
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aunque	 ella	 no	 lo	 supo,	 ni	 nunca	 lo	 sabría,	 aquellas	 horas	 habían	 sido	mucho	más
importantes	 de	 lo	 que	 podría	 imaginar.	 Y	 no	 sólo	 por	 el	 placer	 en	 el	 que	 habían
estallado.

—En	este	país	no	puedes	besar	a	una	mujer	en	la	calle	—le	había	dicho,	con	la
cabeza	apoyada	en	su	hombro	mientras	ambos	recuperaban	a	la	vez	el	aliento.

—No	quiero	besar	a	ninguna	mujer.	—Había	buscado	su	rostro	para	morderle	la
boca—.	Quiero	besarte	a	ti.

Claudia	rió	al	devolverle	el	beso,	apasionado	y	a	la	vez	tierno.
—Pues	tampoco	puedes	besarme	a	mí	en	lugares	públicos.	Las	demostraciones	de

amor	no	están	bien	vistas.
—Es	una	lástima.
—Según	 se	 mire	—susurró	 a	 la	 vez	 que	 le	 acariciaba	 con	 los	 dedos	 el	 torso,

recorriendo	con	suavidad	el	contorno	de	cada	músculo—.	¿No	has	 reparado	en	que
cuando	beso	a	mis	niños,	lo	mismo	en	la	montaña	que	aquí	en	el	valle,	ninguno	me
devuelve	el	beso?	Ellos	me	abrazan,	rozan	mis	manos	con	sus	dedos,	me	dibujan	el
óvalo	de	la	cara	o	la	dirección	de	mis	cabellos.	Porque	en	este	país	se	usan	las	manos
para	querer	igual	que	se	usan	para	comer,	para	rezar,	para	saludar…

—Oyéndote	parece	bonito.
—Porque	lo	es.	Porque	eso	ha	dotado	a	los	nepalíes	de	una	magia	especial	en	las

manos,	y	con	cada	roce	transmiten	timidez,	atrevimiento,	ternura	o	incluso	pasión	sin
necesidad	de	palabras,	ni	siquiera	de	miradas.

—Yo	 prefiero	 el	 método	 tradicional	 —aseguró	 al	 tiempo	 que	 se	 giraba
llevándosela	consigo,	colocándola	de	espaldas	en	el	cochón	y	él	sobre	su	cuerpo.

Fue	en	aquel	momento	cuando	ella	se	quedó	silenciosa,	mirando	lo	que	pendía	de
la	cadena	de	pequeñas	bolas	de	acero	que	él	llevaba	al	cuello.	No	le	pasó	como	otras
veces,	que	le	molestaba	que	las	mujeres	con	las	que	se	había	acostado	manosearan	lo
que	para	él	era	 tan	 importante.	Ella	atrapó	una	de	 las	dos	placas	militares	entre	 los
dedos,	rozando	las	palabras	estampadas	en	relieve	que	la	poca	claridad	no	le	permitía
leer.

—De	tu	hermano.
—Sí	—dijo	 con	 ronquera—.	Es	 lo	 único	 que	 nos	 devolvieron	 de	 él,	 junto	 a	 la

bandera	que	mi	padre	iza	cada	día	ante	nuestra	casa.
La	 vio	 rozar	 con	 calma	 cada	 lado	 recto,	 cada	 extremo	 redondeado,	 y	 después

sujetar	el	anillo	y	girarlo	buscando	alguna	inscripción,	como	si	no	supiera	ya	que	no
conseguiría	leerla.

—Parece	de	mujer	—opinó	colocándolo	sobre	la	palma	de	su	mano.
—Es	de	mi	hermana	Sharon.	También	 ella	 nos	 abandonó,	 durante	una	preciosa

noche	de	primavera.
—Oh.	Lo	siento.	No	debí…
—No	podías	saberlo.
Dejó	que	el	anillo	pendiera	de	la	cadena,	quedando	de	nuevo	escoltado	por	las	dos
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chapas	con	las	que	se	balanceó	en	el	aire.
—¿Qué	le	pasó?
—Era	demasiado	buena	para	este	mundo.
Claudia	se	había	quedado	en	silencio,	volviendo	a	rozar	con	la	yema	de	los	dedos

las	dos	chapas	identificativas	del	valeroso	soldado	John	Sellers	y	el	sencillo	anillo	de
una	preciosa	chica	de	Princeton	que	nunca	fue	a	la	universidad.	Fue	él	quien	rompió
aquel	silencio	triste	volviendo	a	besarla.	No	quería	pensar	en	nada	que	no	fuera	ella
durante	 aquella	 noche	 que,	 estaba	 seguro,	 sería	 la	 primera	 y	 la	 última	 que
compartirían.

Y	 así	 había	 sido,	 pensó	 al	 detenerse	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 Rainbow	 House.
Aquellas	horas	de	pasión	no	se	repetirían,	y	no	lo	harían	porque	pondría	medios	para
no	 volver	 a	 verla.	 Esa	 noche	 su	 miedo	 a	 que	 por	 ella	 podría	 flaquear	 se	 había
convertido	en	certeza.	Por	eso	poner	distancia	ya	no	era	un	opción,	sino	lo	único	que
podía	y	debía	hacer.

No	 le	 había	preocupado	 encontrarse	 con	Ruth,	 pero	no	 lo	había	hecho,	 y	debía
reconocer	que	eso	facilitaba	las	cosas.	Podía	recoger	la	ropa	que	se	había	dejado	unas
semanas	atrás,	cuando	salió	como	un	loco	hacia	la	estación	de	autobuses,	y	largarse
sin	haber	dado	explicaciones	a	nadie.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	era	lo	que	Claudia	le	pidió
que	hiciera	en	cuanto	descendieran	de	la	montaña.

Dobló	los	vaqueros	y	los	metió	en	la	mochila,	presionándolos	para	hacer	sitio	a	la
ropa	 gastada	 que	 le	 había	 conseguido	 Bhim.	 Le	 iba	 a	 hacer	 falta	 para	 pasar
desapercibido,	 ahora	 que	 no	 sabía	 dónde	 acabaría	 quedándose.	Un	 hotel	 no	 era	 un
buen	 lugar.	 Allí	 tendría	 que	 dar	 sus	 datos,	 mostrar	 sus	 documentos,	 y	 cabía	 la
posibilidad	de	que	eso	volviera	a	disparar	 las	alarmas	y	Ramesh	se	enterara	de	que
nunca	se	había	ido.

Miró	con	 rapidez	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	dejaba	nada	olvidado.	El
tiempo	apremiaba.	Había	oído	la	puerta	de	la	calle.	Ruth	estaría	subiendo	las	compras
a	la	cocina,	y	él	todavía	estaba	a	tiempo	de	desaparecer	sin	explicar	nada.

—¿Qué	haces?
Cerró	los	ojos	con	fuerza	al	oír	la	pregunta.	No	podía	verla.	A	ella	no.	Ya	se	había

despedido	aquella	mañana,	en	silencio,	mirándola	dormir.
—¿Qué	estás	haciendo?	—repitió	Claudia	desde	la	puerta.
Se	volvió	a	mirarla,	y	durante	un	instante	tuvo	que	bajar	de	nuevo	los	párpados,

pero	 siguió	 viendo	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 el	 temblor	 que	 trataba	 de	 contener
abrazándose	 el	 cuerpo,	 el	 cabello	 revuelto	 que	 hacía	 tan	 sólo	 un	 rato	 él	 había
acariciado	sobre	la	almohada.

—Me	voy.	No	puedo	seguir	aquí.
La	vio	fruncir	las	cejas	mostrando	asombro.
—¿De	 verdad	 tienes	 tanta	 prisa	 que	 no	 te	 ha	 sobrado	 ni	 un	 minuto	 para

www.lectulandia.com	-	Página	193



despedirte?
—Me	pareció	lo	mejor.	Lo	siento.	Tal	vez	debí	esperar	a	que	despertaras.
—Sí,	 seguro	que	 sí.	Pero	 sigo	 sin	 entender	por	qué	 te	vas.	—Lo	miró	 cerrar	 la

mochila	con	cuidado	de	que	ningún	tejido	se	enganchara	con	la	cremallera—.	Si	es
por	lo	que	te	dije	en	Namrhung,	no	lo	hagas.	Entonces	estaba	enfadada.

—Justificadamente	enfadada	—aclaró	sonriéndole	con	ternura—.	Pero	no	es	por
eso.	 Debo	 alejarme,	 Claudia.	 Debo	 ir…	 —Se	 humedeció	 los	 labios,	 que
repentinamente	 advertía	 resecos—.	Debo	 centrarme	 en	 lo	 que	 he	 venido	 a	 hacer	 y
evitar	cualquier	cosa	que	pueda	distraerme	o	llevarme	a	bajar	la	guardia.

—¿A	dónde	vas	a	ir?	—preguntó	ella	a	pesar	de	todo.
—No	lo	sé	aún,	pero	daré	con	un	lugar	seguro.
—No	cometas	la	locura	de	irte	antes	de	que	lo	encuentres.	Puedes	quedarte	aquí

todo	el	tiempo	que	necesites.	Sabes	bien	que	Ruth	estará	encantada.
Él	 negó	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 vez	 que	 levantaba	 la	 mochila	 y	 se	 la	 colgaba	 al

hombro.
—Ahora	menos	que	nunca,	Claudia.	No	puedo	arriesgarme	a	que	pienses	que	lo

de	esta	noche	ha	sido	para	que	me	dejaras	quedarme.
—¿Y	te	importaría?
—Más	de	lo	que	imaginas.	Mi	intención	nunca	ha	sido	ni	mentirte	ni	utilizarte	ni

hacerte	daño.
—Lo	sé.	Creo	que	siempre	lo	he	sabido.	—Arrugó	la	nariz,	pero	cuando	trató	de

sonreír	no	pudo	hacerlo—.	Quédate	al	menos	hasta	que	encuentres	ese	lugar	seguro.
Él	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Me	las	arreglaré.
—¡No	seas	tan	testarudo,	por	Dios!	—gritó	más	preocupada	que	furiosa—.	Aquí

sigue	habiendo	un	sitio	para	ti.	Úsalo	hasta	que	encuentres	otro.	—Tomó	aire	con	la
boca	abierta	al	sentir	que	se	ahogaba—.	Por	favor.

—No	entiendes	que…
—Por	favor.

Inspiró	 el	 aroma	 de	 su	 vaso	 de	 té	 negro	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchando	 el
silencio	de	la	ciudad	dormida	y	la	voz	de	Ruth	en	aquella	azotea	adornada	con	plantas
en	tiestos	y	cómodos	cojines	de	colores.	Estaba	de	nuevo	allí.	Claudia	y	su	insistencia
le	 habían	 vencido,	 pero	 sólo	 porque	 utilizó	 argumentos	 que	 ni	 siquiera	 él	 pudo
rebatir.	 Ante	 su	 intención	 de	 no	 ceder,	 ella	 había	 razonado	 con	 que	 si	 él	 llegó
buscando	 un	 sitio	 como	 Rainbow	 House	 para	 lo	 que	 fuera	 que	 tenía	 que	 hacer,
seguramente	todo	se	le	iría	al	traste	si	acababa	hospedándose	en	el	primer	lugar	que
encontrara.	Y	en	eso	tenía	razón.	No	era	sensato	precipitarse	y	dejar	la	casa	sin	tener
a	dónde	ir.	Y	había	terminado	aceptando	a	pesar	de	que	eso	también	tenía	su	riesgo.
Porque,	aunque	ahora	ella	no	quisiera	ni	pensarlo,	viéndolo	allí	un	día	tras	otro	podía
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terminar	creyendo	que	la	había	utilizado	para	quedarse.	Y	no	quería	que	pensara	mal
de	él.	Por	eso	debía	irse	cuanto	antes	a	otro	sitio	seguro.	Por	eso,	y	porque	seguir	allí
supondría	verla	por	mucho	que	 tratara	de	evitarlo.	Y	no	era	aconsejable.	No,	 sobre
todo	desde	que	se	había	acostado	con	ella	y	había	tenido	que	rendirse	a	lo	que	llevaba
tiempo	negándose	que	sentía.

Si	a	Ruth	le	extrañó	que	Claudia	no	compartiera	aquella	noche	el	rato	de	té	en	la
azotea,	ni	se	 lo	dijo	ni	se	 lo	dejó	ver.	Se	mostró	animada	contándole	 las	novedades
que	habían	acontecido	en	 la	casa	durante	su	ausencia.	La	pequeña	Savitri	 los	había
echado	de	menos,	especialmente	a	él.	Aunque	eso	 lo	notó	por	sí	mismo,	pues	nada
más	verlo	aparecer	se	pegó	a	él	y	ya	no	quiso	soltarlo.	Dos	veces	tuvo	que	leerle	el
cuento	 para	 que	 se	 durmiera	 a	 pesar	 del	 agotamiento	 que	 le	 había	 provocado	 la
emoción.	De	Maya	le	contó	que	llevaba	un	tiempo	que	aparecía	mucho	por	allí,	pero
que	 apenas	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 y	 daba	 tres	 bocados,	 salía	 otra	 vez	 corriendo,	 al
parecer	con	 los	bolsillos	 llenos	de	comida.	Le	 reconoció	que	eso,	aunque	no	era	 lo
mejor	para	la	niña,	la	alegraba	porque	al	menos	así	sabía	que	se	estaba	alimentando
bien.	También	le	habló	de	Aishwarya.	De	que	al	fin	había	aceptado	las	invitaciones
de	Rajiv	para	pasear	y	tomar	té,	siempre	en	sitios	públicos	y	concurridos.

—¿Quién	ha	conseguido	ese	milagro?
—El	 propio	 Rajiv	 de	 los	 ojos	 verdes	 —sonrió	 satisfecha—.	 Es	 un	 caballero.

Amable,	seductor,	buena	gente.	Y	desprende	amor	cada	vez	que	mira	a	Aishwarya.
—Le	inspira	la	seguridad	que	ella	necesita.
—Así	es,	muchacho.	A	veces	he	 tenido	 la	 tentación	de	hablar	con	él	y	contarle

cosas	que	le	ayudarían.	Pero	me	he	dado	cuenta	de	que	con	la	sensibilidad	con	la	que
la	trata	es	más	que	suficiente.

Una	estrella	fugaz	cruzó	el	firmamento.	Ruth	se	la	señaló	con	rapidez	para	que	la
viera,	y	le	aconsejó	que	cerrara	los	ojos	y	pidiera	un	deseo.	Los	cerró	durante	largos
segundos,	 pero	 él	 hubiera	 necesitado	más	 de	 una	 estrella,	mucho	más	 que	 un	 solo
deseo.

Se	 incorporó	 para	 dar	 un	 sorbo	 a	 su	 té	 y	 volvió	 a	mirar	 el	 cielo.	 Esa	mañana,
después	 de	 que	 decidiera	 quedarse	 en	 Rainbow	 House,	 había	 salido	 en	 busca	 de
Bhim,	 ansioso	 por	 saber	 qué	 había	 averiguado	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Le	 había
emocionado	 el	 cariñoso	 y	 efusivo	 recibimiento,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 haberse
ausentado	 quince	 días	 lo	 hubiera	 hecho	 durante	 quince	 años	 enteros.	 Después	 se
sentaron	 en	 el	 rickshaw	 y	 compartieron	 novedades.	 Las	 esperas	 de	 Bhim	 ante	 la
fábrica	 de	 tejidos	 habían	 dado	 resultado.	 Le	 contó	 que	 una	 mañana	 apareció	 el
familiar	de	Ramesh,	y	él	lo	siguió	pedaleando	con	esfuerzo	hasta	un	reconocido	bazar
de	 tejidos	 de	 Indra	 Chowk.	Después,	 varias	 veces	 había	 esperado	 a	 que	 cerrara	 el
comercio	y	 lo	 había	 espiado	por	 la	 ciudad.	Pero	dejó	de	hacerlo	 al	 caer	 en	que	no
conocía	el	aspecto	del	tal	Ramesh,	con	lo	que	no	conseguiría	nada	aunque	llegara	a
tenerlo	delante.	Le	había	notado	frustrado,	y	le	tranquilizó	diciéndole	que	eso	era	lo
de	menos.	Que	lo	importante	ya	se	lo	había	conseguido.	Ahora	él	tomaba	el	relevo.
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Cuidaría	los	pasos	de	aquel	hombre	con	la	certeza	de	que	no	tardaría	en	conducirlo
hasta	Ramesh	Shrestha.
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Capítulo	30

Esa	mañana	 se	 apostó	 cerca	 del	 bazar	 cuando	 la	 luz	 del	 amanecer	 simplemente	 se
adivinaba,	 y	 había	 visto	 el	 despertar	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 modo	 en	 el	 que	 la	 calma
milenaria	 de	 sus	 calles	 se	 transformaba	 en	 bullicio,	 en	 colores,	 en	 polución	 y	 en
ruido.	Se	había	vestido	con	las	gastadas	ropas	nepalíes,	que	junto	con	su	barba	y	su
piel	curtida	le	ayudaban	a	pasar	inadvertido	aun	siendo	un	extranjero.	Un	extranjero
que	pasaba	horas	 sentado	en	aquel	pequeño	muro	de	piedra	 junto	al	que	afeitaba	y
cortaba	 el	 pelo	un	barbero,	 como	cualquier	otro	hombre	 local,	 aunque	él	 lo	hiciera
mirando	en	una	única	dirección	y	buscando	todo	el	tiempo	a	la	misma	persona.

La	repentina	aparición	de	una	preciosa	jovencita	que	llevaba	agarradas	a	su	sari	a
dos	niñas	pequeñas	con	ropas	limpias	y	raídas	desvió	su	atención.	Con	una	simpática
sonrisa	y	en	un	perfecto	inglés,	trató	de	venderle	una	bolsita	de	tela	para	guardar	el
pasaporte.	Llevaba	más	colgadas	del	brazo,	todas	de	colores	diferentes,	aseguraba	que
cosidas	 a	mano	 por	 ella	misma.	 Sus	 asombrosos	 ojos	 negros	 no	 sonreían	 como	 lo
hacía	su	boca,	y	mirándolos	tuvo	la	certeza	de	que	tras	aquellos	pocos	años	había	toda
una	vida	de	experiencias	difíciles.	No	pudo	resistirse.	Pagó	 lo	que	 la	chica	 le	pidió
por	tres	bolsas	sin	saber	qué	haría	con	ellas.

Miró	marchar	a	la	pequeña	familia	en	dirección	a	la	plaza,	donde	ya	callejeaban
los	turistas,	y	después	le	costó	concentrar	su	atención	en	la	puerta	del	bazar.	Confiaba
en	poder	 seguir	ese	mismo	día	al	 familiar	de	Ramesh,	porque	eso	de	dejar	pasar	el
tiempo	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar	 a	 que	 su	 suerte	 cambiara	 comenzaba	 a
quemarlo	por	dentro.	En	especial	cuando	le	daba	por	temer	que	esa	situación	pudiera
alargarse.	 Y	 porque,	 además,	 seguía	 estando	 en	 Rainbow	 House.	 Había	 pedido	 a
Bhim	que	le	buscara	una	habitación	como	las	que	las	chicas	encontraban	en	alquiler
para	las	viudas	necesitadas.	Pero	se	había	negado.	Decía	que	no	podía	llevarlo	a	un
cuartucho	en	el	que	apenas	entraba	 luz,	en	el	que	debería	usar	un	 incómodo	retrete
que	era	común	para	todos	los	habitantes	del	edificio,	y	en	el	que	no	hallaría	ni	un	mal
camastro.	Cuando	Ruth	y	Claudia	daban	con	un	cuarto	de	aquéllos,	eran	ellas	quienes
llevaban	un	colchón,	mantas	y	un	infiernillo	de	queroseno	para	cocinar.	Y	aunque	él
insistió	en	que	un	lugar	así	le	serviría,	Bhim	también	repitió	que	encontraría	algo	más
digno	de	un	americano.

Pero	 a	 veces	 las	 cosas	 cambiaban	 en	 un	 instante.	 Como	 ocurrió	 esa	 mañana,
cuando	de	pronto	vio	salir	del	bazar	a	Aishwarya	acompañada	de	Ruth.	No	las	había
visto	 entrar.	 Probablemente	 lo	 hicieron	 mientras	 él	 compraba	 las	 bolsitas	 de	 tela,
pensó.	 Y	 cuando	 se	 recriminaba	 el	 no	 haber	 estado	 más	 atento,	 advirtió	 que	 no
estaban	 solas.	Un	hombre	 salía	 con	 ellas	 hasta	 la	 acera	 y	 se	 despedía	 con	 cariñosa
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corrección	mientras	Aishwarya	sonreía	con	timidez	y	enrojecía.	Sin	duda	aquél	era	el
Rajiv	de	 los	ojos	verdes	del	 que	 siempre	hablaban,	 pero	 también	 el	Rajiv	Shrestha
que	él	estaba	buscando.	El	familiar	de	Ramesh.	El	mismo	al	que	vio	embadurnado	de
colores	durante	la	fiesta	de	Holi	y	al	que	sólo	ahora	reconocía.

Resopló	despacio	a	la	vez	que	trataba	de	razonar.	El	Matthew	de	antes	de	subir	a
la	montaña	lo	hubiera	seguido	esperando	que	lo	condujera	a	cualquier	lugar	en	el	que
estuviera	 Ramesh.	 El	 de	 ahora	 sabía	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 ganarse	 su
confianza.	Aunque	no	podría	hacerlo	sin	aprovecharse	de	la	amistad	y	la	buena	fe	de
las	chicas.	De	abusar	de	su	confianza	de	nuevo.

Primero	 la	 esperó	bajo	 el	 nido	de	 cables	 de	 la	 fachada.	Estuvo	nervioso.	No	 la
había	visto	desde	la	apasionada	noche	de	Holi	que	habían	compartido,	aunque	deseó
ir	 a	 buscarla	 cada	 maldito	 segundo	 que	 había	 transcurrido	 desde	 entonces.
Impaciencia.	Ansiedad.	Deseo.	Fue	lo	que	sintió	en	aquella	calle	estrecha	que	olía	a
incienso	y	a	cera,	y	lo	que	no	le	permitió	aguardarla	con	una	actitud	tranquila	que	no
llamara	 la	 atención.	 Por	 eso	 acabó	 esperándola	 en	 el	 interior	 del	 portal,	 donde	 sus
pasos	errantes	e	inquietos	no	los	veía	nadie.

Se	 quedó	 sin	 aliento	 al	 verla	 entrar,	 sorprendida	 y	 cansada,	 más	 hermosa	 que
nunca	a	pesar	de	que	llevaba	el	cabello	apartado	del	rostro	y	recogido	con	una	goma.
Deseó	 soltárselo,	 hundir	 los	 dedos	 en	 él	 y	 besarla	 una	 vez	más	 en	 la	 boca.	 Había
comenzado	a	atardecer.	La	claridad	que	entraba	desde	la	calle	era	perezosa	y	leve.	Y
entonces	 reparó	 en	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 había	 esperado	 no	 se	 había
decidido	por	qué	decirle,	por	cómo	comenzar.

La	recibió	con	la	mejor	de	sus	sonrisas,	la	que	le	brotaba	con	sólo	mirarla.
—¡Sorpresa!	—se	 le	 ocurrió	bromear,	 alzando	 las	manos—.	He	notado	que	me

evitas,	y	he	decidido	ser	yo	quien	se	acerque	para	romper	el	hielo.
Advirtió	que	ella	aguantaba	la	sonrisa.
—Tú	también	me	evitas	a	mí,	y	diría	que	hasta	con	más	empeño	que	yo.	Lo	que

me	induce	a	pensar	que	estás	aquí	porque	quieres	algo.	¿Qué	es?
—¿No	puede	ser	verte?
—Sí,	podría	ser.	Pero	no	lo	es.
Segura	de	 sí	misma,	 como	siempre,	y	 a	pesar	de	 los	nervios.	Y	eso	 le	gustaba.

Caminó	hasta	 ella	y	 la	miró	directamente	 a	 los	ojos.	La	agitación	 les	 sentaba	bien.
Los	hacía	brillar	con	destellos	amarillos;	un	amarillo	dorado.

—Siempre	quiero	verte	—susurró—.	Pero	a	pesar	de	eso	 tienes	 razón.	Vengo	a
pedir	tu	ayuda.

Al	fin	permitió	ella	que	le	asomara	la	sonrisa.
—Deberías	saber	que	no	necesitas	dar	rodeos	para	pedirme	lo	que	sea.	—Otra	vez

aquel	gesto	de	empujarse	las	gafas	y	apartarse	su	flequillo	de	la	adolescencia,	y	otra
vez	a	él	se	le	aceleró	el	corazón	mirándola.
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—Prometo	recordarlo	la	próxima	vez.
—Más	te	vale.	—Fingió	enfado	sin	dejar	de	sonreír.
Él	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	echó	un	fugaz	vistazo	hacia	la	calle.
—Necesito	que	me	presentes	a	alguien.
Claudia	ladeó	la	cabeza	y	frunció	graciosamente	el	ceño.
—Disculpa	mi	extrañeza.	Me	cuesta	creer	que	yo	conozca	a	alguien	que	te	resulte

interesante.
—Te	equivocas.	Toda	la	gente	con	la	que	tratas	me	parece	interesante.	Pero	ahora

necesito	a	alguien	muy	concreto.	—Inspiró	hondo—.	¿Qué	sabes	de	Rajiv?
—¿Rajiv?	¿Te	refieres	a	Rajiv	de	los	ojos	verdes?
—No	es	un	simple	empleado	del	bazar,	¿verdad?
—¿Pero	cómo	sabes	que…?	—Se	acercó	a	 la	escalera	y	se	sentó	en	el	segundo

peldaño,	despacio—.	En	 realidad	es	el	hijo	menor	del	dueño.	Se	 lo	ha	confesado	a
Aishwarya	esta	mañana.	Y	eso	supone	un	problema,	porque	 las	diferencias	sociales
entre	 ellos	 son	 aún	mayores	 de	 las	 que	 ya	 existían	 cuando	pensábamos	que	 era	 un
humilde	trabajador.	—Volvió	a	fruncir	el	ceño—.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	eso
te	interesa	a	ti.

—Necesito	entablar	relación	con	él.
Advirtió	la	lucha	interna	en	la	que	ella	se	debatía.	Podía	ver	en	sus	ojos	el	deseo

sincero	 de	 ayudarlo	 a	 él,	 pero	 también	 la	 obligada	 honestidad	 de	 proteger	 a	Rajiv,
aunque	no	supiera	de	qué.

—¿Para	qué	le	quieres?	—preguntó	confundida—.	Es	un	buen	hombre.	Es	uno	de
los	herederos	de	una	familia	de	adinerados	comerciantes	del	valle.	Podría	casarse	con
quien	quisiera,	pero	se	ha	enamorado	de	una	viuda.	Y	en	lugar	de	intentar	conseguir
sus	favores	a	cualquier	precio,	la	está	rondando	con	el	mayor	de	los	respetos,	como
un	verdadero	hombre	haría	con	la	mujer	de	su	vida.	Sólo	tengo	motivos	para	confiar
en	él.

—Sin	embargo,	yo	sólo	te	he	dado	motivos	para	desconfiar.
—No	digas	eso.	Sabes	que	confío	en	ti.	Pero	no	sé	en	qué	andas	metido	ni	en	qué

podrías	involucrar	a	Rajiv.
—En	nada,	Claudia.	—Se	agachó,	posando	una	rodilla	en	el	primer	escalón	para

poder	mirarla	de	frente—.	Te	prometí	que	no	te	implicaría	en	nada,	y	eso	incluye	a
las	personas	de	las	que	te	rodeas.	Sólo	quiero	hablar	con	él,	ganarme	su	confianza	y
que	me	diga	algo	que	necesito	saber	y	que	sólo	él	puede	contarme.	Tan	sólo	eso.

—Si	le	ocurre	cualquier	cosa	por	mi	culpa…
—Eso	no	sucederá.	No	voy	a	hacerle	nada	malo.
Posó	la	mano	sobre	la	que	ella	mantenía	en	el	regazo.	Creyó	que	la	apartaría,	pero

en	 lugar	 de	 eso	 la	 vio	 voltearla	 con	 lentitud	 hasta	 que	 su	 palma	 abierta	 quedó	 en
contacto	 con	 la	 suya.	 Sólo	 un	 roce,	 leve	 y	 cálido,	mientras	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
atrevía	a	mirarse.	Durante	unos	segundos	sólo	pudo	ver	aquella	mano	pequeña	bajo	la
suya,	entregada	y	dulce,	deliciosamente	 temblorosa.	Hasta	que	se	obligó	a	 recordar
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dónde	 estaban	 y	 para	 qué.	 Entonces	 fue	 él	 quien	 se	 apartó,	 irguiéndose	 y
retrocediendo	un	poco	para	dejarle	a	ella	espacio.

La	oyó	suspirar,	para	después	alzar	la	cabeza	y	mirarlo	una	vez	más	a	los	ojos,	de
nuevo	serena.

Ella	lo	haría,	estaba	seguro.	De	alguna	manera	le	presentaría	a	Rajiv.	Aunque	no
le	hubiera	contado	 toda	 la	verdad,	aunque	no	 terminara	de	confesarle	sus	planes,	 le
ayudaría	también	esta	vez.
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Capítulo	31

Tener	 contacto	 con	 Rajiv	 para	 ganarse	 su	 confianza	 entrañaba	 un	 gran	 riesgo	 que
tenía	 que	 correr.	 El	 que	 nunca	 se	 hubieran	 visto	 no	 le	 aseguraba	 que	 no	 lo
reconociera.	Era	más	que	probable	que	lo	hubiera	visto	en	más	de	una	fotografía.	Tal
vez	no	antes,	pero	sí	después	de	que	Ramesh	lo	descubriera	en	Patan.	Su	esperanza
estaba	 en	 los	 cambios	 significativos	 que	 había	 sufrido	 su	 aspecto.	 A	 él	 mismo	 le
costaba	descubrirse	en	el	espejo	cada	mañana,	cuando	al	no	encontrar	ya	al	hombre
capaz	de	seducir	a	cualquier	mujer	con	una	simple	mirada,	se	preguntaba	de	qué	se
había	enamorado	Claudia.

Ella	 había	 movido	 con	 rapidez	 los	 hilos.	 Apenas	 si	 había	 pasado	 día	 y	 medio
desde	que	le	pidiera	el	favor,	y	allí	estaba,	en	Rainbow	House,	tomando	té	con	ella,	la
tierna	Ruth,	Aishwarya	y	su	enamorado,	Rajiv.

Desde	 que	 lo	 vio	 llegar	 estuvo	 pendiente	 de	 mirarlo,	 atento	 a	 cualquier
movimiento	que	denotara	que	lo	hubiese	reconocido,	o	incluso	a	la	simpleza	de	que
creyera	 haberlo	 visto	 en	 alguna	 parte.	 Hasta	 que	 Ruth	 le	 presentó	 como	 a	 un
voluntario	 americano	 que	 se	 ocupaba	 de	 arreglar	 todo	 cuanto	 se	 estropeaba	 en
Rainbow	House.	Entonces	Rajiv	le	saludó	al	estilo	occidental,	estrechándole	la	mano,
y	en	un	perfecto	inglés	alabó	la	importante	labor	que	hacían	en	aquella	pequeña	casa
de	acogida.	Pero	él	advirtió	el	cambio,	tan	sutil	que	le	hubiera	pasado	desapercibido
de	no	haber	estado	tan	pendiente	de	sus	gestos.	Porque	el	interés	de	Rajiv	cambió	en
cuanto	oyó	pronunciar	la	palabra	«americano».

—¿Cómo	os	habéis	conocido?	—preguntó	a	Ruth	sin	dejar	de	mirarlo	a	él.
Y	el	instinto	de	conservación	le	instó	a	que	se	adelantara	porque	sólo	él	podía	dar

la	respuesta	correcta.
—Conocí	a	Claudia	hace	unos	cuantos	años,	en	California,	cuando	ella	estudiaba

en	la	Universidad	de	San	Diego.	—La	miró	con	una	sonrisa	dulce—.	Fuimos	medio
novios,	¿verdad?

Por	 un	 segundo	 creyó	 que	 el	 estupor	 de	 Claudia	 resultaría	 revelador,	 pero	 ella
reaccionó	con	rapidez,	cerrando	su	asombrada	boca	y	asintiendo	a	la	vez	que	sonreía.

Nadie	reparó	en	Ruth,	que	se	quedó	con	el	vaso	de	té	pegado	a	los	labios,	inmóvil
y	con	una	 sonrisa	 tonta	mientras	miraba	a	Claudia	y	a	Matthew	a	 través	del	vidrio
preguntándose	qué	ocurría	 allí.	Por	qué	 su	 amiga	nunca	 le	habló	de	 aquel	 amor	de
juventud	con	un	chico	tan	guapo,	y	por	qué	continuaba	sin	hacerlo.

Pero	Rajiv	no	pareció	quedarse	satisfecho,	y	siguió	interesándose	en	él.
—¿Siempre	has	vivido	en	California?
—Tan	sólo	un	corto	espacio	de	tiempo	—inventó	sobre	la	marcha,	consciente	de
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la	importancia	de	parecer	alguien	totalmente	distinto	a	quien	era—.	He	pasado	media
vida	en	Europa.	Mi	padre	era	arquitecto,	y	nos	arrastró	a	mi	madre	y	a	mí	de	un	lugar
a	 otro,	 como	 a	 gitanos	 trashumantes,	 con	 todo	 el	mundo	 por	 hogar,	 pero	 sin	 echar
raíces	en	ninguna	parte.	—Rió	a	pesar	de	lo	complicado	de	la	situación—.	Tampoco
aquí	estaré	mucho	tiempo.	Es	difícil	cambiar	cuando	se	ha	crecido	de	esa	forma.

—¿Y	de	qué	vives?
—De	lo	que	la	vida	me	da.	Soy	un	paria	de	la	 tierra,	siempre	con	la	mochila	al

hombro.
No	 quiso	mirar	 a	 Claudia,	 menos	 aún	 a	 Ruth.	 Porque	 Claudia	 al	 menos	 podía

entender	 que	 tratara	 de	 parecer	 alguien	 que	 no	 era,	 pero	 la	 buena	 de	 Ruth	 estaría
alucinando	con	aquella	 locura	de	historia	que	no	encajaba	con	nada	de	 lo	que	él	 le
había	contado.	Y	cuando	comenzaba	a	creer	que	había	superado	lo	peor,	entendió	que
Rajiv	continuaba	alerta,	probándole	esta	vez	con	algo	más	directo.

—Debes	de	tener	muchas	historias	interesantes,	con	esa	vida	nómada	que	llevas.
Creo	que	a	mi	primo	Ramesh	le	gustaría	conocerte.

Lo	 comentó	 mirándolo	 con	 fijeza	 a	 los	 ojos,	 sin	 duda	 para	 no	 perderse	 su
reacción.	 Una	 prueba	 en	 la	 que	 se	 hubiera	 mostrado	 nervioso	 si	 no	 se	 hubiera
preparado	mentalmente	para	cualquier	tipo	de	obstáculo.

—Tengo	tantas	historias	que	cuando	se	las	cuente	a	ese	primo	tuyo,	Las	mil	y	una
noches	le	parecerá	un	cuento	corto	—bromeó	con	simulada	tranquilidad.

Y	la	calma	externa	que	ocultaba	un	mar	revuelto	de	emociones	y	miedos	pareció
relajar	 a	 Rajiv,	 que	 no	 tardó	 en	 volver	 al	 estado	 en	 el	 que	 había	 llegado,	 cuando
apenas	si	podía	apartar	los	ojos	de	su	amada	Aishwarya.	Y	volvió	a	hacerlo	durante	la
hora	larga	que	duró	la	fluida	conversación	sobre	cooperantes	y	 las	necesidades	más
básicas	que	existían	en	barrios	como	aquél,	llamado	18.	Eso	le	bastó	a	Matthew	para
aquella	 primera	 toma	 de	 contacto	 en	 la	 que	 la	 ansiedad	 por	 descubrir	 podía
estropearlo	 todo.	 Su	 único	 objetivo	 esa	 tarde	 fue	 caerle	 bien	 y	 ganarse	 la	 misma
confianza	que	al	parecer	le	inspiraban	las	chicas.

Por	 eso,	 entre	 frase	 y	 frase	 no	 pudo	 evitar	 analizarlo.	 Tenía	 los	 mismos	 ojos
verdes	 y	 el	mismo	 pelo	 negro	 azabache	 que	 su	 primo	Ramesh.	 También	 la	misma
altura	y	anchos	hombros,	 su	misma	seductora	sonrisa,	 su	exótico	magnetismo,	pero
nada	 más	 coincidía	 en	 los	 dos	 hombres.	 Todo	 lo	 que	 en	 Ramesh	 era	 jactancia	 y
autosuficiencia	en	Rajiv	parecía	humildad	y	cercanía.	Y	eso	le	hizo	presentir	que	le
iba	a	resultar	fácil	ganarse	su	confianza.

No	fue	consciente	del	celo	con	el	que	todo	el	tiempo	lo	había	controlado	Claudia;
a	él,	a	sus	reacciones	y	a	cada	palabra	que	salió	de	su	boca,	hasta	que	Rajiv	se	fue	y
Aishwarya	y	Ruth	los	dejaron,	llevándose	la	bandeja	con	la	tetera	y	los	vasos	vacíos.
Él	 acababa	 de	 despedirse	 diciendo	 que	 había	 quedado	 con	 Bhim,	 pero	 a	 medio
levantarse	de	aquel	suelo	plagado	de	cojines,	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella.

—Gracias	por	todo	esto.	Y	disculpa	mis	muchas	mentiras.	Fui	inventando	sobre
la	marcha…	Ya	sabes…
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—No.	No	lo	sé,	y	tampoco	sé	si	quiero	saberlo.	—Se	apartó	el	pelo	sujetándolo
tras	 la	 oreja—.	De	 todos	modos,	 creí	 que	 le	 preguntarías	más	 cosas.	Ya	no	 sé	 qué
pensar.

—No	era	necesario	 saber	más	por	hoy.	Todo	ha	 ido	bien.	Perfecto,	 diría	yo.	Y
todo	gracias	a	ti.

—Es	con	su	primo,	¿verdad?	Lo	que	sea	que	tienes	que	solucionar	aquí	es	con	él,
¿no?	Porque	no	suelo	olvidar	un	nombre,	y	cuando	te	conocí	Ramesh	era	lo	único	que
pronunciabas,	aunque	fuera	en	sueños.

No	 respondió.	 La	 miró	 encajarse	 las	 gafas	 con	 el	 índice,	 y	 casi	 al	 instante
adelantarse	a	ponerse	en	pie,	pensó	que	tal	vez	cansada	de	que	nunca	le	respondiera	a
sus	 preguntas,	 incluso	 a	 las	 que	 no	 le	 hacía.	 Se	 quedó	 mirándola	 hasta	 que
desapareció	por	el	pasillo	tras	los	pasos	de	Ruth	y	Aishwarya.

Un	rato	después	todavía	podía	ver	sus	pies	descalzos	hundiéndose	en	la	sucesión
de	mullidas	alfombras,	alejándose	de	él.	Estaba	con	Bhim,	en	aquella	zona	de	Thamel
en	la	que	se	reunían	los	rickshaws	para	conseguir	clientes	extranjeros,	disfrutando	de
dos	cervezas	 frías	en	el	cómodo	asiento	de	cuero	del	rickshaw.	La	 recordaba	a	ella
mientras	contaba	al	chico	su	encuentro	con	el	comerciante.

—¿Cuándo	conocer	Rajiv	Shrestha?
Su	gracioso	gesto	de	misterio	le	hizo	reír.
—En	 realidad	 no	 lo	 conozco.	 Lo	 vi	 en	 unas	 fotografías	 de	Ramesh.	Aparecían

juntos,	 y	 quien	 me	 las	 enseñaba	 me	 contó	 que	 era	 su	 primo,	 y	 que	 estudiaba	 y
trabajaba	en	Atlanta,	en	Estados	Unidos.

—Doctora	 Claudia	 decir	 que	mundo	 ser	 pequeño	 pequeño	—dijo	 acercando	 el
índice	y	el	pulgar	hasta	casi	rozarlos.

—No	imaginas	lo	cierto	que	es	eso.
Apoyó	los	codos	en	las	rodillas,	y	pensativo	miró	el	botellín	de	cerveza	mientras

lo	hacía	girar	entre	los	dedos.
—Ya	no	necesitar	hacer	guardia	en	bazar	—sonreía	con	los	ojos	al	decirlo—.	Él

llevarnos	hasta	casa	de	Ramesh	Shrestha.
Le	hizo	gracia	que	hablara	en	plural,	como	si	el	problema	fuera	realmente	de	los

dos.
—Sin	duda.	Por	eso	voy	a	ganarme	su	confianza.
El	chico	parecía	satisfecho	mientras	daba	otro	trago	a	su	botellín	de	cerveza.
—Ahora	tener	más	tiempo.	Poder	jugar	partido	béisbol.
Matthew	rió	a	la	vez	que	le	palmeaba	con	afecto	en	el	hombro.
—No	creas	que	lo	he	olvidado,	amigo	mío.
—Bhim	tampoco	olvidado,	amigo	mío	—repitió	con	expresión	radiante.
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Capítulo	32

Nunca	 imaginó	que	se	vería	arreglando	una	máquina	de	coser,	menos	aún	una	más
antigua	que	la	que	usaba	su	madre	para	confeccionarles	la	ropa	a	él	y	a	sus	hermanos
cuando	eran	pequeños.	Aquel	pedal	único	que	había	visto	a	Aishwarya	manejar	con
los	dos	pies,	uno	llevándolo	hacia	adelante	y	el	otro	haciéndolo	retroceder	para	volver
a	coger	impulso,	se	había	atascado,	y	la	solución	de	echar	aceite	en	los	engranajes	no
les	funcionaba	esta	vez.	Observó	la	simplicidad	del	mecanismo	antes	de	arriesgarse	a
soltar	 una	 sola	 pieza	 sin	 saber	 dónde	 volvería	 a	 colocarlas.	 Dedujo	 que	 cada
movimiento	del	pedal	hacía	girar	a	la	rueda	grande,	rodeada	por	una	correa	de	cuero
enganchada	a	otra	rueda	más	pequeña	que	estaba	en	un	costado	de	la	propia	máquina.
Era	ésta	 la	que	al	girar	hacía	bajar	y	 subir	 la	aguja.	No	 tenía	ni	 idea	de	cuál	era	el
problema,	pero	desarmar	y	volver	a	montar	aquel	sencillo	mecanismo	no	le	pareció
difícil.	Soltó	cada	pieza,	poniendo	especial	cuidado	en	ordenarlas	en	el	suelo	para	no
cambiar	 después	 el	 orden,	 las	 limpió	 con	 un	 trapo	 y	 un	 cepillo	 que	 le	 había	 dado
Ruth,	y	engrasó	cada	unión	y	cada	ranura	antes	de	volver	a	colocar	cada	elemento	en
su	lugar.

La	sonrisa	de	satisfacción	en	el	rostro	de	Aishwarya	cuando	se	acomodó	frente	a
la	máquina	y	probó	a	pedalear	no	fue	nada	comparada	con	el	alivio	que	él	sintió	al
ver	que	funcionaba.

—Eres	nuestro	mecánico	 favorito	—bromeó	Ruth	mientras	Aishwarya	colocaba
la	 seda	 roja	bajo	 la	 aguja	y	 comenzaba	 a	 coser—.	Y	el	más	 raro.	 ¿Qué	es	 eso	que
constaste	de	tu	vida	nómada	por	Europa?

—Es	una	parte	de	la	que	no	te	he	hablado.	Tú	mereces	conocer	el	lado	más	íntimo
y	familiar,	que	por	otro	lado	es	el	que	me	gusta	recordar.

Ruth	meció	la	cabeza.
—Definitivamente,	muchacho,	cada	día	me	sorprendes	más.	En	lugar	de	una	vida

parece	que	tengas	siete,	como	los	gatos	callejeros.
Tras	reír,	tal	vez	de	su	propia	ocurrencia,	le	explicó	que	Aishwarya	andaba	muy

justa	 de	 tiempo	 para	 terminar	 el	 sari	 y	 entregarlo	 aquella	 misma	 tarde.	 Que	 para
colmo	necesitaba	un	poco	más	de	encaje	dorado	para	completar	los	bajos,	y	que	ella
saldría	a	comprárselo	mientras	la	joven	viuda	adelantaba	con	la	costura.	Él	se	ofreció
con	rapidez	a	ir	hasta	el	bazar.	Desaprovechar	una	ocasión	como	aquélla	hubiera	sido
estúpido.	Los	detalles	eran	 importantes,	y	no	podía	encontrar	un	motivo	mejor	para
ganarse	a	Rajiv	que	ir	con	un	encargo	de	la	mujer	a	la	que	él	amaba.

—Voy	a	serte	sincero	—le	dijo	mientras	le	miraba	medir	la	pieza—.	He	utilizado
esta	necesidad	de	Aishwarya	para	verte	y	saber	si	tus	intenciones	con	ella	son	serias.
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Es	una	chica	dulce	y	sensible	a	la	que	se	le	puede	herir	con	demasiada	facilidad.
Rajiv	lo	miró,	visiblemente	interesado.
—Podéis	 estar	 tranquilos	 en	 cuanto	 a	 mis	 intenciones.	 La	 amo,	 y	 pretendo

casarme	con	ella.	—Sonrió,	marcando	el	punto	del	bordado	por	el	que	debía	cortar—.
Es	muy	reservada.	Me	habla	de	quién	es,	de	su	pasado,	del	presente	esperanzador	que
está	viviendo.	Pero	siempre	evita	entrar	en	detalles.

—Le	han	hecho	mucho	daño.	Desconfía	de	los	hombres.	Aunque	al	parecer	tú	te
estás	ganado	su	confianza.	Y	eso	ya	es	un	gran	avance	para	ella.

El	 semblante	 de	Rajiv	 le	 dijo	 que	 había	 acertado.	Aunque	 no	 había	 sido	 difícil
prever	que	el	mejor	modo	de	captar	su	interés	estaría	en	contarle	cosas	de	Aishwarya.
Por	eso	no	le	sorprendió	que,	al	terminar,	le	invitara	a	tomar	una	cerveza	en	la	plaza,
en	un	pequeño	 local	 junto	al	 templo	de	Akash	Bhairav.	Sin	duda	para	que	 siguiera
hablándole	de	ella.

—Lo	 siento,	 amigo.	 Tengo	 que	 volver	 a	 casa,	 porque	 a	 Aishwarya	 le	 urge	 el
bordado	para	terminar	de	coser	el	encargo.

—Entonces	 date	 prisa	 en	 llevárselo.	 Pero	 pasa	 otro	 día	 por	 aquí.	Me	 encantará
volver	a	conversar	contigo	mientras	nos	tomamos	esas	cervezas.

—Será	un	placer.
No	le	dijo	que	pensaba	hacerlo	al	día	siguiente.	Y	tampoco	se	lo	contó	a	Claudia

cuando	 aquella	 misma	 noche,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 habían	 regresado	 de
Namrhung,	 los	 acompañó	 en	 la	 reunión	 de	 la	 azotea.	 No	 hubiera	 tenido	 ningún
problema	en	hablarle	de	todo	aquello,	pero	ni	se	quedaron	en	ningún	momento	a	solas
ni	ella	 se	permitió	mirarlo	ni	una	sola	vez	a	 los	ojos.	Y	 lo	entendía.	Porque	a	él	 le
turbaba	verla	allí,	con	la	parpadeante	y	cálida	luz	de	las	velas	y	la	claridad	plateada
de	la	luna.	Y	cuando	se	empeñaba	en	no	mirarla	le	turbaba	oírla	hablar,	oírla	reír.

Ruth	 actuaba	como	si	no	captara	 la	 tensión	y	 el	deseo	que	a	 él	 le	 espesaban	el
aire,	y	hablaba	sin	parar	del	huerto	que	estaban	preparando	en	la	parte	 trasera	de	la
casa,	de	los	niños,	de	Aishwarya	y	de	Rajiv.	Sobre	todo	de	Aishwarya	y	de	Rajiv.

—Está	muy	ilusionada,	aunque	insiste	en	que	para	casarse	necesitan	la	bendición
de	la	familia	Shrestha.

—¿Crees	que	la	conseguirán?	—le	preguntó	él.
—Shrestha	 es	 un	 apellido	 newar,	 que	 pertenece	 a	 la	 poderosa	 casta	 de	 los

comerciantes.	 Por	 lo	 que	 sé,	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 familia	 de	 Rajiv	 son	 ricos
comerciantes	de	telas,	y	dan	una	importancia	extrema	a	casar	a	los	hijos	con	quienes
deben	 y	 no	 con	 quienes	 quieren.	 Pero	 pienso	 que	 él	 tiene	 carácter	 suficiente	 como
para	 terminar	 imponiéndose	 a	 todos	 ellos,	 en	 especial	 si	 es	 cierto	 eso	 de	 su
pensamiento	occidental.

—Al	parecer	no	hay	casta,	ni	baja	ni	alta,	que	se	libre	de	esto.
—Ni	siquiera	la	monarquía.	¿Has	oído	hablar	de	los	Romeo	y	Julieta	de	Nepal?
—Me	temo	que	no.
Lo	dijo	mirando	a	Ruth,	pero	Claudia	se	adelantó	a	explicárselo,	medio	tendida	en
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los	cojines	y	observando	el	modo	en	el	que	ella	misma	hacía	girar	en	el	interior	del
vaso	el	líquido	oscuro.

—Él	era	Dipendra,	el	príncipe	heredero,	que	se	enamoró	de	la	mujer	perfecta	para
cualquier	madre,	incluso	para	una	reina.	Devyani	se	llamaba,	y	era	una	joven	bella	y
elegante	procedente	de	una	de	las	familias	más	poderosas	y	aristocráticas	de	Nepal,
hija	 del	 parlamentario	 y	 exministro	 Pashupati	 Rana,	 nieta	 de	 un	 maharajá	 indio	 y
descendiente	de	la	poderosa	dinastía	de	los	Rana,	que	gobernó	el	pequeño	reino	del
Himalaya	hasta	mediados	del	siglo	XX.

—¿Y	dónde	estaba	el	problema?	Porque	deduzco	que	lo	había.
—A	la	reina	no	le	gustaba	—aclaró	Ruth	mientras	Claudia	seguía	agitando	su	té

—,	y	 aunque	 se	 barajaban	diferentes	motivos	 el	más	 firme	parecía	 ser	 que	hubiera
nacido	en	 la	 India,	país	que	no	deja	de	 intervenir	en	asuntos	 internos	de	Nepal.	La
propia	reina	aseguró	que	nunca	permitiría	que	sangre	india	entrara	en	palacio.

—Pero	el	principito	no	dio	su	brazo	a	torcer.
La	suave	y	casi	inaudible	risa	de	Claudia	le	llenó	los	oídos,	y	se	quedó	mirándola

sin	darse	cuenta.
—No	 cedió	 nunca	—confirmó	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 vaso—.	Dicen	 que	 solía

escaparse	de	las	severidades	de	palacio	cada	sábado	por	la	noche,	y	que	iba	a	buscar	a
su	amada	Devyani	en	su	propio	coche	para	llevarla	a	una	pequeña	pizzería	de	paredes
desconchadas	 y	 sin	 aire	 acondicionado	 de	 la	 ciudad,	 donde	 comían	 una	 pizza	 y
después	se	iban	a	bailar	como	cualquier	pareja.	La	familia	real	lo	envió	a	estudiar	al
prestigioso	colegio	británico	de	Eton	esperando	que	la	olvidara.	Después	a	Japón,	a
Australia.	 Pero	 estaba	 tan	 locamente	 enamorado	 de	 Devyani	 que	 nada	 conseguían
alejándolos.	Ellos	siempre	daban	con	el	modo	de	encontrarse,	de	vivir	su	vida,	y	al
atreverse	a	romper	las	normas	establecidas	se	convirtieron	en	los	novios	de	Nepal	a
los	que	todos	querían.	Después	de	años	de	duros	enfrentamientos	familiares,	en	2001
el	príncipe	comenzó	a	preparar	la	boda	a	pesar	de	que	la	reina	le	advirtió	que	sólo	se
casaría	con	Devyani	pasando	por	encima	de	su	cadáver.

—Muy	dramático	y	shakesperiano	—musitó	mirando	su	hermoso	perfil.
—Sí,	como	toda	la	historia	—prosiguió	Ruth—.	La	reina	comenzó	a	intrigar	para

que	el	 rey	Birendra	rompiera	 las	reglas	de	sucesión	y	nombrara	nuevo	heredero	del
trono	al	hijo	menor.	Creía	que	así	obligaría	a	Dipendra	a	elegir	entre	la	Corona	y	su
amor.	Pero	él	no	podía	elegir,	ya	que	aseguraba	que	 tenía	dos	únicos	amores	en	 la
vida,	y	éstos	eran	Devyani	y	Nepal.	Una	noche,	cuando	toda	la	familia	real	cenaba	en
la	intimidad	como	cada	viernes,	se	dice	que	inusitadamente	con	pocos	sirvientes	y	sin
guardaespaldas,	Dipendra	llegó	tarde	porque	había	estado	bebiendo	con	amigos	en	un
hotel	de	la	zona	de	Thamel.	Se	comentó	que	llegó	borracho,	y	que	tras	pasar	por	su
habitación	entró	al	comedor	real	vestido	con	uniforme	de	camuflaje	y	armado	con	dos
armas	automáticas	y	una	pistola.	Sólo	unos	pocos	miembros	de	la	familia	se	salvaron
de	la	masacre	lanzándose	por	las	ventanas	o	escondiéndose	tras	los	muebles.	Pero	allí
cayeron	 sus	 padres	 y	 sus	 dos	 hermanos;	 la	 reina	 con	 cuarenta	 balas	 en	 el	 cuerpo.
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Dijeron	que	Dipendra	salió	entonces	al	jardín	y	se	pegó	un	tiro	en	la	sien.
—¿Qué	fue	de	Devyani?
—Huyó	a	 la	 India	—contó	en	voz	baja	Claudia,	 sin	haberlo	mirado	ni	una	sola

vez—.	Allí	intentó	quitarse	la	vida	con	una	sobredosis	de	calmantes	el	mismo	día	en
el	que	Dipendra	moría	en	el	hospital	tras	haber	sido	coronado	rey	mientras	estaba	en
coma.

Ruth	suspiró	teatralmente,	colocándose	las	manos	sobre	el	pecho.
—¡El	amor	puede	llevarte	a	hacer	locuras	en	cualquier	parte	del	mundo!
Él	 no	 respondió.	Miró	 a	 Claudia,	 que	 se	 llevaba	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 mientras

mantenía	los	ojos	clavados	en	algún	punto	indeterminado	entre	ellos	y	el	templo	de
Swayambhunath,	que	aparecía	dorado	y	vestido	de	luz	sobre	la	colina.
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Capítulo	33

A	pesar	de	las	notables	diferencias	entre	los	dos	hombres,	cuando	hablaba	con	Rajiv
había	 instantes	 en	 los	 que	 le	 parecía	 estar	 haciéndolo	 con	 Ramesh.	 Resultaba
innegable	que	llevaban	la	misma	sangre,	los	mismos	genes.	Se	lo	recordaba	en	cosas
como	el	gesto	de	echarse	hacia	atrás	la	camisa	para	que	la	tela	no	le	rozara	el	cuello	o
en	el	modo	de	ladear	la	cabeza	cada	vez	que	sonreía.	Y	era	bueno	que	viera	a	Ramesh
cuando	 lo	miraba	a	él,	porque	así	no	dejaba	de	 tener	presente	el	motivo	por	el	que
estaban	conversando.

Habían	atravesado	la	plaza	de	Indra	Chowk	en	su	camino	hacia	el	pequeño	local
en	 el	 que	 tomaban	 las	 cervezas,	 y	 Rajiv	 le	 había	 hablado	 de	 la	 importancia	 que
aquella	zona	de	mercado	vibrante	tuvo	para	sus	antepasados	cuando	era	la	ruta	de	las
caravanas	comerciales	que	salían	desde	Asan	Tole	hacia	la	India	y	el	Tíbet.	Ahora,	tal
vez	como	entonces,	los	puestos	de	telas	y	mantas	se	colocaban	sobre	las	plataformas
de	 los	 templos	 sagrados	 de	Mahadev	 y	 de	 Shiva	 con	 la	 normalidad	 con	 la	 que	 en
aquel	país	convivía	lo	divino	con	lo	humano.	El	mismo	bar	en	el	que	estaban,	a	unos
pocos	metros	del	templo	de	Akash	Bhairav,	era	una	pequeña	y	exótica	joya	medieval
de	 paredes	 de	 madera	 pintadas	 en	 azul,	 probablemente	 hacía	 ya	 unas	 cuantas
eternidades,	 donde	 llevaban	 tanto	 tiempo	 hablando	 de	Aishwarya	 que	 poco	más	 le
quedaba	por	contarle.

—Hay	un	sujeto	que	la	ronda.
Advirtió	que	se	tensaba.
—¿Un	pretendiente?
—Más	 bien	 un	 proxeneta	 del	 barrio.	 Le	 asegura	 que	 tendrá	 una	 vida	 de

comodidades	si	acepta	 trabajar	para	él.	—Rajiv	murmuró	algo	en	nepalí;	como	una
maldición—.	Ella	lo	rechaza	siempre,	pero	pasado	un	tiempo	él	vuelve	a	insistir	con
nuevas	promesas.

—¿Quién	es	ese	tipo?
—Alguna	 vez	 he	 oído	 decir	 su	 nombre	 a	 Ruth.	—Trató	 de	 hacer	 memoria—.

Algo	como	Bikunta,	o	Bakunta.
—Seguramente	es	Baikhuntha.	¿Y	dices	que	frecuenta	el	barrio	18?
—Eso	comentaron.
—Bien.	Gracias	por	decírmelo.	Me	ocuparé	de	que	no	la	vuelva	a	molestar.
—Entiendo	que	quieras	hacerlo,	pero	te	habrás	dado	cuenta	de	que	Aishwarya	es

orgullosa.	 Puede	 verlo	 como	 una	 intromisión,	 o	 llevarla	 a	 creer	 que	 la	 consideras
alguien	 indefensa	 que	 no	 sobreviviría	 sin	 la	 protección	 de	 un	 hombre.	Y	 ella	 lleva
prácticamente	toda	la	vida	valiéndose	por	sí	misma.
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—Y	en	condiciones	extremas,	es	cierto.	Pero	no	seré	yo	quien	lo	haga.	Mi	primo
Ramesh,	al	que	le	han	ido	muy	bien	las	cosas…

—¿Mejor	que	a	ti?
Rajiv	rió	con	suavidad.
—Infinitamente	mejor.	Yo	atiendo	sus	asuntos	personales.	Él	no	confía	en	nadie.

Quería	tener	a	alguien	de	su	misma	sangre	ocupándose	de	las	cosas	importantes,	y	a
mí	me	gustó	la	idea	de	dedicarme	a	algo	más	que	al	bazar	de	tejidos	de	mi	padre.	Así
que	me	ocupo	de	cosas	como	contratar	al	chófer	que	lleve	a	sus	hijos	al	colegio	o	a
los	hombres	que	se	ocupan	de	su	seguridad.

Matthew	se	arrellanó	en	la	silla,	incómodo	pero	interesado.
—¿Vas	a	utilizarlos	para	alejar	a	ese	tipejo?
—No.	Yo	 no	 los	 dirijo	 ni	 les	 doy	 órdenes,	 y	 tampoco	 sabría	 hacerlo.	 Sólo	 los

contrato	o	los	despido,	pacto	con	ellos	su	sueldo	y	cosas	de	ese	tipo.	Pero	uno	de	esos
hombres	es	de	mi	plena	confianza.	Se	podría	decir	que	trabaja	para	mí.	Me	mantiene
informado	de	todo	lo	que	ocurre.	Si	observa	que	alguno	de	ellos	no	es	lo	que	parecía
cuando	lo	contraté	y	no	debe	seguir	ahí,	me	lo	hace	saber.	Cosas	que	consiguen	que
todo	 funcione	 a	 la	 perfección.	—Asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 reafirmándose—.	Él
será	 quien	 se	 ocupe	 de	 advertir	 a	 esa	 escoria	 que	 no	 se	 atreva	 a	 volver	 a	mirar	 a
Aishwarya,	ni	siquiera	de	lejos.

No	le	gustó	el	plan,	aunque	fingió	todo	lo	contrario.	Aquel	hombre	de	confianza
de	Rajiv	iba	a	frecuentar	el	barrio	hasta	dar	con	el	proxeneta,	y	nada	le	garantizaba
que	no	fuera	uno	de	los	que	lo	conocían.

Tomó	un	trago	de	cerveza,	despacio	y	pensando	qué	decir.
—¿Sabías	que	ésta	es	la	primera	vez	que	Aishwarya	se	enamora?
Rajiv	sonrió,	claramente	halagado.
—Confieso	que	me	agrada.	Aunque	no	me	importaría	que	se	hubiera	enamorado

antes	de	ahora.	Yo	lo	hice,	en	Estados	Unidos.	Fueron	muchos	los	años	que	pasé	allí,
estudiando	y	después	 trabajando.	Y	al	 final	 conocí	 a	 la	mujer	más	maravillosa	que
puedas	imaginar.	—Chasqueó	los	labios	con	frustración—.	Pero	ella	eligió	a	otro.

—Lo	siento.
—Yo	lo	sentiré	eternamente.	Pero	no	quiero	que	pienses	que	por	eso	amo	menos

a	Aishwarya.	La	vida	me	ha	enseñado	que	hay	diferentes	clases	de	amor.	Yo	hubiera
dado	todo	por	aquella	mujer,	ahora	también	lo	daría	todo	por	Aishwarya.

—¿Te	hubieras	quedado	en	América	de	haberte	correspondido	ella?
—No	lo	sé.	Le	hubiera	dado	a	elegir	entre	vivir	en	su	país	o	en	el	mío.	Sabes,	no

es	fácil	para	un	nepalí	enamorarse	de	una	extranjera.
—Sí,	algo	de	eso	me	han	contado	Claudia	y	Ruth.
—Me	gusta	mi	país,	me	gusta	su	gente,	me	gusta	la	espiritualidad	que	se	respira

en	 todas	 partes.	 Pero	 de	 América	 me	 enamoraron	 muchas	 cosas.	 En	 especial	 la
libertad	que	cada	uno	tiene	para	vivir	a	su	manera,	para	acertar	o	para	equivocarse,
para	amar	a	quien	quiera	y	unirse	a	él	sin	necesidad	de	bendiciones	de	nadie.	Aquí	es
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distinto.	 Aquí	 mandan	 las	 castas	 y	 las	 tradiciones,	 y	 es	 tu	 familia	 la	 que	 te	 elige
esposa.	Por	eso	es	un	riesgo	enamorarte	de	la	persona	equivocada.

—Pero	tú	lo	hiciste,	igual	que	lo	has	vuelto	a	hacer	con	Aishwarya.
Rajiv	afirmó	moviendo	arriba	y	abajo	la	cabeza,	como	un	occidental.
—Acabaré	 convirtiendo	a	Aishwarya	 en	mi	 esposa.	Aunque	me	hubiera	 casado

con	mi	 preciosa	 americana	 si	 ella	me	 hubiera	 correspondido.	 Pero	 no	 como	 hacen
muchos,	 que	 se	 casan	 allí	 con	 la	mujer	 que	 aman	 y	 después	 lo	 hacen	 aquí	 con	 la
elegida	por	sus	padres,	para	después	llevar	una	doble	vida	y	esforzarse	en	conseguir
que	nadie	se	entere	y	que	cada	una	de	sus	mujeres	crea	ser	la	única.	—Chasqueó	la
lengua—.	No	apruebo	ese	modo	cobarde	de	hacer	las	cosas.	Hace	daño	a	uno	mismo
y	a	los	demás.

Matthew	dejó	el	botellín	sobre	la	mesa	y	lo	hizo	girar	con	lentitud,	observando	el
círculo	húmedo	que	iba	dejando	en	la	madera	oscura.

—Por	lo	poco	que	me	han	contado,	no	debe	de	ser	fácil.	Aquí	la	familia	es	muy
importante.

Vio	 a	Rajiv	 echarse	 hacia	 atrás	 la	 camisa,	 igual	 que	muchas	 veces	 vio	 hacer	 a
Ramesh,	incómodo	cuando	la	tela	le	rozaba	la	piel	del	cuello.

—La	 familia,	 las	 tradiciones.	Quienes	 disponen	de	medios	 envían	 a	 sus	 hijos	 a
estudiar	y	prepararse	en	el	extranjero	esperando	que	todo	lo	que	aprendan	suponga	un
beneficio	para	ellos,	pero	también	para	el	resto	de	la	familia.	No	cuentan	con	que	en
todo	ese	tiempo	que	pasas	fuera	puedas	enamorarte,	y	cuando	ocurre	suelen	ponerte
contra	las	cuerdas	de	una	manera	brutal.	Pero	no	se	les	puede	culpar.	Es	lo	que	han
visto	siempre.

—Ayer	me	hablaban	Ruth	y	Claudia	de	la	masacre	que	acabó	con	la	familia	real
precisamente	porque	no	aceptaban	a	la	mujer	elegida	por	su	hijo.

—Ésa	es	la	importancia	que	todavía	se	le	da	aquí	a	casarse	con	quien	la	familia
dispone.	Pero	¿te	dijeron	que	no	está	claro	que	el	príncipe	Dipendra	asesinara	a	 su
familia	y	después	se	quitara	la	vida?

—Me	temo	que	olvidaron	mencionar	esa	parte.
—Te	contarían	la	versión	oficial	sobre	cómo	ocurrieron	los	hechos	aquella	trágica

noche.	Pero	 la	gran	mayoría	de	 los	nepalíes	cree	que	 todo	 fue	una	conspiración	de
Gyanendra,	 el	 hermano	 del	 rey.	 Él	 y	 su	 hijo	 se	 salvaron	 milagrosamente	 de	 la
masacre,	y	fue	coronado	rey	en	cuanto	murió	Dipendra.

—¿Y	tú	qué	opinas?
—¡Qué	puedo	pensar	si	el	nuevo	rey	no	permitió	que	se	investigara	para	probar	lo

contrario!	—Sonrió	 con	gesto	 irónico—.	De	 todos	modos,	 el	 reinado	 le	duró	poco.
Nada	 más	 sentarse	 en	 el	 trono	 impuso	 una	 monarquía	 absoluta	 desoyendo	 a	 los
partidos	 políticos.	 La	 insurgencia	maoísta	 se	 encargó	 de	 instaurar	 la	 República	 de
Nepal	y	de	terminar	definitivamente	con	la	monarquía,	aunque	al	precio	de	una	cruda
guerra	civil.

Matthew	alzó	su	botellín	de	cerveza,	invitándolo	a	hacer	un	brindis.
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—Por	que	tus	padres	no	te	lo	pongan	tan	difícil	con	Aishwarya	como	al	príncipe
Dipendra	se	lo	pusieron	los	suyos.

Rajiv	lo	imitó,	levantando	su	botella	y	haciendo	entrechocar	los	vidrios.
—Y	por	Aishwarya,	para	que	si	mis	padres	no	entran	en	razón	lo	haga	al	menos

ella	y	se	case	conmigo,	con	o	sin	las	bendiciones	familiares.
Brindó	también	por	eso.	Le	parecía	un	buen	hombre	para	Aishwarya	a	pesar	de

que	 fuera	 un	 Shrestha.	 Ella	 había	 cambiado	 desde	 que	 andaba	 enamorada.	 Seguía
mirando	 a	 los	 hombres	 con	 recelo.	 Pero	 tenía	 otra	 luz	 en	 los	 ojos	 y	 una	 preciosa
curvatura	en	los	labios.	Y	ésas	eran	la	ilusión	y	la	esperanza	que	se	le	rompieron	el
día	en	el	que	se	convirtió	en	una	desventurada	viuda.	O	tal	vez	las	que	le	arrebataron
al	entregarla	en	matrimonio	a	un	anciano.

A	 él	 le	 sonrió	 por	 primera	 vez	 aquella	 misma	 tarde,	 cuando	 llegó	 a	 Rainbow
House	 llevando	 consigo	 a	 la	 muchacha	 que	 vendía	 bolsitas	 de	 tela	 y	 a	 sus	 dos
pequeñas.	En	realidad	fue	una	sonrisa	tímida	y	tan	breve	como	su	mirada	de	medio
soslayo.	Pero	proviniendo	de	Aishwarya	eso	era	 todo	un	reconocimiento	por	 lo	que
acababa	de	hacer	por	una	viuda	como	ella.	Aunque	él	sabía	que	no	había	hecho	nada.

La	había	visto	pasar	por	Indra	Chowk	mientras	se	tomaba	la	cerveza	con	Rajiv,	y
tras	despedirse	de	él	recorrió	las	calles	aledañas	a	la	plaza	buscándola.	La	encontró	en
la	recta	calleja	de	Raki	Bazar	y	sus	numerosas	tiendas	de	perlas	de	vidrio	de	todos	los
colores	imaginables.	Sus	dos	niñas	tiraban	de	su	sari,	entorpeciéndole	cada	paso	que
daba,	 y	 aun	 así	 no	 perdía	 su	 hermosa	 sonrisa	 ni	 dejaba	 de	 ofrecer	 su	mercancía	 a
cuanto	turista	se	cruzaba	en	su	camino.

Le	 costó	 convencerla	 para	 que	 lo	 acompañara.	 Era	 natural,	 tratándose	 de	 un
extraño,	y	además	extranjero,	al	que	una	vez	vendió	unas	bolsitas	y	al	que	sin	duda	ya
ni	 reconocía.	 Pero	 la	 posibilidad	de	 una	 vida	mejor	 para	 ella	 y	 sus	 hijas	 la	 llevó	 a
seguirlo,	 recelosa	y	desconfiada,	 llevando	a	 las	niñas	 tan	pegadas	a	ella	que	casi	 le
costaba	 caminar.	 Incluso	 equivocó	 sus	 intenciones.	 Lo	 notó	 en	 sus	 preciosos	 ojos
negros	 tras	 los	 que	 se	 vislumbraba	 el	 equipaje	 de	 severas	 y	 precoces	 experiencias
vividas.	 Era	 joven	 y	 hermosa,	 y	 probablemente	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que
cualquier	hombre	 le	ofreciera	 ayuda	 si	no	era	 a	 cambio	de	otros	 favores	 a	 los	que,
también	 probablemente,	 alguna	 vez	 se	 vio	 obligada	 a	 acceder	 para	 alimentar	 a	 sus
niñas.	Porque	su	gesto	receloso	no	desapareció	ni	siquiera	al	descubrir	que	su	destino
era	aquella	casa	de	colores	con	un	letrero	sobre	la	puerta	en	el	que	se	leía	Rainbow
House.	El	alivio	apareció	en	su	rostro	al	comprobar	que	estaba	entre	mujeres	mientras
le	llegaba	el	sonido	de	las	risas	y	los	juegos	de	los	niños.

Mirándola	tuvo	claro	que	la	repentina	decisión	que	tomó	al	verla	en	la	calle	había
sido	 la	correcta	aunque	hubiera	actuado	sin	consultarlo	con	Claudia	y	con	Ruth.	Se
sintió	bien.	Y	a	pesar	de	ello	no	entendió	el	verdadero	alcance	de	su	acción	hasta	la
mañana	siguiente.

Desayunaron	 todos	 juntos,	 niños	 incluidos.	 Ruth	 había	 vuelto	 pronto	 de	 Asan
Tole,	con	un	buen	paquete	de	sel-roti	para	dar	 la	bienvenida	a	 Ishu	y	sus	niñas.	Al
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instante	 de	 olerlos	 recordó	 aquellos	 que	 Claudia	 había	 comprado,	 hacía	 ya	 una
eternidad,	 para	 celebrar	 la	 llegada	 de	 él.	 Y	 mientras	 volvía	 a	 saborearlos	 fue
advirtiendo	la	felicidad	con	la	que	Ishu	miraba	comer	a	sus	niñas	aquel	pan	dulce	de
arroz	 que	 remojaban	 a	 placer	 en	 el	 tazón	 de	 leche.	 Sólo	 entonces	 pensó	 con
detenimiento	en	lo	que	suponía	para	ellas	el	que	acabaran	de	pasar	la	noche	bajo	un
techo,	 en	 un	 mullido	 colchón	 y	 abrigadas	 por	 sábanas	 y	 mantas	 limpias,	 que	 se
hubieran	lavado	sus	caritas	en	un	débil	chorro	de	agua	corriente	y	que	ahora	pudieran
llenar	sus	estómagos	con	un	buen	desayuno.

Había	sentido	lo	que	Claudia	le	contó	sobre	el	modo	en	el	que	los	nepalíes	usaban
las	manos	 para	 querer	 igual	 que	 las	 usaban	 para	 comer,	 para	 rezar	 o	 para	 saludar
uniéndolas	sobre	el	pecho.	Lo	había	percibido	en	la	ternura	con	la	que	la	más	pequeña
de	 las	 niñas	 le	 rozó	 la	mano,	 que	 posaba	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 a	 la	 vez	 que	 le
sonreía	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	 Y	 entendió	 lo	 que	 gentes	 como	 Claudia	 o	 Ruth
encontraban	 en	 todo	 aquello,	 y	 cómo	 la	 simple	 sonrisa	 de	 una	 pequeña	 podía	 dar
sentido	 a	 toda	 una	 vida,	 incluso	 para	 personas	 que,	 como	 él,	 nunca	 estarían
preparadas	para	dedicar	su	existencia	a	ir	haciendo	el	bien	a	desconocidos.

De	pronto	la	risa	de	la	pequeña	Maya	llamó	su	atención,	y	se	detuvo	a	observarla.
No	recordaba	haberla	oído	reír,	ni	siquiera	cuando	pusieron	su	nombre	a	una	de	las
estrellas	que	contemplaban	desde	la	azotea.	Y	desde	entonces	tampoco	la	había	visto
despertar	en	la	casa	y	por	lo	tanto	tampoco	desayunar.	Aunque	había	coincidido	con
ella	las	veces	suficientes	como	para	saber	algo	en	lo	que	sólo	ahora	reparaba,	al	verla
reír	con	Ishu	y	con	sus	dos	niñas.	Y	era	que	no	se	comportaba	igual	con	todos.	Era
cariñosa	 y	 dulce	 con	 Claudia,	 también	 con	 Ruth.	 Pero	 ahí	 acababan	 sus	 apegos.
Disfrutaba	 hablando	 y	 jugando	 con	 el	 resto	 de	 los	 niños	 aunque,	 al	 parecer,	 no	 lo
suficiente	como	para	seguir	con	ellos	después	de	que	su	plato	quedaba	vacío.	En	las
niñas	de	Ishu,	incluso	en	la	propia	Ishu,	parecía	haber	encontrado	algo	que	le	gustaba
y	que	no	quería	perderse.	Sólo	así	podía	explicarse	que	ella,	que	acostumbraba	a	parar
poco	por	la	casa,	se	hubiera	quedado	a	dormir	después	de	conocerlas	durante	la	cena,
y	que	todavía	siguiera	estando	allí	tras	haber	devorado	su	desayuno.
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Capítulo	34

Cada	vuelta	con	la	que	se	ajustaba	 la	venda	elástica	a	 la	pierna	y	a	 la	rodilla	 le	 iba
tensando	también	el	resto	del	cuerpo.	Y	es	que	estaba	experimentando	emociones	tan
contrapuestas	como	lo	eran	 la	noche	y	el	día.	Lo	había	 retrasado	 todo	cuanto	había
podido,	 pero	 ya	 no	 encontraba	 más	 motivos	 para	 negarse.	 En	 menos	 de	 una	 hora
estaría	 en	 el	 descampado	 de	 tierra,	 jugando	 con	Bhim	 y	 sus	 amigos	 un	 partido	 de
béisbol.	Su	último	partido	de	béisbol.

Habría	preferido	no	jugarlo	nunca.	Dejar	que	el	último	siguiera	siendo	aquel	en	el
que	ganaron	a	Los	Medias	Rojas	de	Boston,	en	su	propio	estadio	de	Fenway	Park;	y
que	 celebraron	 después	 en	Manhattan	 con	 una	 fiesta	 loca	 que	 duró	 toda	 la	 noche.
Entonces	se	sentía	el	rey	que	jugaría	una	temporada	tras	otra	como	si	nunca	fuera	a
perder	facultades	ni	a	hacerse	viejo.	Sí,	aquél	debió	ser	su	último	partido,	y	no	éste,
que	jugaría	con	plena	conciencia	de	que	jamás	volvería	a	pisar	un	terreno	de	juego.
Pero,	 por	 otra	 parte,	 agradecía	 aquella	 inesperada	 oportunidad	 de	 sujetar	 entre	 las
manos	un	bate	mientras	sentía	la	arena	bajo	los	pies,	dispuesto	a	iniciar	la	carrera	en
cuanto	interceptara	la	bola.

Unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 le	 distrajeron,	 y	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su
alrededor.	 El	 cuarto	 tenía	 un	 aceptable	 orden,	 y	 en	 la	 cama,	 sobre	 la	 que	 estaba
sentado	para	mantener	la	rodilla	flexionada,	apenas	si	se	apreciaba	la	colcha	un	poco
revuelta.	Era	 él	 quien	 estaba	poco	presentable,	 en	 slips,	 ciñéndose	 la	 rodilla	 con	 la
venda	elástica	y,	seguramente,	con	el	dolor	y	la	tristeza	reflejados	en	el	rostro	y	en	los
ojos.	Lo	primero	 lo	 solucionó	con	 rapidez,	poniéndose	 la	 camisa	 antes	de	 invitar	 a
pasar	a	quien	fuera	que	estaba	llamando;	lo	segundo	trató	de	ocultarlo	forzando	una
sonrisa.

Le	sorprendió	verla	allí,	abriendo	levemente	la	puerta	de	su	cuarto,	encajándose
las	gafas	con	el	índice	y	apartándose	el	flequillo	que	no	tenía.

—Perdona.	No	imaginaba	que	eras	tú.
—No	 importa.	 ¿Puedo	 pasar?	—Él	 asintió	 y	 ella	 abrió	 del	 todo—.	 Pensé	 que

debía	advertirte	que	cualquier	movimiento	brusco	podría	agravar	tu	lesión	de	rodilla	y
provocarte…

—Lo	 sé	 bien,	 doctora	 —la	 interrumpió	 con	 fingido	 ánimo—.	 Pero	 no	 te
preocupes	porque	no	ocurrirá.	Soy	el	más	interesado	en	mantenerla	como	mínimo	tal
y	como	la	tengo.	La	necesito	en	forma.

—Eres	el	peor	paciente	de	toda	mi	historia	médica	—aseguró	en	tono	de	broma.
Se	lo	habían	dicho	más	veces,	sobre	todo	por	aquel	temor	irracional	que	tenía	a

los	pinchazos	y	a	la	sangre.	Pero	también	porque	era	incapaz	de	permanecer	inactivo
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y	guardar	reposo	aunque	estuviera	consumiéndose	en	fiebre	o	afectado	por	cualquier
problema	que	requiriera	inmovilidad.

—Por	suerte	para	mí,	tú	eres	la	mejor	doctora	de	toda	mi	historia	de	paciente.
La	risa	de	Claudia	vibró	nerviosa,	la	de	él	distraída	y	tensa.
Retornó	la	atención	al	vendaje,	a	que	se	pareciera	al	que	su	médico	deportivo	le

colocaba	para	entrenar	tras	recuperarse	de	una	lesión	como	la	que	ahora	tenía.	No	le
preocupaba	agravarla	y	quedarse	con	la	rodilla	inestable	para	el	resto	de	su	vida.	Esa
posibilidad	ya	le	preocupó	en	otras	ocasiones,	ante	lo	frustrante	que	sería	no	volver	a
jugar	 por	 haberla	 fastidiado	 con	 un	 mal	 movimiento.	 Pero	 ahora	 que	 tenía	 la
seguridad	 de	 que	 su	 vida	 de	 jugador	 estaba	 acabada,	 en	 lugar	 de	 frustración	 sentía
tristeza	 porque	 era	 algo	 que	 él	 había	 evaluado	 y	 finalmente	 había	 decidido.	 Se
protegía	la	rodilla	porque	no	sabía	hasta	qué	punto	necesitaría	forzarla	para	salir	de
aquel	país.

—Bhim	 está	 entusiasmado	 —señaló	 tratando	 de	 aparentar	 que	 también	 él	 lo
estaba,	 pero	 de	 nuevo	 sintió	 aquella	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Suspiró	 hondo.	 No
necesitaba	mirarla	para	 saber	que	no	 la	 estaba	engañando,	que	 su	amargura	era	 tan
palpable	que	seguramente	la	había	percibido	desde	el	momento	en	el	que	entreabrió
la	puerta—.	Además,	esto	es	importante	para	mí,	Claudia.

Alzó	los	ojos,	manteniendo	baja	la	cabeza,	y	la	vio	atravesar	el	pequeño	cuarto	y
arrimarse	 a	 la	 ventana	 para	 quedarse	 allí,	 guardando	 silencio.	 Él	 sabía	 que	 estaba
contemplando	el	descampado.

Terminó	 de	 ajustarse	 la	 venda,	 y	 antes	 de	 levantarse	 se	 puso	 el	 pantalón,	 se
abotonó	la	camisa	y	se	aseguró	de	tener	bien	amarradas	las	deportivas.	Fue	hacia	ella,
mirando	en	el	leve	reflejo	del	cristal	su	gesto	preocupado.	Y	en	cuanto	se	detuvo	a	su
espalda	 aquella	 indefinida	 imagen	 dio	 paso	 al	 exterior,	 al	 lamentable	 estado	 del
terreno	de	juego.

—¿Sabes	lo	que	yo	veo	ahí	en	este	momento?	—Claudia	negó	con	la	cabeza—.
Césped	verde.	El	más	verde	que	 te	puedas	 imaginar.	Y	 tierra	en	 la	que	el	bateador
afianza	sus	zapatos	preparándose	para	el	bateo	y	que	después	levantará	en	el	aire	al
iniciar	la	carrera,	fina	y	dorada	como	la	del	estadio	de	los	Yankees	en	Nueva	York.
No	veo	piedras	amontonadas,	sino	gradas	repletas	de	hinchas	dispuestos	a	desgarrarse
la	garganta	alentando	a	su	equipo.	Veo	animadoras…

—¿Por	qué,	si	vas	a	irte,	sigues	estrechando	lazos	como	si	fueras	uno	más?
—Porque	 hay	 cosas	 inevitables	 que	 no	 se	 pueden	 controlar	—murmuró	 en	 voz

baja,	y	ella	se	abrazó	a	sí	misma,	sin	volverse.
—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	hoy	estás	muy	afectado,	tan	afectado	como

no	te	había	visto	nunca?
—Tal	 vez	 porque	 es	 así	—reconoció	 con	 sinceridad	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 eso

terminaría	de	confundirla.
Callaron,	y	el	silencio	en	el	que	estaba	sumida	la	casa,	con	los	niños	haciendo	sus

tareas	escolares,	se	hizo	más	palpable	mientras	tras	el	cristal	podían	ver	a	los	chicos
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reunidos	ya	en	el	descampado.	Ella	se	volvió	a	mirarlo,	y	él	pudo	apreciar	en	sus	ojos
desconcierto,	pero	 también	aquel	amor	 firme	que	no	pedía	nada	a	cambio.	Y	deseó
besarla.	 Tan	 sólo	 besarla	 y	 después	 irse,	 y	 sin	 embargo	 agradeció	 tener	 un	motivo
para	no	seguir	allí,	frente	a	la	tentación	de	hacerlo.

—Me	están	esperando.
Ella,	 silenciosa	 y	 pensativa,	 lo	miró	marchar	 hasta	 que	 en	 el	 último	 instante	 se

lanzó	 a	 hacerle	 una	 pregunta.	 La	 más	 simple	 y	 sencilla	 de	 todas	 cuantas	 tenía
esperando	respuesta.

—¿Por	qué	vas	a	bajar	ahí	a	jugar?	¿Por	qué	te	importa	tanto?
Se	giró,	y	al	ver	que	continuaba	 inmóvil	 junto	a	 la	ventana	quiso	pensar	que	 lo

hacía	para	contemplar	 tras	el	cristal	el	que	sería	su	último	partido.	Sin	duda	el	más
difícil	que	había	jugado	nunca.

—Porque	el	béisbol	ha	sido	mi	sueño,	mi	vida.

Durante	aquella	última	jugada	que	les	dio	la	carrera	y	la	victoria,	volvió	a	sentirse
en	el	estadio	de	 los	Yankees.	Bateó	 la	bola	con	precisión	haciéndola	volar	sobre	 la
cabeza	del	exterior	central	del	equipo	contrario	sin	que	éste	lograra	atraparla.	Fue	un
limpio	home	run,	y	durante	el	cómodo	recorrido	por	todas	las	bases	fue	sintiendo	bajo
los	pies	la	fina	tierra	dorada	en	lugar	de	aquella	reseca	y	sembrada	de	guijarros.

Había	 sido	 un	 buen	 partido.	 Lo	 había	 disfrutado	 a	 pesar	 de	 todo.	 En	 especial
después	 de	 descubrir	 a	 Claudia	 en	 un	 extremo	 del	 campo,	 sentada	 en	 uno	 de	 los
montículos	 de	 piedra	 cuando	más	 de	 una	 vez	 había	mirado	 hacia	 la	 ventana	 de	 su
cuarto	esperando	que	siguiera	pegada	al	cristal.	Le	había	sorprendido	verla	allí,	sola	y
atenta	 a	 un	 juego	 que	 sin	 duda	 conocía.	 Aunque	 más	 que	 del	 juego	 había	 estado
pendiente	de	él.	O	ésa	era	 la	 impresión	que	 le	había	 ido	quedando	cada	vez	que	se
había	 vuelto	 a	mirarla	 y	 se	 había	 encontrado	 con	 sus	 ojos.	Y	 lo	 había	 agradecido.
Porque,	 en	medio	 de	 aquel	 torbellino	 de	 encontradas	 emociones	 y	 de	 la	 adrenalina
que	una	vez	más	sentía	galopar	por	su	torrente	sanguíneo,	ella	era	como	el	bálsamo
dulce	que	lo	compensaba	todo.	Por	eso	le	gustó	que,	tiempo	después	de	que	hubiera
acabado	 el	 encuentro,	 siguiera	 estando	 en	 el	 mismo	 lugar,	 sin	 duda	 esperándolo
mientras	él	se	despedía	de	 todos	en	el	 terreno	de	 juego	y	 los	vencidos	retaban	a	un
nuevo	partido	que	él,	aunque	no	lo	dijo,	ya	no	jugaría.

Se	acercó	a	ella	y	se	sentó	a	su	lado,	en	las	piedras	amontonadas.	La	noche	se	iba
haciendo	más	presente,	comenzando	a	pintar	de	estrellas	el	 firmamento.	Los	dos	se
quedaron	 mirándolas,	 como	 si	 no	 tuvieran	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 ver	 cómo
aparecían	una	tras	otra.

—Me	 llaman	 Ray	—contó	 de	 pronto	 Matthew	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
hubiera	 movido—.	 Comenzó	 a	 llamarme	 así	 mi	 abuelo,	 porque	 decía	 que	 yo	 era
como	un	rayo	inquieto	que	estaba	en	todas	partes.	Tenía	mucha	fe	en	mí,	y	siempre
decía	 que	 el	mundo	 se	me	 quedaría	 pequeño,	 y	 que	 estaba	 destinado	 a	 hacer	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	215



grande,	algo	realmente	importante.
Sonrió	ante	 los	 recuerdos,	y	cuando	se	volvió	hacia	ella	se	encontró	con	que	 lo

estaba	mirando.
—Mi	sueño	siempre	fue	jugar	al	béisbol	—continuó—.	Era	muy	pequeño	cuando

mi	 padre	 y	 mi	 abuelo	 me	 llevaron	 a	 un	 partido	 en	 el	 estadio	 de	 los	 Philadelphia
Phillies,	y	al	ver	toda	aquella	majestuosidad,	a	la	hinchada	animando	enfebrecida	y	a
los	jugadores	en	aquel	extenso	terreno	de	juego	que	me	parecía	de	ficción,	supe	que
yo	quería	estar	allí,	bateando.	Y	que	haría	lo	que	fuera	necesario	para	conseguirlo.

Claudia	 le	 sonrió,	 animándolo	a	que	continuara.	Él	 apoyó	 los	 antebrazos	en	 las
rodillas	y	durante	unos	segundos	tan	sólo	miró	al	suelo.

—El	principal	motivo	por	el	que	decidí	estudiar	en	 la	Universidad	de	Princeton
fue	porque	tenían	un	equipo	de	béisbol,	Los	Tigres	de	Princeton.	Dediqué	más	horas
a	jugar	y	a	entrenarme	que	a	estudiar,	y	copiaba	en	los	exámenes	para	no	suspender
porque	si	lo	hacía	estaría	instantáneamente	fuera	del	equipo.

Los	dos	sonrieron	a	un	tiempo,	con	suavidad.
—Aunque	 ahora	 parezca	 exagerado,	 era	 mi	 único	 y	 gran	 sueño	 —aseguró

recuperando	 seriedad—.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 un	 ojeador	 de	 un	 equipo	 modesto	 me
propuso	que	fichara	con	ellos,	 lo	dejé	todo:	casa,	familia,	amigos,	estudios.	Tiempo
después	conseguí	formar	parte	de	Los	Yankees	de	Nueva	York.	—Dejó	escapar	una
risa	corta	al	verla	asentir	 como	aceptando	su	 torpeza	por	no	deducirlo	cuando	 tuvo
señales	 suficientes	para	hacerlo—.	Soy	bateador	y	exterior	central.	Y	cada	vez	que
piso	 el	 terreno	de	 juego	y	miro	hacia	 las	 gradas	me	veo	 allí,	 pequeño	y	 fascinado,
sujetando	con	fuerza	las	manos	de	mi	padre	y	de	mi	abuelo.	Y	entonces	me	siento	el
hombre	más	afortunado	del	mundo.

—Con	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 ido	 imaginando	 que	 serías,	 ni	 se	me	 pasó	 por	 la
cabeza	que	fueras	un	jugador	famoso.

—Por	eso	temía	que	lo	supierais	y	acabarais	reconociéndome.
—¿Me	has	mentido	también	con	tu	nombre?	Porque	reconozco	que	lo	he	buscado

esperando	encontrar	algún	perfil	tuyo	con	el	que	saber	algo	más	de	ti.
—Mi	 nombre	 real	 es	 Bryan	 Sellers,	 y	 te	 habría	 bastado	 con	 introducirlo	 en

internet	 para	 descubrir	 quién	 soy.	 Aunque	 en	 realidad	 me	 sigan	 llamando	 Ray.
Curiosamente,	 la	prensa	me	apodó	así	por	mi	 forma	de	batear	y	de	correr.	Todavía
guardo	los	periódicos	de	aquel	día,	por	mi	abuelo.	Él	se	hubiera	sentido	orgulloso	de
ser	el	primero	que	me	llamó	de	esa	manera,	como	si	hubiera	sido	un	visionario.	—Sus
labios	 dibujaron	 una	 amplia	 sonrisa	 mientras	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 emoción—.
Conociéndolo,	seguro	que	se	las	ha	ingeniado	para	verlos	desde	la	primera	fila.

Miró	al	cielo,	buscando	la	grada	desde	la	que	le	observaría	con	orgullo.	Claudia
se	 encogió	 en	 aquel	 gesto	 tan	 suyo	 de	 posar	 los	 pies	 en	 el	 asiento	 y	 abrazarse	 las
rodillas,	y	miró	directamente	a	la	de	él.

—Ahora	entiendo	mucho	menos	todo	esto.	No	comprendo	que	no	te	preocupe	tu
lesión,	si	eres	una	estrella…

www.lectulandia.com	-	Página	216



—Eso	ya	no	va	conmigo	—se	sinceró—.	Tenía	que	elegir	y	lo	hice.	Si	todo	sale
bien	aquí,	buscaré	un	lugar	tranquilo	en	el	que	pueda	llevar	una	vida	anónima.

La	notó	quedarse	 tensa,	pensativa,	 tal	vez	preguntándose	qué	cosa	 terrible	 iba	a
hacer	 en	 aquel	 país	 para	 que	 después	 tuviera	 que	 cambiar	 de	 vida	 y	 esconderse,
cuánto	arriesgaba	además	de	eso.	Pero	a	pesar	de	todo	confiaba	en	él;	hacía	tiempo
que	podía	verlo	en	sus	ojos.

—Un	dólar	a	que	adivino	tus	pensamientos	—exclamó,	sorprendiéndola.
—Dos	a	que	no	lo	haces.
Extendió	las	piernas	sobre	la	tierra	seca	y	colocó	un	pie	sobre	otro.
—Estás	 pensando	 que,	 de	 haber	 sabido	 que	 yo	 era	 otro	 de	 esos	 engreídos

jugadores	de	béisbol,	hubieras	evitado	enamorarte	de	mí.
La	risa	de	Claudia	sonó	triste,	apagada.
—¿Puedo	pagarte	al	cambio	en	rupias?
—No	lo	sé.	Dame	tiempo	para	pensarlo	—bromeó,	seguro	de	que	mentía—.	¿Te

quedas	a	cenar	y	a	tomar	el	té	en	la	azotea?	—Señaló	con	un	gesto	la	casa	amarilla	y
azul—.	Seguro	que	a	Ruth	le	encantaría.

Le	 encantaría	 a	 Ruth	 y	 le	 encantaría	 también	 a	 él.	 Volver	 a	 tenerla	 cerca	 en
aquella	azotea	en	la	que,	a	medida	que	la	oscuridad	se	hacía	más	cerrada,	las	estrellas
llegaban	 a	 agruparse	 de	 tal	modo	 que	 parecía	 que	 el	 cielo	 acabaría	 incendiándose.
Deseaba	 escucharla	 hablar	 y	 reír	 mientras	 la	 observaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 aun
sabiendo	que	lo	más	inteligente	seguía	siendo	aquella	primera	decisión	que	tomó	de
no	acercarse	demasiado	a	ella.

—No	puedo.	Mañana	madrugo	más	que	nunca	y	quiero	acostarme	temprano.
—¿Trabajo	duro?
—Comenzamos	 pronto	 con	 una	 campaña	 de	 vacunación	 en	 Jagriti,	 pero	 antes

quiero	ver	a	algunos	pacientes	en	el	hospital.
Estuvo	a	punto	de	preguntarle	por	qué	soportaba	tanto	trabajo	a	cambio	de	nada.

Pero	sabía	bien	cuál	hubiera	vuelto	a	ser	la	respuesta:	que	lo	que	recibía	era	mucho
más	de	 lo	que	daba,	que	aquello	era	su	vida	y	que	no	sabría	vivirla	en	ningún	otro
sitio	ni	de	ninguna	otra	manera.	Y,	en	lugar	de	preguntar	algo	que	resultaba	tan	obvio,
le	pidió	que	le	permitiera	acompañarla	a	casa;	que	le	aguardara	unos	minutos	a	que	se
quitara	el	sudor	de	encima	y	se	cambiara	de	ropa.	Y	ella	accedió	con	rapidez,	como	si
lo	hubiera	estado	esperando.

Fue	la	ducha	más	rápida	que	se	había	dado	nunca,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
la	mísera	cantidad	de	agua	que	se	derramaba	sobre	su	cabeza.	Mientras	se	afanaba	en
deshacerse	de	los	restos	de	espuma,	pensó	que	era	lógico	que,	la	mayor	parte	de	los
días,	 las	mujeres	de	la	casa	llevaran	a	los	niños	en	fila	india	hasta	la	fuente	pública
del	barrio	para	bañarlos	sin	ninguna	escasez.

Se	 lo	 comentó	 a	 Claudia	 apenas	 pisaron	 de	 nuevo	 la	 calle,	 él	 vestido	 con	 las
gastadas	y	cómodas	 ropas	nepalíes,	con	el	pelo	 todavía	húmedo	y	con	 la	agradable
sensación	de	haber	sustituido	el	olor	a	sudor	por	el	del	suave	y	 limpio	del	modesto
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jabón.
—¡Pues	claro	que	nos	hemos	bañado	ahí	Ruth	y	yo!	—respondió	a	su	curiosidad

—.	Y	también	hemos	lavado	nuestras	ropas.	En	Occidente	sería	 impensable	 la	 libre
utilización	de	fuentes	milenarias	que	son	auténticos	tesoros,	pero	aquí	son	la	vida	de
la	gente,	igual	que	lo	son	templos	o	pagodas	en	los	que	hasta	los	monos,	los	perros	o
las	vacas	andan	a	sus	anchas	y	duermen	estupendas	siestas.

—Aunque	sean	lugares	declarados	Patrimonios	de	la	Humanidad.
—¡Todo	Katmandú	 es	 Patrimonio	 de	 la	 Humanidad!	—puntualizó	 extendiendo

con	teatralidad	los	brazos	mientras	continuaba	avanzando—.	¿Dónde	viviríamos	si	no
pudiéramos	tocarla?

Él	emitió	una	risa	relajada.
—Me	 sigue	 sorprendiendo	 cómo	 has	 asimilado	 todo	 esto,	 desde	 las	 tradiciones

más	duras	e	injustas	hasta	la	simpleza	de	alimentarte	con	dal	bath	tres	veces	al	día.
—Lo	primero	no	 tengo	otro	 remedio	que	aceptarlo,	pero	 trato	de	aliviarlo	en	 la

medida	en	la	que	puedo.	En	lo	de	la	comida,	reconozco	que	a	veces	hago	trampa.
—¿Trampas	tú?	—preguntó	mirándola	reír.
—Alguna	 vez	 voy	 a	 un	 pequeño	 y	 acogedor	 restaurante	 de	 comida	 española

llamado	La	Casita	de	Boudhanath.	Tiene	unas	vistas	impresionantes	a	la	gran	stupa	y
a	las	montañas.	Siempre	ocupo	una	mesa	en	la	terraza	y	pido	tortilla	de	patatas	y	un
vaso	de	buen	vino,	y	para	terminar	una	ración	de	pastel	de	chocolate.	A	veces	doble.

—No	lo	puedo	creer.
Ella	ladeó	la	cabeza	para	mirarlo.	De	repente	una	felicidad	casi	infantil	le	brillaba

en	los	ojos.
—Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 cuando	 lo	 hago	 no	 siento	 remordimientos.	De	 todos

modos,	el	dal	bath	también	me	gusta.	No	resulta	aburrido	comerlo	casi	de	continuo.
Una	vez	que	te	acostumbras	apetece	repetir	y	repetir.

Durante	unos	segundos	no	le	respondió.	Sólo	caminó	junto	a	ella,	pensativo,	hasta
que	el	apelotonado	nido	de	cables	bajo	el	que	se	despedirían	apareció	ante	sus	ojos.

—Me	gustaría	tener	tu	capacidad	de	adaptación	—confesó	de	pronto.
—Ya	la	tienes.	Mírate.	—La	miró	a	ella—.	Vistes	como	un	nepalí	y	a	veces	hasta

pareces	 uno	 de	 ellos,	 ya	 utilizas	 con	 habilidad	 la	mano	 para	 comer,	 has	 dejado	 de
sorprenderte	por	todo	este	crisol	de	razas	y	de	religiones	que	nos	rodea…

—Eso	no	va	a	bastarme.
Ella	se	detuvo	y	él	se	volvió	a	mirarla.	La	endeble	luz	que	convertía	 la	calle	en

transitable	 y	 la	 que	 medio	 alumbraba	 el	 portal,	 tras	 ella,	 le	 bastó	 para	 ver	 que	 la
preocupación	había	regresado	a	su	rostro.

—Tienes	miedo.
Fue	una	afirmación	tan	cariñosa	como	rotunda.
—Estoy	aterrado.	Si	todo	sale	bien	deberé	adaptarme	a	un	lugar	y	a	una	vida	que

desconozco	y	que	no	sé	 si	 sabré	 llevar	—le	confesó,	callando	que	su	mayor	miedo
estaba	en	lo	que	ocurriría	si	todo	salía	mal.
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—Cuando	 conocí	 a	 Bhim	 y	me	 contó	 su	 historia,	 le	 pregunté	 que	 cómo	 había
conseguido	sobrevivir	 en	esta	ciudad	caótica	 sin	nada	que	comer	 la	mayoría	de	 los
días	y	sin	haber	robado	ni	un	simple	mendrugo	de	pan.	Me	respondió	que	descubrió
lo	que	era	el	mundo	cuando	abandonó	el	monasterio	budista	en	el	que	había	crecido,
y	que	como	no	sabía	vivir,	pues	improvisaba	un	día	tras	otro	confiando	siempre	en	la
ayuda	 de	 los	 dioses.	 —Sonrió,	 pensó	 él	 que	 recordando	 al	 chico—.	 Tal	 vez	 tú
deberías	hacer	lo	mismo.	Improvisar	cada	día,	y	todo	irá	bien.

—¿Me	 lo	 dices	 tú,	 que	 tienes	 rotundamente	 claro	 dónde	 y	 cómo	 quieres	 vivir
hasta	el	final	de	tus	días?

Ella	rió	de	aquel	modo	limpio	y	transparente	de	las	primeras	veces	en	la	azotea,
en	las	altas	montañas	de	Namrhung	desde	las	que	casi	podían	tocar	el	cielo	con	los
dedos.	En	la	fiesta	de	Holi,	cuando	bailaba	para	él	bajo	aquella	lluvia	de	colores…

—En	realidad,	yo	 también	pasé	por	ese	proceso	de	 improvisación,	de	búsqueda
interior,	de	adaptación.	No	soy	tan	centrada	como	crees.

—Alguna	debilidad	tenías	que	tener.	—Avanzó	otro	paso	sin	darse	cuenta	de	que
lo	hacía—.	Pero	eres	fuerte.	Lo	sé.	Detrás	de	 tu	aspecto	frágil	y	dulce	que	provoca
deseos	de	abrazarte	y	protegerte,	se	esconde	una	mujer	muy	fuerte.	—Creyó	advertir
que	suspiraba—.	Envidio	al	afortunado	que	antes	o	después	acabará	siendo	parte	de
tu	vida.

Le	acarició	con	suavidad	la	mejilla,	y	ella	cerró	los	ojos	con	tanta	dulzura	que	ya
no	pudo	resistirse.

Introdujo	 los	 dedos	 por	 entre	 sus	 cabellos	 hasta	 alcanzarle	 la	 nuca.	 Y	 allí,	 al
amparo	de	aquella	exigua	luz	la	besó	en	la	boca	olvidando	que	estaban	en	el	país	en
el	que	se	besaba	con	las	manos	y	con	los	ojos.	También	ella	pareció	olvidarlo,	tal	vez
por	vez	primera	en	 todos	 los	años	que	 llevaba	mimetizándose	 respetuosamente	con
aquellas	gentes	y	sus	pudorosas	costumbres,	porque	le	correspondió	al	beso	con	una
dulzura	y	una	pasión	que	lo	dejaron	sin	aliento,	despertándole	las	ganas	de	continuar,
de	entrar	con	ella	en	el	portal	y	acompañarla	escaleras	arriba…

Pero	más	fuerte	que	el	deseo	fue	el	inoportuno	fogonazo	de	cordura	que	de	pronto
le	atravesó	la	mente.	Y	a	pesar	de	todo	le	costó	apartarse.	Interrumpió	el	beso,	pero
durante	 unos	 segundos	 continuó	 con	 los	 labios	 rozando	 los	 suyos,	 resistiéndose	 a
dejarla.	Hasta	que	advirtió	que	ella	daba	un	inseguro	paso	atrás	que	le	obligó	a	él	a
abrir	los	ojos.

—Lo	 siento	 —balbuceó	 de	 modo	 casi	 ininteligible,	 sin	 mirarla—.	 No	 debí
hacerlo.

—Sí,	tienes	razón.	No	debiste	hacerlo	y	yo	no	debí	dejarme	llevar.
También	ella	 le	escondió	 la	mirada.	Se	despidió	con	 torpeza	diciendo	que	se	 le

había	hecho	tarde	y	desapareció	presurosa	en	el	portal	por	el	que	él	hubiera	deseado
acompañarla.	Estaba	claro	que	los	dos	se	conocían	lo	bastante	como	para	saber	que
ninguno	había	sabido	mentir	con	efectividad	aquella	noche.
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Capítulo	35

Comenzó	 contento	 aquella	 reunión	 en	 la	 casa	 de	 acogida,	 sin	 sospechar	 que	 todo
acabaría	torciéndose	antes	de	que	hubiera	terminado	su	primer	té.

Rajiv	había	pasado	a	recoger	a	Aishwarya	para	llevarla	a	dar	un	paseo	por	Ratna
Park,	que	era	algo	así	como	el	Central	Park	de	los	neoyorkinos.	Y	nadie	que	entrara
en	Rainbow	House	estando	Ruth	presente	salía	sin	haber	tomado	uno	o	dos	vasitos	de
su	delicioso	té	negro.	Sobre	todo	si	ese	alguien	era	un	hombre	que	pretendía	a	una	de
sus	 queridas	 viudas,	 porque	 entonces	 usaba	 aquella	 bonachona	 indiscreción	 para
enterarse	de	detalles	que	consideraba	 importantes.	Sólo	 faltaba	Claudia	para	que	el
improvisado	 encuentro	 fuera	 como	 aquel	 otro	 que	 ella	 había	 organizado	 para
presentarle	a	Rajiv.	En	su	lugar	estaba	Savitri,	abrazada	a	él	y	a	la	sencilla	muñeca	de
trapo	que	le	regaló.	Desde	que	había	regresado	de	la	montaña,	el	lugar	preferido	de	la
pequeña	parecía	 ser	 su	 regazo,	y	eso	a	él	 le	gustaba.	Aunque	a	veces	 sus	 juegos	 le
dificultaran	tomar	con	comodidad	un	simple	vasito	de	té	o	prestar	la	debida	atención
a	las	conversaciones.

—Tranquila,	Ruth	—comentaba	en	aquel	momento	Rajiv—.	Mi	madre	empieza	a
entender	que	quiera	casarme	por	amor,	y	convencerla	a	 ella	 es	 el	primer	paso	para
convencer	a	mi	padre.

—Me	 alegra	 saberlo,	 porque	 no	 sé	 si	 la	 terquedad	 de	 Aishwarya	 le	 permitiría
casarse	si	no	es	con	sus	bendiciones.

La	 viuda	 sonrió	 al	 oír	 que	 se	 pronunciaba	 su	 nombre,	 y	 una	 vez	más	 Rajiv	 le
tradujo	lo	que	habían	dicho	en	inglés	por	deferencia	a	Matthew.

Él	no	lo	veía	como	otras	veces	a	pesar	de	que	sí	estaba	atento	y	amoroso	con	la
viuda	y	correcto	y	amable	con	Ruth	y	con	él,	y	hasta	miraba	y	sonreía	a	la	niña.	Lo
encontraba	 como	 más	 ausente,	 y	 hasta	 nervioso.	 Y	 ese	 cambio	 de	 actitud	 le
inquietaba.	 Por	 eso	 lo	 observó	 con	 extremada	 atención,	 por	 eso	 le	 pareció	 advertir
una	 leve	expresión	de	alivio	cuando	de	pronto	 le	 sonó	el	móvil	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta.

—Sé	 que	 esto	 es	 de	 mala	 educación,	 pero	 es	 importante	—se	 disculpó	 con	 el
teléfono	en	la	mano—.	Sólo	será	un	momento.

La	buena	de	Ruth	le	sonrió	indulgente.
—Tranquilo.	Puedes	atender	la	llamada	ahí,	en	el	cuarto	de	los	muchachos.
Tanto	 el	 nerviosismo	 que	 creyó	 captar	 en	 Rajiv	 como	 aquella	 llamada	 podían

deberse	a	mil	motivos	diferentes,	a	mil	asuntos	familiares	que	nada	tuvieran	que	ver
con	él.	Pero	no	podía	evitar	preocuparse,	cuando	siempre	lo	había	visto	tan	centrado	y
sereno	como	si	estuviera	a	punto	de	alcanzar	el	karma.
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Tomó	 a	 la	 pequeña	 en	 brazos	 y	 salió	 de	 aquel	 salón	 de	 alfombras	 y	 cojines
diciendo	a	Ruth	que	volverían	en	un	minuto.

Mientras	se	dirigían	a	la	habitación	de	las	niñas,	separada	de	la	de	los	niños	por
un	 delgado	 tabique,	 se	 colocó	 un	 dedo	 contra	 los	 labios	 indicando	 a	 Savitri	 que
debían	 guardar	 silencio.	 La	 pequeña	 le	 imitó,	 aunque	 colocando	morritos	 como	 si
estuviera	dándose	un	beso	en	el	dedo	 índice.	Para	ella	 era	 como	un	 juego	de	a	ver
quién	 aguantaba	 más	 sin	 emitir	 ni	 el	 más	 leve	 sonido.	 Para	 él	 la	 garantía	 de	 que
podría	escuchar	a	Rajiv	sin	que	los	descubriera.

No	necesitó	entrar	en	el	alegre	cuarto	rosa.	Pudo	oírlo	mientras	caminaba	por	el
pasillo,	porque	Rajiv	hablaba	en	voz	baja	pero	con	la	puerta	abierta.

—¿Estás	seguro	de	que	no	está	ahí?	Hace	más	de	dos	meses	todo	parecía	indicar
que	había	vuelto.

¿Estaba	 hablando	 de	 él?	 ¿Alguien,	 en	 Estados	 Unidos,	 estaba	 tratando	 de
localizarlo?	 El	 corazón	 comenzó	 a	 golpear	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 latidos	 le
resonaban	en	la	cabeza.	Savitri	continuaba	con	el	dedito	sobre	los	labios,	mirándolo
con	expresión	misteriosa	y	divertida	mientras	él	trataba	de	pensar.

—Asegúrate	de	eso	—murmuró	de	nuevo	Rajiv—.	Busca	su	nombre	en	vuelos,
busca	 lo	 que	 sea,	 pero	 quiero	 saber	 si	 sigue	 estando	 aquí.	Y	quiero	 saberlo	 cuanto
antes.

Regresó	con	rapidez	al	salón	y	se	sentó	en	el	suelo	a	la	vez	que	Savitri	estallaba
en	 risas.	 Y	 disimuló	 como	 pudo	 su	 angustia.	 Se	 preguntó	 cómo	 había	 llegado	 a
aquella	situación;	cómo	había	perdido	el	precioso	tiempo	que	consiguió	haciéndoles
creer	que	había	salido	del	país.	Aún	no	había	localizado	a	Ramesh	pero	ya	no	podía
seguir	 contando	 con	 que	Rajiv	 lo	 ayudara	 sin	 saberlo.	 Tenía	 que	 acelerarlo	 todo	 y
evitarlo	 como	 a	 la	 peste,	 pues	 no	 tardarían	 en	 comenzar	 a	 buscarlo	 de	 nuevo.	 Y
cuando	eso	ocurriera	no	podía	seguir	allí,	confiando	en	que	cuando	volviera	a	mirarlo
a	los	ojos	siguiera	sin	reconocerlo.

No	 imaginó,	 aquel	 amanecer,	 que	 antes	 de	 que	 cayera	 el	 sol	 por	 fin	 estaría
observando	 los	 movimientos	 de	 Ramesh	 Shrestha.	 Menos	 aún	 que	 presenciar	 la
ceremonia	de	cremación	de	un	cuerpo	 junto	a	 las	aguas	sagradas	del	Bagmati	 iba	a
ser	lo	que	le	llevara	hasta	él.

El	día	había	comenzado	como	todos,	aunque	la	macabra	maquinaria	acababa	de
ponerse	en	marcha	sin	él	saberlo.	Un	día	más	había	madrugado	para	acechar	el	bazar
de	Rajiv	desde	primera	hora.	Esta	vez	lo	hizo	pensando	que,	por	una	simple	cuestión
de	probabilidades,	cuantos	más	días	pasaban	sin	que	se	viera	con	su	primo,	más	cerca
estaban	de	que	lo	hiciera.	Pero	aquella	jornada	la	consumió	esperando	sin	que	nadie
que	 no	 fuera	 empleado	 del	 bazar,	 comprador	 o	 simple	 curioso	 apareciera	 por	 allí
durante	 todo	el	día.	No	se	hubiera	preocupado	de	haber	sabido	que	en	alguna	parte
estaba	escrito	que	antes	de	que	cayera	el	 sol	 encontraría	a	Ramesh	Shrestha	 tras	 la
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densa	humareda	de	una	pira	funeraria.
Comenzó	a	entenderlo	al	 llegar	a	Rainbow	House,	 tras	 la	novedad	de	encontrar

allí	tan	temprano	a	Claudia,	ayudando	a	Nirmala	a	lavar	las	verduras	que	prepararía
para	la	cena.

—El	 hermano	 de	 Rajiv	 ha	 muerto	 —le	 contó	 como	 tratando	 de	 justificar	 su
presencia	al	tiempo	que	se	secaba	las	manos—.	Voy	a	acompañar	a	Aishwarya	a	ver
la	cremación.

Claudia	 no	 había	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 él	 ya	 imaginaba	 una	 reunión
familiar	en	torno	al	cadáver.	Y	si	eso	ocurría	tenía	que	estar	cerca.	Porque	si	aquélla
era	la	explicación	de	la	ausencia	de	Rajiv,	también	era	la	oportunidad	única	para	dar
al	fin	con	el	escurridizo	Ramesh.

Se	 ofreció	 a	 acompañarlas,	 y	 al	 instante	 una	 repentina	 inquietud	 terminó	 de
ensombrecer	los	hermosos	ojos	de	Claudia.	Sin	duda,	ella	 tenía	claro	que	su	interés
no	estaba	en	dar	el	pésame	a	Rajiv,	al	que	seguramente	se	había	dado	cuenta	de	que
evitaba,	o	en	contemplar	el	exótico	ritual	de	cremación	de	un	difunto.	Y	aunque	sabía
que	 el	 temor	 de	 no	 entenderlo	 ya	 le	 provocaba	 inquietud,	 estaba	 seguro	 de	 que	 su
preocupación	sería	aún	mayor	si	supiera	con	qué	intención	buscaba	a	Ramesh.

Hervía	en	excitación	cuando	llegaron	a	Pashupatinath.	Con	el	arma	bien	pegada	a
la	espalda.	Se	notaba	tenso,	expectante,	con	todos	sus	sentidos	en	continuo	estado	de
alerta.	El	desconocimiento	del	lugar	y	el	no	saber	aún	ni	siquiera	hacia	dónde	debía
mirar	aumentaban	su	sensación	de	inseguridad,	de	peligro.

«La	orilla	de	los	infieles»,	llamó	Claudia	a	aquel	espacio	alto	desde	el	que	se	veía
con	 claridad	 la	 orilla	 de	 las	 cremaciones.	 Era	 como	 una	 gran	 colina	 edificada	 en
piedra,	 con	 un	 buen	 número	 de	 escalones	 que	 llevaban	 al	 río	 y	 con	 amplios
asentamientos	a	los	costados	desde	los	que	nepalíes	y	turistas	contemplaban	arder	los
cuerpos	en	sus	piras	funerarias,	al	otro	lado	de	las	aguas	sucias	y	poco	profundas	del
Bagmati.	No	pasarían	a	la	otra	orilla,	pues	sólo	los	fieles	hindúes	podían	acceder	al
recinto	sagrado.	No	imaginó	ella	que	eso	no	le	decepcionaría,	porque	estaba	allí	para
observar	la	llegada	de	los	Shrestha	desde	la	distancia,	minimizando	en	la	medida	de
lo	posible	el	riesgo	de	ser	descubierto.

—Si	no	os	importa,	yo	me	quedo	aquí.
Claudia	 se	 volvió	mientras	 la	 desconsolada	Aishwarya	 comenzaba	 a	 descender

los	escalones	para	sentarse	a	menor	distancia	del	lugar	de	la	cremación.
—Como	quieras.
Él	asintió	con	la	cabeza,	demasiado	centrado	en	lo	que	tenía	que	hacer	como	para

percibir	 la	 preocupación	 con	 la	 que	 ella	 lo	miraba.	Ni	 siquiera	 la	 observó	 alejarse.
Miró	alrededor	buscando	con	prisa	el	punto	más	apropiado.	Toda	la	enorme	base	de
piedra	era	 igual	de	desangelada	y	 sin	nada	donde	ocultarse.	Pero	 sí	 servía	para	 sus
fines	la	hilera	de	pequeños	templos	de	piedra	con	los	tejados	blancos	que	estaba	tras
él,	construidos	en	recuerdo	de	las	mujeres	que	en	el	pasado	fueron	obligadas	a	dejarlo
todo	 al	 quedarse	 viudas.	 Y	 todo	 incluía	 también	 la	 vida,	 a	 la	 que	 pusieron	 fin
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ardiendo	en	la	pira	funeraria	del	esposo,	unas	veces	por	voluntad	propia,	otras	por	la
presión	social	a	la	que	se	vieron	sometidas	y	la	mayor	parte	de	ellas	asesinadas	por
quienes	las	obligaron	a	subir	a	la	pira	sin	permitirles	escapar	de	las	llamas.

Se	 colocó	 en	 el	 espacio	 entre	 dos	 de	 aquellas	 pequeñas	 construcciones,
observando	cómo	los	cuerpos	de	dos	ancianos	se	consumían	al	otro	lado	del	río,	en
los	ghats	o	escalones	del	 templo	que	conducían	al	borde	de	 las	aguas	 sagradas.	En
otro	de	aquellos	ghats,	un	hombre	descalzo	terminaba	de	formar	un	lecho	de	maderas
y	 hierba	 seca	 para	 algún	 otro	 difunto.	 Mientras	 lo	 veía	 apilar	 leños	 pensó	 con
impaciencia	 en	 el	 hermano	 muerto	 de	 Rajiv,	 preguntándose	 cuánto	 tardaría	 en
aparecer.

Sabía,	porque	se	lo	había	explicado	Claudia	durante	el	camino,	que	allí	se	hacían
las	cremaciones	de	las	castas	más	altas,	 los	que	usaban	carísimas	maderas	olorosas,
normalmente	 de	 sándalo,	 que	 llenaban	 el	 aire	 de	 humo	 blanco	 y	 perfumado.	En	 la
misma	orilla,	pero	tras	la	línea	divisoria	que	marcaba	el	puente,	había	otros	ghats	más
envejecidos	y	sucios	en	los	que	la	gente	pobre	quemaba	a	los	suyos	con	bambú	o	con
maderas	que	desprendían	un	olor	rancio	y	lo	atestaban	todo	de	vapores	negros.

Pero	también	de	allí,	de	los	pies	del	templo	principal	donde	se	incineraron	reyes,
a	ratos	ascendía	un	aire	irrespirable	y	complejo	de	definir.	Resultaba	como	dulzón,	no
sabía	 si	 por	 el	 efecto	 de	 las	maderas	 caras.	 Dulzón	 y	 denso	 que,	 sin	 embargo,	 no
enmascaraba	el	penetrante	olor	a	cabellos	chamuscados	y	a	carne	quemada.

Su	cultura	occidental	consideraría	macabro,	y	hasta	obsceno,	quemar	un	cuerpo	al
aire	libre,	ante	la	vista	de	todos.	Pero,	tal	y	como	le	habían	explicado,	en	aquel	país	la
muerte	se	aceptaba	como	el	paso	natural	y	necesario	en	el	ciclo	de	la	reencarnación.
El	alma	abandonaba	el	cuerpo,	que	pasaba	a	formar	parte	del	transcurso	sagrado	del
río,	volviendo	al	ciclo	de	la	vida	y	la	muerte,	a	la	que	recibían	con	tal	normalidad	que
no	 les	 importaba	 que	 la	 orilla	 opuesta	 se	 llenara	 de	 curiosos,	 incluso	 de	 turistas
asombrados	 perpetuando	 el	momento	 con	 sus	 cámaras	 fotográficas,	 siempre	 que	 lo
hicieran	con	respeto.

Miró	 con	 impaciencia	 a	 unos	monos	 de	 los	miles	 de	 los	 que	 estaba	 poblado	 el
templo	y	a	un	grupo	de	chiquillos	desnudos	que	rebuscaban	entre	la	basura	estancada
en	 las	 aguas	 poco	 profundas	 las	 posesiones	 personales	 de	 los	 difuntos.	Al	 parecer,
niños	y	adolescentes	bajaban	cada	día	en	busca	de	cosas	como	dentaduras,	anillos	o
con	un	poco	de	suerte	hasta	quizá	alguna	joya	importante.	También	la	madera	que	no
había	terminado	de	quemarse	les	resultaba	valiosa.	Pero	no	tardó	en	comprobar	que
una	 cosa	 era	 escuchárselo	 contar	 a	Bhim	 y	 otra	 bien	 distinta	 contemplarlo	 con	 los
propios	ojos	mientras	sentía	que	se	le	revolvía	el	estómago.

Resopló	despacio	y	se	apoyó	en	la	pared	milenaria	de	uno	de	los	santuarios	a	la
memoria	 de	 las	 viudas	 quemadas	 junto	 a	 sus	 esposos	 muertos.	 Le	 fascinaba	 todo
aquello:	 las	 grandes	 diferencias	 culturales,	 el	 misticismo.	 La	 espiritualidad,	 que
ejercía	de	poder	calmante	ante	la	pérdida	de	seres	queridos.	Toda	aquella	estructura
de	templos	medievales.	Hasta	la	miseria	de	hombres	y	niños	buscando	entre	los	restos
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de	 la	muerte	algo	que	 les	ayudara	a	sobrellevar	 la	vida,	o	aquella	paz	que	se	sentía
incluso	cuando	el	aire	olía	a	cuerpos	quemados	con	madera	de	sándalo.

Hasta	que	vio	aparecer	a	Rajiv.
Puso	 toda	 su	 atención	 en	 el	 nutrido	 grupo	 de	 hombres	 que	 llegaban	 con	 él.

Primero	en	los	cinco	que	le	ayudaban	a	transportar	el	cadáver	en	una	parihuela.	Y	su
impaciente	agitación	fue	tan	rápida	como	su	descubrimiento.

Justo	 cuando	 pasaban	 tras	 la	 columna	 de	 humo	 blanco	 y	 perfumado	 que
desprendía	 la	pira	funeraria	de	uno	de	los	ancianos,	descubrió	entre	ellos	a	Ramesh
Shrestha.	Lo	hubiera	reconocido	incluso	detrás	de	un	humo	espeso	y	negro.	Y	estaba
seguro	de	que	a	él	le	ocurriría	lo	mismo	si	sus	ojos	llegaran	a	cruzarse	con	los	suyos.
Por	 eso	 se	 alegró	 de	 ir	 vestido	 con	 las	 viejas	 ropas	 nepalíes,	 de	 haberse	 quedado
arriba.	Y	 por	 eso	 se	 pegó	más	 a	 la	 pared	 del	 templo	 cuando	 los	 vio	 descender	 los
peldaños	 cargando	 con	 el	 cadáver	 para	 colocarlo	 en	 la	 superficie	 lisa	 que	 acababa
sumergida	en	el	río	para	hundir	en	él	los	pies	descalzos	del	muerto.

Vio	 a	 Ramesh	 apartar	 levemente	 el	 sudario	 blanco	 que	 envolvía	 al	 difunto	 y
lavarle	los	pies	y	el	rostro	con	el	agua	sagrada.	Después	ayudó	a	Rajiv	a	despojarlo	de
sus	 ropas	y	pertenencias	mundanas,	que	 tiraron	al	 río,	y	 sobre	el	 sudario	colocaron
otra	mortaja	de	color	naranja	intenso,	ocultando	ya	el	rostro,	para	terminar	llenándolo
de	largas	guirnaldas	de	las	frescas	flores	naranjas	de	las	caléndulas.	Lo	veía	afectado,
serio,	 y	 sintió	 satisfacción	 al	 pensar	 que	 de	 haber	 sabido	 que	 él	 estaba	 allí,
observándolo	y	dispuesto	a	no	perderlo	ya	de	vista,	en	lugar	de	honrando	al	difunto
estaría	maldiciéndolo	a	él.

Un	gesto	cariñoso	de	Ramesh	hacia	dos	niños	hizo	que	reparara	en	ellos.	Estaban
allí,	inmóviles	en	uno	de	los	escalones	y	observando	el	ritual	en	silencio.	Imaginó	que
eran	los	pequeños	que	Claudia	le	había	dicho	que	quedaban	huérfanos,	los	hijos	del
difunto,	que	se	comportaban	como	pequeños	y	fuertes	hombrecitos.	Las	mujeres	de	la
familia	 lo	 observaban	 todo	 desde	 la	 distancia,	 reunidas	 bajo	 los	 arcos	 de	 madera
tallada	y	dándose	unas	a	otras	consuelo	y	esforzándose	en	no	llorar,	ya	que	al	parecer
eso	 generaría	 un	 apego	 en	 el	 alma	 del	 difunto	 y	 no	 conseguiría	 liberarse	 por
completo.

Sin	atreverse	casi	ni	a	 respirar	 siguió	hasta	el	más	 leve	movimiento	de	Ramesh
mientras	éste	ayudaba	a	llevar	en	la	parihuela	el	cadáver	al	ghat,	y	una	vez	allí	daba
tres	vueltas	con	él	sobre	la	pira	funeraria,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	antes
de	acomodarlo	definitivamente	sobre	los	leños.	Entonces	sacó	un	cuchillo	grande	y	se
lo	entregó	a	su	primo	Rajiv.	Éste	se	acercó	al	primogénito	del	fallecido,	al	que	vistió
con	un	dhoti	blanco,	y	esperó	a	que	agachara	sumisamente	la	cabeza	para	rasurársela.
Después	fue	él	quien,	vestido	también	de	riguroso	luto	níveo,	se	inclinó	ante	su	primo
Ramesh	para	que	hiciera	desaparecer	 su	brillante	pelo	negro	bajo	el	mismo	afilado
borde.	Y	ese	detalle,	que	se	le	antojó	íntimo,	le	hizo	pensar	que	entre	ellos	había	un
lazo	mucho	más	estrecho	del	que	siempre	supuso.

El	niño	mayor,	que	no	 sobrepasaba	 los	ocho	años,	 fue	 el	 encargado	de	prender
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fuego	a	la	pira	con	una	antorcha.	La	primera	llama	en	una	vela	de	mantequilla	que	le
habían	introducido	al	cadáver	en	la	boca	—tras	haberle	dado	el	último	sorbo	de	agua
del	 río	 sagrado—,	 para	 que	 lo	 primero	 que	 se	 borrara	 fuera	 el	 rostro	 de	 una	 vida
mundana	 y	 que	 no	 quedara	 en	 el	 recuerdo.	 Luego	 el	 oficiante	 fue	 incendiando	 las
diferentes	 partes	 en	 las	 que	 iba	 introduciendo	 pequeñas	 maderas	 de	 buen	 arder	 y
manojos	de	hierba	seca.	Ramesh	y	Rajiv	avivaron	el	fuego	repartiendo	por	la	pira	y
junto	 al	 cadáver	 trozos	 de	 mantequilla.	 Un	 artículo	 excesivamente	 caro	 para	 las
gentes	 pobres,	 que	 debían	 conformarse	 con	 humedecer	 la	madera	 para	 que	 ardiera
durante	más	tiempo	y	así	consumiera	el	cadáver,	cosa	que	no	siempre	conseguían.

La	 simple	 idea	 le	 obligó	 a	 contener	 otro	 estremecimiento.	 Pero	 siempre	 sin
desviar	 la	 atención	 de	 cada	 leve	 gesto	 de	 Ramesh,	 de	 su	 charla	 aparentemente
relajada	y	hasta	de	sus	sonrisas	con	el	grupo	de	hombres,	que	ya	miraban	arder	la	pira
sólo	 a	 ratos	 y	 desde	 la	 distancia.	 Porque	 tras	 el	 largo	 ritual,	 y	 quedando	 sólo	 la
conversión	 del	 cuerpo	 en	 polvo	 para	 lanzarlo	 después	 a	 las	 aguas	 sagradas,	 los
minutos	 se	 fueron	 haciendo	 eternos	 y	 convirtiéndose	 en	 horas.	 Entre	 dos	 y	 tres
tardaba	en	consumirse	un	cuerpo	y	 liberarse	el	alma,	según	le	habían	contado.	Y	el
momento	 lo	 anunciaba	 una	 pequeña	 explosión	 con	 la	 que	 el	 calor	 hacía	 estallar	 el
cráneo.

Y	así	fue	también	entonces.	Tras	aquel	sonido	seco	que	le	provocó	un	escalofrío,
el	hombre	descalzo,	que	se	había	encargado	de	atizar	el	fuego	y	de	cuidar	que	todo	lo
humano	 se	 consumiera,	 empujó	 los	 restos	 calcinados	 con	 un	 palo	 hasta	 arrojarlos
directamente	a	las	aguas,	donde	varios	niños	y	algunos	adultos	aguardaban	en	busca
de	tesoros	de	vida.

Después	todo	se	precipitó,	pero	no	del	modo	en	el	que	llevaba	horas	esperando.
El	grupo	que	formaba	el	cortejo	fúnebre	comenzó	a	moverse	y	él	se	preparó	para

seguir	 con	 precaución	 a	 Ramesh.	 Pero	 apenas	 salió	 del	 resguardo	 de	 aquellos
pequeños	templos,	la	suerte	volvió	a	cambiarle.

Uno	de	los	escoltas	que	él	conocía	estaba	allí,	sobre	el	puente.	Avanzaba	desde	la
orilla	 del	 templo	 sagrado	 hacia	 la	 que	 Claudia	 llamó	 «de	 los	 infieles».	 Oteando
alrededor	para	proteger	la	integridad	de	su	amo.

También	 él	 examinó	 con	 rapidez	 el	 espacio	 buscando	 más	 miembros	 de	 la
seguridad	de	Ramesh.	En	la	zona	de	cremación	los	familiares	de	Rajiv	se	despedían.
El	 tiempo	 se	 le	 acababa.	 Su	 hombre	 iba	 a	 largarse	 sin	 que	 él	 tuviera	 la	 menor
oportunidad	de	seguirlo.

Y	entonces	se	fijó	en	ella.
Descendió	 despacio	 los	 escalones	 que	 llevaban	 al	 río.	 Con	 la	 cabeza	 gacha,

tratando	de	no	destacar	entre	 los	fieles	y	 los	curiosos	que	contemplaban	arder	a	 los
difuntos,	 pero	 sin	 perder	 detalle	 de	 los	 movimientos	 de	 Ramesh.	 Y	 tampoco	 del
escolta,	 que	 al	 llegar	 a	 la	 orilla	 volvía	 sobre	 sus	 pasos	 sin	 abandonar	 aquel	 lugar
perfecto	desde	el	que	lo	dominaba	todo.

Se	sentó	guardando	una	muy	prudente	distancia	con	Claudia.
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—No	me	mires	—no	había	terminado	de	decirlo	cuando	ella	comenzó	a	volver	la
cabeza—.	¡No	me	mires!	Actúa	como	si	no	me	conocieras.

La	oyó	tomar	aire.	De	soslayo	pudo	ver	cómo	se	petrificaba,	tensa	y	mirando	con
fijación	al	frente.

—Me	estás	asustando.
—Mira	bien	al	hombre	que	se	despide	de	Rajiv.	—Aguardó	con	impaciencia—.

Pensaba	 seguirlo	 para	 averiguar	 a	 dónde	 va.	 Pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 Sus	 escoltas
están	aquí,	vigilándolo	todo,	y	no	deben	verme.

—¿Qué	está	pasando,	Mathew?
Le	temblaba	la	voz.	Deseó	tomarle	la	mano	para	tranquilizarla.	Pero	ni	Ramesh	ni

sus	hombres	podían	verlo	con	ella.
—Responderé	a	todas	las	preguntas	que	quieras	hacerme	después,	Claudia.	Ahora

no	hay	tiempo.	Necesito	que	sigas	a	ese	hombre	por	mí.
—¡Pero	qué…!
—¡No	 me	 mires!	 —Inspiró	 hondo	 para	 tranquilizarse—.	 Esto	 es	 importante,

Claudia.	No	te	lo	pediría	si	tuviera	otra	opción.	Pero	no	la	tengo.
Vio	que	junto	a	la	orilla	Ramesh	se	apartaba	ya	de	Rajiv.	El	tiempo	terminaba.
—Es	tomar	un	taxi	y	pedir	al	conductor	que	siga	al	coche	en	el	que	veas	que	él	se

marcha.	Sólo	eso.	No	queda	tiempo,	Claudia.	Por	favor,	dime	que	sí	lo	harás.
Ella	inspiró	y	expelió	el	aire,	lentamente	y	sin	apartar	los	ojos	del	hombre	al	que

debía	seguir	y	que	parecía	a	punto	de	irse.	Y	él	no	necesitó	más	respuesta.
Se	 levantó	 despacio,	 y	 con	 la	 misma	 obligada	 calma	 ascendió	 la	 escalera,

pendiente	de	lo	peligroso	que	podía	ser	llamar	la	atención.
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Capítulo	36

Había	entrado	al	portal	mirando	con	miedo	a	su	alrededor	a	pesar	de	estar	seguro	de
que	nadie	le	seguía.	Pero	ninguna	precaución	le	parecía	excesiva	cuando	se	trataba	de
no	conducirlos	a	aquel	barrio	marginal,	de	no	llevarlos	jamás	hasta	Claudia.	Tal	vez
por	 eso,	 por	 la	 importancia	 extrema	 que	 tenía	 seguir	manteniendo	 a	 salvo	 su	 zona
segura,	y	a	ella,	ni	su	cuerpo	ni	su	mente	conseguían	abandonar	el	estado	de	alerta.	Y
al	parecer	ella	tampoco.

—¿Qué	 está	 pasando?	—le	 había	 preguntado	 en	 voz	 baja	 y	 asustada	 en	 cuanto
abrió	la	puerta,	y	enmudeció	al	fijarse	en	la	pistola	que	él	llevaba	en	la	mano.

Entró	 con	 rapidez	 y	 cerrando	 con	 prisa	 y	 sin	 haberle	 dicho	 ni	 una	 palabra.	 Sin
recordar	siquiera	que	para	entrar	debía	descalzarse.

—¿Qué	está	pasando?	—volvió	a	preguntar	mientras	lo	seguía	por	el	pasillo.	Y	lo
hizo	una	vez	más	cuando	él	se	paró	en	la	cocina,	iluminada	tan	sólo	por	el	resplandor
de	una	vela	de	mantequilla	formada	en	un	cuenco,	que	estaba	sobre	la	mesa	y	junto	a
la	tetera	y	un	vaso	vacío.

—¿Lo	 seguiste	 como	 te	 pedí	 y	 sin	 que	 te	 vieran?	—preguntó	 él	 como	 si	 no	 la
hubiera	oído—.	¿A	dónde	fue?

—Llevo	horas	esperándote,	Matthew.	Ignoro	 la	urgencia	que	 tienes	por	conocer
lo	 que	 he	 averiguado,	 pero	 yo	 necesito	 saber	 qué	 significa	 todo	 esto.	 Por	 favor.
Dijiste	que	responderías	a	todas	mis	preguntas.	Y	esta	vez	quiero	toda	la	verdad.	No
podré	seguir	confiando	si	no	me	lo	cuentas.

Él	resopló	despacio	y	se	acercó	a	la	ventana.	Apartó	ligeramente	el	visillo	y	miró
al	 exterior.	 El	 resplandor	 de	 la	 luna	 llena	 compensaba	 aquella	 noche	 otro	 de	 los
habituales	 cortes	 de	 electricidad.	 La	 calle	 estaba	 tranquila.	 Un	 frágil	 muchacho
arrastraba	 con	 cansancio	 un	 rickshaw	 sin	 pasajeros,	 inquietando	 al	 silencio	 con	 el
sonido	de	los	viejos	pedales	sin	engrasar.

—¡¿Te	han	seguido	hasta	aquí?!
La	angustia	con	la	que	ella	le	hizo	la	pregunta	le	obligó	a	reaccionar.	Estaban	a

salvo.	No	sabía	durante	cuánto	tiempo,	pero	lo	estaban.
Soltó	el	visillo,	dejó	la	pistola	en	la	repisa	del	fregadero	y	se	volvió	hacia	ella.	La

claridad	azulada	de	la	 luna	le	bañaba	el	rostro,	 tenso	por	 la	preocupación	soportada
durante	 horas.	 Notó	 que	 hacía	 esfuerzos	 para	 no	mirar	 el	 arma,	 igual	 que	 llevaba
haciendo	desde	que	él	entró.	Debía	de	estar	asustada,	confundida	al	ver	que	el	hombre
en	el	que	había	estado	confiando	empuñaba	una	pistola.

—Es	 sólo	 para	 defenderme	 si	 lo	 necesito	—le	 aclaró—.	 Por	 el	 resto,	 también
puedes	 estar	 tranquila.	 No	 me	 habría	 ni	 acercado	 a	 esta	 casa	 si	 no	 estuviera
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totalmente	seguro	de	que	nadie	me	seguía.
—¿Y	a	quién	he	seguido	yo	y	para	qué?
A	punto	de	 responderle,	 apretó	 los	 labios	y	caminó	hasta	 la	mesa.	Arrastró	una

silla	y	 se	 sentó,	 apoyando	 los	 antebrazos	 en	 la	madera.	Durante	unos	 segundos	 tan
sólo	observó	el	parpadeo	brillante	con	el	que	la	vela	se	consumía	frente	a	sus	ojos.

—El	hombre	al	que	has	seguido	se	llama	Ramesh	Shrestha.	Necesito	saber	dónde
vive	porque	voy	a	secuestrar	a	su	hija.

Podía	haber	elegido	cualquier	otro	modo	de	confesarle	el	motivo	por	el	que	estaba
en	aquel	país.	Incluso	haber	comenzado	con	alguna	larga	explicación	que	la	hubiera
ido	preparando	para	la	verdad.	Pero	las	palabras	habían	salido	de	su	boca	sin	haberlas
pensado	siquiera.

La	miró	 sentarse	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado,	 despacio	 y	 sin	 apartar	 de	 él	 ni	 por	 un
instante	sus	grandes	ojos	marrones.

—¡Qué	estás	diciendo!	—balbuceó	incrédula.
—Que	estoy	aquí	para	llevarme	a	esa	niña	lejos,	donde	ni	Ramesh	ni	nadie	que	le

sirva	pueda	encontrarnos.
—Pero…	¿por	qué	quieres	llevarte	a	su	hija?	¿Por	qué	quieres	hacer	algo	así?
—Porque	es	mi	sobrina.	—La	notó	retener	el	aliento—.	Esa	niña	es	la	hija	de	mi

hermana	Sharon.
—Te	juro	que	no	estoy	entendiendo	nada.	Creo	que	la	cabeza	va	a	estallarme.
Tocó	la	tetera	y	sintió	el	calor	en	la	mano.	Llenó	de	té	negro	el	vaso	de	cristal	y	lo

colocó	frente	a	ella.
—Sé	que	es	difícil	asimilar	algo	así,	Claudia.	Pero	creo	que	lo	entenderás	cuando

te	cuente	toda	la	historia.	No	soy	una	mala	persona.
Claudia	 lo	 miraba	 preguntándose	 quién	 era	 realmente	 la	 persona	 que	 estaba

sentada	frente	a	ella.	Lo	que	acababa	de	escuchar	no	le	encajaba	con	el	buen	hombre
que	veía	siempre	que	lo	miraba	a	los	ojos.	Los	buenos	hombres	no	iban	por	el	mundo
secuestrando	niñas,	pensaba	sin	dejar	de	observarlo.

Y	toda	esa	confusión	la	entendía	él,	que	se	mantuvo	en	silencio	el	tiempo	que	ella
se	tomó	para	mirarlo,	para	pensar,	para	beber	un	pequeño	sorbo	de	té	y	volver	a	dejar
el	vaso	sobre	la	mesa.

—Pero	¿ese	hombre	es	el	padre	de	esa	niña?	¿De	tu	sobrina?
Él	asintió.
—Estuvo	casado	con	mi	hermana.	Se	conocieron	cuando	él	estudiaba	en	Estados

Unidos	y	ella	estaba	a	punto	de	 ingresar	en	 la	universidad.	Perdió	 la	cabeza	por	él.
Decía	que	era	un	hombre	muy	 inteligente,	 con	una	gran	visión	para	 los	negocios	y
altos	valores	humanos.	Ni	mis	padres	ni	yo	pudimos	evitar	que	se	precipitara.	De	la
noche	a	 la	mañana	cambió	la	universidad	por	el	matrimonio,	Princeton	por	Atlanta.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 veíamos	 feliz.	Y	 la	 seguíamos	 viendo	 inmensamente	 feliz
cuando	 tuvo	 a	 Amanda,	 una	 niña	 tan	 dulce	 y	 preciosa	 como	 ella.	 Pero	 unos	 años
después	llegaron	los	problemas.	—Se	frotó	el	espacio	entre	 los	ojos—.	No	nos	dijo
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nada	 entonces,	 supongo	 que	 porque	 no	 le	 resultaba	 fácil	 reconocer	 que	 se	 había
equivocado.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 todo	 hubiera	 sido	 diferente	 si	 se	 hubiera
confiado	a	nosotros	desde	el	principio.	—Con	los	antebrazos	sobre	la	mesa,	cerró	las
manos,	 una	 cubriendo	 la	 otra,	 y	 la	miró	 de	 frente—.	 Te	 estoy	 contando	 todo	 esto
porque	quiero	que	entiendas	las	razones	por	las	que	estoy	aquí.

—Y	yo	te	lo	agradezco.
Respiró	hondo,	peinándose	hacia	atrás	con	los	dedos	antes	de	continuar.
—Ramesh	hacía	frecuentes	viajes	a	este	país,	decía	que	para	ayudar	a	su	padre,

que	 era	 comerciante	 mayorista	 de	 tejidos	 y	 cosas	 de	 ésas.	 Vivían	 en	 un	 barrio
tranquilo	de	Patan.	Siempre	prometía	a	Sharon	que	la	traería	para	que	conociera	a	su
familia,	a	su	gente.	Pero	nunca	era	el	momento	adecuado.	Ella	no	sospechaba	que	el
problema	 era	 otro.	 Hasta	 que	 él	 cometió	 un	 error	 en	 uno	 de	 esos	 viajes,	 cuando
Amanda	 tenía	 ya	 seis	 años,	 olvidando	 la	 americana	 en	 el	 taxi	 que	 lo	 llevaba	 al
aeropuerto.	Después	de	algunas	vueltas,	ésta	acabó	en	manos	de	Sharon.	También	el
móvil	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	que	no	era	el	que	ella	conocía.	Ramesh	tenía	dos
vidas.

—Él	estaba	casado	también	aquí.
—Exacto	—confirmó	con	la	cabeza—.	Ahí	comenzaron	los	conflictos.	En	cuanto

regresó	de	aquel	viaje	ella	se	le	enfrentó	y	le	pidió	explicaciones.	Entonces	supo	que
él	jamás	habló	de	ella	a	sus	padres,	que	no	sabían	que	se	había	casado	en	América	ni
que	tenía	una	hija.	Ramesh	le	juró	que	la	otra	no	significaba	nada,	que	tan	sólo	era	la
mujer	que	sus	padres	eligieron	para	él.	Que	 la	única	mujer	de	su	vida	era	ella	y	su
única	hija	Amanda.	Pero	Sharon	no	estaba	dispuesta	a	pasar	por	aquella	humillación.
Aunque	a	pesar	de	eso	su	matrimonio	duró	casi	un	año	más.

—¿Después	de	saber	que	la	engañaba?	¿Pero	qué	motivos	podía	tener	para	seguir
con	él?

—Tan	 sólo	 uno.	 Su	 hija.	 Él	 la	 amenazaba	 con	 llevársela	 lejos	 si	 ella	 lo
abandonaba.	¡Aquéllos	eran	los	malditos	valores	humanos	de	los	que	se	enamoró!	—
precisó	 con	 rabia—.	 Ramesh	 dejó	 de	 viajar	 durante	 un	 tiempo,	 las	 discusiones	 se
hicieron	más	frecuentes	y	más	graves.	Hasta	que	Amanda	presenció	una	de	las	peores
y	se	pasó	la	noche	llorando	asustada	y	sin	querer	dormirse.	Aquello	la	hizo	reaccionar
y	decir	 basta.	Aunque	 tampoco	 entonces	nos	 lo	 contó.	Lo	hizo	 cuando	 su	 abogado
tuvo	 preparada	 la	 demanda	 de	 divorcio.	 Le	 aterraba	 la	 posibilidad	 de	 que	 cuando
Ramesh	la	recibiera	cumpliera	su	amenaza	de	llevarse	a	la	niña.	Así	que	me	trasladé	a
Atlanta	y	estuve	con	ellas	durante	todo	el	proceso.	Él	reaccionó	bien,	firmando	todo
lo	que	el	abogado	de	mi	hermana	le	presentó.	Incluso	le	pidió	perdón	por	cómo	había
actuado.	 Sharon	 me	 contó	 que	 después	 trató	 de	 reconquistarla	 volviendo	 a	 ser	 el
amoroso	y	atento	hombre	del	que	se	enamoró.	Pero	que	tras	soportar	tantas	peleas	y
tanto	sufrimiento,	él	ya	sólo	le	provocaba	rechazo.	Y	que	en	el	fondo	él	lo	sabía.

—Y	al	final	lo	hizo.	Se	llevó	a	la	niña.
Captó	la	tristeza	en	su	tono	de	voz.	En	el	modo	en	el	que	lo	miró	esperando	a	que

www.lectulandia.com	-	Página	229



continuara.	En	el	silencioso	ánimo	que	le	transmitió	cuando	él	tardó	en	hacerlo.
—No	pudo	soportar	verla	recuperarse	y	comenzar	una	nueva	vida	en	la	que	él	ya

no	 pintaba	 nada.	 Fue	 su	 venganza.	 Llevársela	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 cuando	 le
tocaba	 verla,	 y	 además	 hacerlo	 delante	 de	 ella.	 Estaban	 los	 tres	 sentados	 en	 una
terraza.	Mi	hermana	entró	a	comprar	unos	helados,	y	cuando	salió	ya	no	había	rastro
de	 ellos.	 Se	 volvió	 loca	 buscándolos.	—Comprimió	 con	 fuerza	 la	mandíbula—.	El
muy	desgraciado	la	mató	allí,	robándole	a	su	hija.	Y	yo	voy	a	hacer	lo	mismo	con	él.

La	palidez	 se	hizo	más	 intensa	en	el	 rostro	de	Claudia,	medio	 iluminado	por	el
resplandor	de	la	vela	en	la	oscuridad	que	reinaba	en	el	resto	de	la	cocina.

—Ramesh	cometió	un	delito.	No	cometas	tu	otro,	por	favor.	Hay	formas	legales
de	hacer	las	cosas.

—Créeme,	 Claudia,	 que	 lo	 hemos	 intentado	 todo.	 En	 cuanto	 Ramesh	 llamó	 a
Sharon	diciéndole	que	 tenía	 a	 la	niña	 aquí,	 con	él,	 y	que	no	dejaría	que	volviera	 a
verla,	contratamos	a	los	mejores	abogados	para	traerla	de	vuelta	a	casa.	Recurrimos	a
las	 amistades	 con	más	 influencias.	 Pero	 sólo	 recibíamos	malas	 noticias.	 Las	 leyes
nepalíes	reconocían	a	Ramesh	su	derecho	de	padre,	y	él	a	su	vez	negaba	a	Sharon	el
de	madre	que	las	leyes	americanas	le	concedían.	Mi	hermana	le	llamaba	un	día	tras
otro	 para	 rogarle	 que	 llegaran	 a	 un	 acuerdo,	 para	 pedirle	 que	 le	 permitiera	 verla	 o
simplemente	que	la	pusiera	al	teléfono	para	oír	su	voz.	Pero	sólo	obtenía	negativas	y
recriminaciones	 por	 que	 hubiera	 acabado	 con	 todo.	—Murmuró	 entre	 dientes	 una
maldición—.	 Así	 pasaron	 cerca	 de	 dos	 años	 en	 los	 que	 ella	 sobrevivió	 a	 base	 de
tranquilizantes,	de	ansiolíticos	y	de	pastillas	para	dormir	mientras	iba	quedándose	sin
esperanzas.	Yo	estaba	ocupado	en	plena	temporada	de	las	Grandes	Ligas,	disfrutando
de	mi	sueño.	Mis	padres	hacían	su	vida	en	Princeton,	sufriendo	pero	confiando	en	que
los	recursos	legales	le	devolvieran	a	su	nieta.	Pero	¿sabes	lo	que	pueden	ser	dos	años
en	esas	condiciones?	Una	eternidad.

—No	puedo	ni	imaginarlo.	Pero	supongo	que	debió	de	ser	una	agonía.
—Una	 agonía,	 sí.	Y	 aún	 le	 quedaba	 lo	 peor.	De	 pronto	me	 llamó	 una	mañana

diciéndome	que	venía	a	este	país	para	recuperarla.	Intenté	convencerla	de	que	era	una
locura,	 pero	 fue	 inútil.	 Poco	 después	 estaba	 en	 la	 dirección	 que	 conocía	 de	 Patan,
sacando	 valor	 de	 donde	 no	 tenía	 para	 presentarse	 ante	 su	 familia.	 Fue	 una	 acción
desesperada.	¿Qué	otra	opción	le	quedaba	ya?	—Meció	con	lentitud	la	cabeza—.	Su
abogado	me	iba	 informando	cada	noche	de	cómo	estaban	 las	cosas.	 ¡Yo	tenía	 tanto
miedo	de	que	tampoco	ella	saliera	ya	de	aquí!	Hasta	que	una	noche	me	llamó.	Estaba
de	nuevo	en	su	apartamento	de	Atlanta,	con	más	desánimo	del	que	yo	le	había	notado
nunca.	Seguramente	Ramesh	 la	arrastró	hasta	el	 avión,	 imagino	que	con	amenazas.
Me	hizo	prometer	que	recuperaría	a	la	niña.	Le	dije	que	lo	haría,	que	se	tranquilizara
porque	encontraríamos	la	forma	de	lograrlo.	Se	lo	juré	y	le	pedí	que	tratara	de	dormir.
—Se	frotó	los	párpados	con	los	dedos—.	Tomó	un	frasco	entero	de	somníferos.	O	tal
vez	ya	 se	 lo	había	 tomado	cuando	me	 llamó.	Se	durmió	y	no	volvió	 a	despertarse.
Dijeron	que	había	sido	un	suicidio.	Pero	yo	sé	que	no.	Ella	sólo	quería	dormir	durante
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mucho	tiempo,	y	despertar	cuando	yo	hubiera	cumplido	la	promesa	de	devolverle	a	su
hija.	Pobre	Sharon…	—Inspiró	hondo—.	No	sabía	qué	más	hacer.	¿Y	ahora	tú	dices
que	 hay	 otras	maneras	 de	 lograrlo?	 ¡Por	Dios,	Claudia,	 las	 hemos	 intentado	 todas!
Por	eso	ya	sólo	me	queda	jugar	tan	sucio	como	jugó	él.

La	vio	enjugarse	las	lágrimas	con	las	yemas	de	los	dedos	y	abrazarse	después	a	sí
misma,	como	si	tuviera	frío.

—¿No	te	has	parado	a	pensar	en	la	niña?	También	ella	ha	debido	de	sufrir	mucho,
y	ya	que	ha	perdido	 a	 su	madre	 es	muy	posible	que	quiera	 seguir	 viviendo	con	 su
padre.

—Amanda	está	deseando	que	me	la	lleve	lejos	de	aquí	—dijo	con	suavidad.
—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro?	 Hace	 años	 que	 no	 la	 ves.	 Puede	 haber

cambiado	de	opinión.
—Hablé	 con	 ella	 dos	 días	 después	 del	 funeral	 de	Sharon.	Yo	 aún	 seguía	 en	 su

apartamento,	 poniendo	 en	 orden	 mis	 emociones	 cuando	 ella	 llamó.	 Acababan	 de
decirle	que	su	madre	había	muerto,	que	dejara	de	pedir	que	 la	 llevaran	con	ella.	—
Durante	unos	segundos	sólo	miró	la	parpadeante	llama	de	la	vela	de	mantequilla,	que
se	 fundía	 hasta	 volverse	 cristalina	 en	 el	 interior	 del	 cuenco—.	 No	 imaginas	 lo
doloroso	que	 fue	decirle	que	 era	verdad.	Me	 suplicó	que	viniera	 a	buscarla,	 que	 la
sacara	de	aquí.	Le	prometí	que	lo	haría,	igual	que	unas	noches	atrás	se	lo	prometí	a	su
madre.	Ramesh	interrumpió	la	llamada.	Pude	oír	cómo	la	reprendía	justo	antes	de	que
se	cortara	la	comunicación.	Tardé	semanas	en	dejar	el	apartamento.	No	me	alejaba	de
aquel	teléfono	ni	de	noche	ni	de	día.	Pero	Amanda	no	volvió	a	llamar.	—La	miró	en
silencio—.	 Entonces	 entendí	 que	 no	 tenía	 más	 salida	 que	 ésta.	 Ni	 siquiera	 la	 de
contratar	a	alguien	que	lo	hiciera	por	mí.	Y	no	me	digas	que	aquél	era	un	momento
difícil	para	ella,	que	podía	estar	confundida,	porque	créeme	que	no	se	acuesta	ni	una
sola	noche	sin	esperar	que	a	la	mañana	siguiente	llegue	yo	a	buscarla.	Lo	sé,	porque
hace	poco	la	vi	y	volvió	a	pedírmelo.

—¿La	has	visto?	¿Aquí?
—En	Patan.	¡Está	tan	mayor	y	tan	preciosa!	Pensé	en	su	madre,	en	lo	orgullosa

que	se	sentiría	si	pudiera	verla.
—¿Qué	pasó	allí?	—preguntó	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Imagino	que	nunca	creíste	ninguna	de	mis	historias	sobre	cómo	fui	a	parar	al

hospital.	—Sonrió	 al	 verla	 arrugar	 la	 nariz	de	 aquella	 forma	graciosa,	 tierna	y	 casi
infantil—.	Lo	ocurrido	en	Patan	me	llevó	a	accidentarme	después	en	Katmandú.

—¿Acaso	intentaste	llevártela?
Él	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Pero	cometí	el	error	de	no	controlar	bien	mis	emociones.	La	tuve	tan	cerca…

—murmuró	 casi	 para	 sí—.	 Llevaba	 días	 haciendo	 guardia	 junto	 a	 la	 casa	 de	 los
padres	de	Ramesh,	esperando	a	que	apareciera.	No	sabía	en	qué	otro	sitio	buscarlo,	y
preguntando	 me	 enteré	 de	 que	 los	 visitaba	 con	 frecuencia.	 Y	 así	 fue	 también
entonces.	Vi	que	Amanda	jugaba	en	un	parque	infantil	que	había	junto	a	la	casa;	era
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el	momento	perfecto.	En	cuanto	 la	 tuve	a	escasos	metros	 la	emoción	me	paralizó	y
ella	me	 vio.	No	 conté	 con	 eso.	Me	 reconoció	 de	 inmediato	 y	 comenzó	 a	 gritar	mi
nombre	y	a	correr	a	mi	encuentro.	La	retuvieron	mientras	me	gritaba	que	no	me	fuera
sin	ella.	Pero	tuve	que	salir	corriendo	para	que	los	tres	tipos	que	se	lanzaron	a	por	mí,
pistola	 en	 mano,	 no	 me	 alcanzaran.	 Si	 no	 me	 hubiera	 detenido	 a	 mirarla	 ahora
estaríamos	lejos	de	aquí.

—¿Y	 esos	 hombres	 son	 los	 mismos	 que	 estaban	 hoy	 en	 Pashupatinath?	 ¿Los
mismos	que	te	buscaban	en	el	hospital?

—Hoy	sólo	he	visto	a	uno	de	ellos;	el	que	vigilaba	desde	el	puente.	Los	otros	dos
fueron	quienes	entraron	al	hospital.	Y	los	tres	juntos	fueron	quienes	frustraron	nuestra
huida	 en	 Patan,	 sí.	 Son	 los	 únicos	 que	 podrían	 reconocerme,	 además	 de	 Ramesh,
porque	son	los	únicos	que	me	han	visto.	Aunque	con	otro	aspecto.

—No	 lo	 entiendo.	 Si	 te	 vieron	 en	 Patán,	 ¿cómo	 podían	 saber	 que	 estabas	 en
Katmandú?

—Porque	seguí	buscando	a	Ramesh.	No	estaba	seguro	de	que	estuviera	viviendo
aquí,	 pero	 me	 parecía	 posible	 porque	 siempre	 le	 gustaron	 las	 grandes	 ciudades.
Siguiéndolo	en	Patán	descubrí	que	 frecuentaba	casas	de	 juegos	y	burdeles	caros	de
mujeres	 occidentales,	 imagino	 que	 porque	 le	 recuerdan	 a	 mi	 hermana.	 Por	 ahí
comencé	a	indagar	y	ahí	cometí	mi	segundo	error.	Seguramente	llegó	a	sus	oídos	que
andaba	 preguntando	 por	 él.	 Dieron	 conmigo.	 Los	 mismos	 tres	 hombres	 me
acorralaron	en	una	calleja	a	 la	que	me	 llevó	el	 joven	conductor	de	rickshaw	que	se
suponía	 que	me	 trasladaba	 al	 hotel.	Te	 juro	que	 creí	 que	 allí	 acababa	 todo,	 porque
mientras	el	que	hoy	vigilaba	desde	el	puente	durante	 la	cremación	 tan	sólo	miraba,
los	 otros	 dos	 se	 pusieron	 a	 golpearme.	 Pero	 logré	 zafarme	 y	 correr	 entre	 el	 tráfico
para	que	no	me	atraparan,	lo	que	acabó	llevándome	a	tu	hospital.

—Por	suerte.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	una	sonrisa	triste.
—El	 resto	 ya	 lo	 conoces,	 exceptuando	 los	 detalles	 más	 importantes.	 Quería

localizar	el	domicilio	de	Ramesh,	aunque	ya	contaba	con	que	estaría	muy	vigilado.
Pero	era	la	única	forma	de	observar	los	lugares	que	frecuenta	Amanda	para	ver	dónde
y	cómo	resultaría	más	sencillo	llevármela.	Pero	cuando	dejé	el	hospital	me	encontré
con	que	habían	entrado	a	la	habitación	en	la	que	me	hospedaba	y	habían	revuelto	mis
cosas.	Necesitaba	desesperadamente	un	 lugar	seguro	en	el	que	esconderme.	Y	nada
podía	 ser	mejor	que	una	 casa	 como	aquella	de	 la	que	 tú	me	habías	hablado,	 y	que
estaba	en	un	barrio	marginal.

—Así	que	hemos	sido	tu	escondite	todo	este	tiempo.
—Habéis	 sido	mi	 salvación,	Claudia.	 Porque	 además	de	 haberme	dado	un	 sitio

seguro	 donde	 dormir,	 y	 desde	 luego	 también	 fuerzas,	 la	 casualidad	 quiso	 que	 me
acercarais	a	Rajiv.

—¿Puedo	preguntarte	qué	tiene	que	ver	él	con	todo	esto?	Es	un	buen	hombre.
—Sí,	yo	también	creo	que	es	un	buen	hombre.	Pero	también	es	primo	de	Ramesh,

www.lectulandia.com	-	Página	232



y	 el	 único	 que	 podía	 conducirme	 a	 él,	 lo	 que	 me	 facilitaba	 mucho	 la	 búsqueda.
Además	contaba	con	la	ventaja	de	que	no	me	conocía.

—¿Y	por	qué	lo	conocías	tú?
—Por	unas	fotos.	Me	resultó	familiar	cuando	lo	vimos	con	Aishwarya	en	la	fiesta

de	 Holi.	 Después	 vigilé	 su	 bazar	 porque	 había	 averiguado	 que	 pertenecía	 a	 un
pariente	de	Ramesh.	Y	allí	lo	reconocí.	Recordé	haberlo	visto	en	unas	fotografías	que
me	 enseñó	 Sharon.	 Al	 parecer	 Ramesh	 compartía	 apartamento	 con	 él	 antes	 de
casarse.

Claudia	volvió	a	coger	el	vaso	de	té.	Notó	que	se	había	quedado	frío	y	a	pesar	de
ello	 dio	 un	 pequeño	 sorbo.	 Después	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 quedó	 rozando	 el
borde	de	cristal	con	los	dedos.

—A	 diario	 veo	 tantas	 cosas	 que	 ya	 nada	 me	 sorprende,	 pero	 esta	 historia
increíble…

—Estoy	cerca	de	lograrlo,	Claudia.	Y	esta	vez	nada	me	detendrá.	No	imaginas	el
infierno	 por	 el	 que	 he	 pasado	 durante	 este	 tiempo.	 Cada	 vez	 que	 veía	 sufrir	 a	 la
pequeña	Savitri	esperando	a	que	llegara	su	hermana,	me	recordaba	a	Amanda,	porque
imaginaba	 que	 también	 ella	 sufría	 esperando	 a	 que	 yo	 llegara	 a	 buscarla.	—Tragó
saliva	cuando	ella	volvió	a	mirarlo—.	Menos	mal	que	estabas	tú…

…	tú	con	tu	dulzura,	con	tu	sonrisa,	con	tu	amor	desinteresado,	siguió	diciéndole
con	el	pensamiento	mientras	 los	dos	se	miraban	en	silencio,	 iluminados	por	aquella
poca	luz	dorada.

Pero	ella	rompió	el	hechizo	antes	de	que	hubiera	terminado	de	crearse.	Se	puso	en
pie,	arrastrando	la	silla,	y	se	alejó	hasta	perderse	en	la	oscuridad	para	regresar	con	un
papel	doblado	que	sacó	del	cajón	que	estaba	junto	al	fogón	de	queroseno.

Se	lo	tendió	a	la	vez	que	volvía	a	sentarse.
—Anoté	 el	 lugar	 en	 el	 que	 desapareció	 el	 coche	 y	 otras	 indicaciones	 que	 te

ayudarán	a	localizar	el	sitio.	No	está	demasiado	lejos.
—Gracias	 —murmuró	 pasando	 los	 dedos	 por	 las	 dobleces—.	 No	 sé	 si	 te	 das

cuenta	de	lo	importante	que	es	esto	que	has	hecho	por	mí.
—Creo	que	sí.	Pero	ahora	mismo	estoy	muy	confundida.	Necesito	asimilar	lo	que

me	has	contado.	—Suspiró	bajito—.	Y	encajarlo,	no	sé	todavía	dónde.
—Lo	entiendo.
Le	acarició	la	mano	que	ella	tenía	sobre	la	mesa,	de	pronto	y	sin	pensar,	después

de	todo	el	tiempo	que	llevaba	deseando	la	simpleza	de	rozarla	y	temiendo	hacerlo.	La
notó	temblar,	y	la	cubrió	con	la	suya,	consciente	de	pronto	de	que	no	había	dejado	de
hacerlo	 desde	 que	 él	 había	 llegado.	 O	 tal	 vez	 incluso	 antes.	 Tal	 vez	 ya	 temblaba
mientras	 perseguía	 por	 la	 ciudad	 a	 Ramesh,	 sin	 saber	 siquiera	 por	 qué.	 Tal	 vez
llevaba	 temblando	 desde	 que	 él	 le	 dijo	 que	 las	 acompañaría	 a	 Pashupatinath,	 a
contemplar	la	cremación.

—Siento	 haberte	 implicado	 en	 un	 problema	 que	 no	 es	 tuyo.	 Y	 siento	 haberte
ocultado	todo	esto.	Pero	no	podía…
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Ella	apartó	la	mano	y	se	llevó	las	dos	hasta	el	regazo.
—No	te	preocupes.	Ahora	lo	entiendo.
Miró	 el	 papel.	 Era	 una	 hoja	 arrancada	 del	 cuaderno	 que	 ella	 utilizaba	 como

agenda.	 O	más	 bien	 como	 recordatorio	 de	 las	 cosas	 que	 iban	 necesitando	 quienes
tenía	cerca	y	que	ella	debía	conseguirles.

—Debo	 irme.	—Se	 puso	 en	 pie	 con	 tanta	 rapidez	 como	 si	 en	 verdad	 estuviera
deseando	alejarse—.	Ya	te	he	robado	demasiado	tiempo	hoy.	Y	también	tranquilidad.

—¿Y	si	no	lo	logras?
Lo	 había	 dicho	 sin	mirarlo.	 Sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	mesa	 y	 sin	moverse	 del

asiento.
—Si	no	lo	logro	lo	intentaré	una	y	otra	vez	hasta	conseguirlo.	No	puedo	fallarle.
Entonces	sí	alzo	ella	 la	cabeza,	y	el	resplandor	 tembloroso	de	la	vela	encendida

brilló	en	la	humedad	de	sus	ojos	y	de	sus	pestañas.
—¿Y	si	acabas	en	una	de	estas	cárceles	inhumanas	o…,	o	algo	todavía	peor?
—Trato	de	no	pensar	en	esa	posibilidad.	Y	tú	deberías	hacer	lo	mismo.	—Le	rozó

con	levedad	el	cabello—.	Por	favor,	Claudia,	no	quiero	que	te	preocupes	por	mí.
—No	puedo	evitarlo.
—Eres	el	ser	más	maravilloso	que	he	conocido.	Ojalá	existiera	más	gente	como

tú.	El	mundo	sería	sin	duda	un	lugar	mejor.
En	aquel	último	 instante	deseó	confesarle	que	nunca	había	 sentido	por	nadie	 lo

que	sentía	por	ella.	Pero	él,	que	siempre	había	evitado	comprometer	sus	emociones
con	mujer	alguna,	no	estaba	preparado	para	asimilar	lo	que	estaba	sintiendo.	No	allí.
No	entonces.	Aunque	de	ningún	modo	hubiera	podido	hacerlo,	cuando	estaba	a	punto
de	coger	su	mochila	y	marcharse	de	aquel	país	para	no	volver.
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Capítulo	37

La	dirección	escrita	en	aquel	papel	le	había	ardido	entre	las	manos	desde	el	momento
en	el	 que	 salió	de	 la	 casa	de	Claudia.	Al	 ir	 leyendo	 las	detalladas	 indicaciones	 fue
imaginando	a	su	sobrina	al	otro	lado	de	aquel	muro	alto	tras	el	que	al	parecer	sólo	se
veían	copas	de	grandes	árboles,	y	había	tenido	la	tentación	de	ir	a	buscarla.	Pero	no	lo
había	hecho;	no	volvería	a	precipitarse.

Una	 vez	más,	 Bhim	 no	 había	 hecho	 preguntas.	 Sólo	 respondió	 con	 un	 sí	 a	 su
petición	de	que	vigilara	aquella	casa	y	siguiera	con	su	rickshaw	al	coche	negro	o	a
quien	saliera	 llevándose	a	 tres	niños.	Más	concretamente	a	una	niña	de	nueve	años
con	 rasgos	 occidentales	 y	 peinada	 con	 una	 corta	 trenza	 de	 sedoso	 pelo	 negro.	Que
averiguara	 qué	 lugares	 frecuentaba,	 en	 cuáles	 se	 divertía	 con	 otros	 niños	 o	 en	 qué
colegio	 la	dejaban.	Sin	detenerse.	Sin	 interferir.	Sin	dejarse	notar	más	de	 lo	que	 lo
hacía	cada	día	buscando	y	trasladando	clientes	por	las	calles.

Lo	que	había	averiguado	se	 lo	contó	por	 la	 tarde.	En	aquel	punto	en	el	que	 los
conductores	 de	 rickshaws	 alineaban	 sus	 coloridos	 vehículos	 esperando	 llamar	 la
atención	 de	 los	 extranjeros.	 Él	 había	 ido	 a	 buscarlo	 con	más	 precaución	 que	 otras
veces,	vestido	con	sus	gastadas	ropas	nepalíes,	y	hasta	con	uno	de	aquellos	topis	de
tela	con	coloridos	dibujos	cubriéndole	la	cabeza.	Mientras	se	tomaban	unas	cervezas
frías	bajo	el	toldo	de	cuero,	Bhim	le	había	hablado	de	los	lugares	públicos	en	los	que
jugaba	la	niña,	siempre	vigilada,	y	le	había	indicado	con	precisión	el	lugar	en	el	que
se	 hallaba	 el	 colegio	 al	 que	 asistía.	Hasta	 le	 había	 señalado	qué	 calles,	 estrechas	 y
sinuosas,	le	servirían	de	atajos	desde	el	barrio	18.

Al	 menos	 ya	 tenía	 la	 dirección,	 porque	 el	 que	 Ramesh	 estuviera	 a	 punto	 de
descubrir	 que	 seguía	 estando	 en	 Katmandú	 convertía	 en	 urgente	 su	 necesidad	 de
abandonar	Rainbow	House	y	acelerarlo	todo	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Pero
entonces	 Bhim	 volvió	 a	 decirle	 que	 no	 había	 encontrado	 lo	 que	 desde	 hacía	 días
buscaba	para	él.

—¡No	 puedo	 esperar	 ni	 un	 minuto	 más!	 Esta	 noche	 dormiré	 en	 uno	 de	 esos
cuartos	que	dices	que	no	son	para	mí,	o	en	la	calle.

—Hotel	barato	cerca…
—Ningún	hotel,	ni	cerca	ni	lejos,	amigo.	Necesito	una	habitación.	Da	igual	cómo

sea.	Me	basta	con	que	tenga	cuatro	paredes,	un	techo	y	un	suelo	en	el	que	tumbarme	a
pasar	la	noche.

El	siempre	risueño	Bhim	resopló,	y	aceptó	ceñudo	a	llevarlo	a	uno	de	los	muchos
cuartos	de	alquiler	que	había	ojeado.	Que	no	era	 lugar	para	un	americano,	volvió	a
decir,	pero	que	no	había	encontrado	nada	mejor	en	 los	barrios	pobres	de	 los	que	él
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insistía	en	no	alejarse.
—Seguro	que	es	perfecto	—dijo	tras	escuchar	la	dirección.
—Perfecto	para	Bhim,	no	perfecto	para	americano.
Rió	 y	 lo	 empujó	 con	 el	 hombro	 antes	 de	 descender	 del	 rickshaw	 y	 alejarse	 en

dirección	al	hospital,	alerta	a	 todo	 lo	que	se	movía	a	su	alrededor.	Estaba	contento.
Había	encontrado	un	sitio	en	el	que	dormir	fuera	de	Rainbow	a	la	vez	que	el	mejor
lugar	en	el	que	podía	localizar	a	Amanda.	Ya	sólo	quedaba	buscar	el	momento	y	la
forma	de	hacerse	con	ella.

No	preguntó	por	Claudia	al	llegar	al	hospital.	Entró	directamente	a	buscarla	por	la
consulta,	por	las	habitaciones	de	los	ingresados.	Una	a	una	y	sin	éxito.

Todas	 las	 camas	 estaban	 ocupadas,	 como	 cuando	 él	 pasó	 allí	 una	 interminable
semana.	La	mayoría	de	 los	 ingresados	 eran	hombres	mayores,	 casi	 ancianos.	Y	 los
ojos	se	 le	fueron	hacia	un	par	de	ellos	que,	en	aquel	momento,	recibían	la	visita	de
jovencitas	 que	 apenas	 habrían	 alcanzado	 la	 adolescencia.	 Las	 dos	 vestidas	 con
vistosos	saris,	las	dos	con	la	raya	del	cabello	pintada	de	un	rojo	brillante.

—No	está	—le	sorprendió	a	su	espalda	la	voz	de	la	doctor	Jekyll.
—He	podido	comprobarlo	por	mí	mismo.
—Aunque	yo	puedo	atenderlo.	¿Qué	le	ha	ocurrido	esta	vez?
Por	un	instante	fue	como	volver	a	los	días	en	los	que	estuvo	postrado	en	una	cama

de	aquella	habitación,	que	al	parecer	seguía	siendo	dominio	de	la	voluble	enfermera.
—Estoy	perfectamente.
Ella	alzó	las	cejas	mostrando	incredulidad.
—Puedo	llamar	a	un	doctor,	si	eso	va	a	hacer	que	se	sienta	más	seguro.
—Gracias,	pero	sólo	quería	hablar	con	ella.
—Mentiría	si	dijera	que	lamento	el	que	haya	dado	el	paseo	en	balde.
Iba	a	 responderle	cuando	un	 lastimero	grito	de	 llamada	 llegó	desde	 la	cama	del

fondo.	La	irónica	sonrisa	de	la	enfermera	se	transformó	en	una	línea	recta	y	apretada
al	tiempo	que	alzaba	los	ojos	al	techo,	poniéndolos	en	blanco	durante	unos	segundos.

—Lleva	así	tres	días	—murmuró	entre	dientes—.	Va	a	volverme	loca.
Pero	no	se	movió.	Ignoró	el	lamento	del	enfermo,	igual	que	la	vio	hacer	muchas

otras	veces.
—Me	 alegra	 comprobar	 que	 sigue	 siendo	 la	 misma	 enfermera	 simpática	 y

cariñosa	de	siempre.	Hace	que	uno	se	sienta	como	en	casa.
Hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	miró	 alrededor,	 acción	 que	 a	 ella	 pareció

molestarle.
—No	me	gusta	usted.	Nunca	me	he	fiado	de	sus	intenciones.
—Me	alegra	saberlo.	Siempre	es	necesario	alguien	así	para	proteger	lo	que	es	de

uno.	Sobre	todo	en	un	lugar	como	éste,	en	el	que	todos	parecen	fiarse	de	todos.
La	vio	fruncir	el	gesto	con	sarcasmo.	Era	evidente	que	seguía	siendo	la	misma,	y

www.lectulandia.com	-	Página	236



él	 pensó	 que	 si	 regresara	 en	 unos	 años	 probablemente	 tampoco	 la	 encontraría
cambiada.	 Aunque	 estaba	 claro	 que	 él	 nunca	 volvería	 para	 comprobar	 si	 la	 doctor
Jekyll	 envejecía	 siendo	 igual	 de	 irónica	 y	 voluble	 o	 si	 la	 ciudad,	 de	 exótica	 y
milenaria	belleza,	se	modernizaba	y	perdía	su	magia.	Pensaba	que	no	tendría	ocasión
de	saber	si	las	vidas	de	quienes	le	importaban	se	tornaban	diferentes	después	de	que
se	hubiera	ido.

Inspiró	 hondo	 cuando	 volvió	 a	 pisar	 la	 calle.	 No	 podía	 evitar	 que	 con	 el
pensamiento	 de	 irse	 le	 invadiera	 la	misma	 nostalgia	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 hecho.
Nostalgia	de	su	buen	amigo	Bhim;	de	los	buenos	momentos	que	pasaba	con	Ruth	en
la	casa	de	acogida;	de	las	noches	en	la	azotea	contemplando	el	mar	de	tejados	y	sobre
ellos	el	firmamento	de	estrellas;	de	la	dulce	y	pequeña	Savitri	y	su	rostro	expectante
cada	vez	que	 le	 leía	 el	 cuento,	 siempre	 el	mismo.	Pero	 sobre	 todo	nostalgia	de	 los
hermosos	 ojos	 marrones	 de	 Claudia,	 de	 su	 peculiar	 gesto	 de	 achinarlos	 al	 reír.
Recordó	que	muchas	veces,	al	anochecer	de	aquellos	lejanos	días	de	verano	a	la	orilla
del	lago	Carnegie,	el	abuelo	solía	decirles	que	la	nostalgia	era	la	alegría	de	la	tristeza.
Ni	sus	hermanos	ni	él	entendieron	entonces	la	contradicción.	Él	lo	comprendió	años
después,	al	quedarse	solo	y	añorarlos	un	día	tras	otro.	Y	ahora,	cuando	estaba	a	punto
de	 conseguir	 lo	 que	 había	 llegado	 buscando,	 comprendía	 también	 que	 en	 toda
felicidad	quedaba	rastro	de	penas	y	que	toda	tristeza	se	alimentaba	de	nostalgias.

Salió	de	allí	sin	haber	visto	a	Claudia,	pero	dispuesto	a	dar	con	ella	en	Rainbow
House.	 Aunque	 conociéndola	 también	 pensaba	 que	 podría	 estar	 en	 algún	 barrio
marginal	como	Jagriti,	visitando	a	enfermos	en	sus	casas	o	ayudando	en	el	lugar	más
insospechado.	Mientras	recorría	la	calleja	la	imaginó	en	una	de	las	fiestas	exclusivas
que	él	frecuentaba	desde	que	se	convirtió	en	estrella	de	los	Yankees,	y	la	sola	idea	le
hizo	sonreír.	Ella	no	aguantaría	ni	un	minuto	entre	aquel	esplendor	innecesario,	entre
tanta	superficialidad.	Y	después	de	conocerla	probablemente	él	tampoco.

Llegaba	a	Rainbow	House	cuando	de	pronto	bajó	la	cabeza	y	aceleró	el	paso	para
no	 ser	 reconocido.	Allí	 estaba	Rajiv,	 con	 la	 cabeza	 rapada	 como	 la	 de	 un	monje	 y
vestido	de	inmaculado	luto	blanco.	En	el	espacio	abierto,	entre	las	casas,	en	el	que	el
barbero	 del	 barrio	 acostumbraba	 a	 acicalar	 a	 sus	 clientes.	 Junto	 a	 él	 estaba	 Ruth,
sentados	 los	 dos	 bajo	 el	 árbol	 central,	 por	 fortuna	 demasiado	 absortos	 en	 su
conversación	como	para	reparar	en	nadie.	Y	mientras	pasaba	de	largo	no	pudo	evitar
fijarse	en	que	la	piel	siempre	aceitunada	de	Rajiv	se	veía	pálida	y	que	bajo	los	ojos	se
le	apreciaban	unas	oscuras	y	profundas	ojeras.

Le	extrañó	verlo	allí,	tan	cerca	de	Aishwarya.	Por	lo	poco	que	sabía	sobre	el	luto
hindú,	 suponía	 que	 presentarse	 a	 cortejar	 a	 una	 mujer	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 la
cremación	sería	poco	menos	que	un	sacrilegio.	Le	habían	contado	que	el	duelo	duraba
once	días	en	los	que	nadie	podía	tocar	a	los	parientes	más	próximos	al	difunto,	que
tenían	 prohibido	 comer	 carne,	 incluso	 ciertas	 verduras,	 y	 no	 podían	 usar	 zapatos	 o

www.lectulandia.com	-	Página	237



cinturones	 de	 cuero	 por	 considerarlo	material	 impuro.	Y	 se	 preguntó	 si	 era	 eso.	 Si
Rajiv	estaba	comentando	a	Ruth	lo	que	quería	que	ésta	le	transmitiera	a	su	amada.	Y
también	si	Claudia	estaba	arriba,	consolando	a	la	joven	viuda.

Se	decepcionó	al	encontrar	la	casa	en	silencio.	Los	niños	terminando	de	hacer	los
deberes;	también	su	pequeña	Savitri.	Nirmala	en	la	cocina,	ocupada	con	la	cena.	Y	la
viuda	enamorada	pedaleando	la	vieja	máquina	de	coser	en	el	cuarto	de	costura.

Con	 cuidado,	 tratando	 de	 no	molestar	 a	 nadie,	 dejó	 la	 llave	 en	 el	 mueble	 que
había	junto	a	la	puerta	para	que	Ruth	la	viera	al	llegar	y	la	guardara.	Él	ya	no	iba	a
necesitarla.	Como	tampoco	volvería	a	necesitar	aquel	sencillo	cuarto	azul	que	había
sido	mucho	más	que	un	lugar	en	el	que	ocultarse.

Colocó	la	mochila	abierta	sobre	la	cama	y	abrió	el	armario	en	el	que	guardaba	la
ropa.	Intentaba	no	mirar	hacia	la	ventana	para	no	ver	el	descampado	en	el	que	había
jugado	su	último	partido.	No	se	había	asomado	desde	entonces,	ni	siquiera	para	ver
jugar	a	Bhim	y	a	sus	amigos.	Y	no	iba	a	hacerlo	ahora,	cuando	el	sentido	común	le
decía	que	recogiera	con	rapidez	sus	cosas	y	se	marchara.

Y	fue	doblando	ropa	sin	demasiado	cuidado	y	colocándola	en	 la	mochila.	En	el
fondo	las	botas	de	montaña	que	le	regaló	Jaman	Singh.	Después,	y	sobre	unas	cuantas
camisetas	mal	 dobladas,	 lo	más	 importante.	Lo	 sacó	del	 fondo	del	 cajón	 en	 el	 que
guardaba	 la	 ropa	 interior	 y	 los	 calcetines.	 Las	 tres	 bolsas	 de	 tela	 cosidas	 por	 Ishu.
Comprobó,	 más	 por	 obsesión	 que	 porque	 fuera	 necesario,	 que	 en	 la	 bolsita	 más
abultada	estaban	sus	documentos	y	los	de	la	pequeña,	y	sólo	después	los	metió	en	la
mochila.

Dos	golpes	suaves	en	la	puerta	le	sobresaltaron.	Y	al	instante	esta	se	abría	y	Ruth
asomaba	la	cabeza.

—¿Molesto?
Se	apresuró	a	esconder	el	arma	en	la	mochila	mientras	le	decía	que	no,	que	ella	no

molestaba	 nunca.	 Y	 arrebujando	 con	 las	 manos	 una	 camisa	 la	 colocó	 ocultándolo
todo.	No	reparó	en	el	divertido	asombro	con	el	que	Ruth	contempló	su	extraña	forma
de	arrugar	lo	que	estaba	cuidadosamente	planchado.

—Te	he	visto	pasar	—aclaró	 tras	sentarse	en	el	borde	de	 la	cama—.	Estaba	ahí
afuera,	hablando	con	Rajiv.

—¿Cómo	está?
—Triste.	 Pero	 los	 hindúes	 están	 más	 preparados	 para	 la	 muerte	 que	 los

occidentales.	 La	 consideran	 un	 paso	 necesario	 para	 completar	 el	 ciclo	 de
reencarnaciones.	 Ahora	 su	 mayor	 preocupación	 es	 Aishwarya.	 Ha	 estado	 un	 rato
hablando	con	ella	aquí,	 en	el	 cuarto	de	costura.	No	ha	esperado	a	que	 terminara	el
luto	porque	quería	que	supiera	que	jamás	se	casará	con	la	viuda	de	su	hermano	por
mucho	que	lo	ordene	la	tradición	o	lo	quieran	sus	padres.

—¿Y	qué	ha	dicho	Aishwarya?
—Ya	la	conoces.	Es	terca.	Ahora	más	que	nunca	quiere	la	bendición	de	la	familia

de	Rajiv.
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Él	dobló	los	vaqueros	y	los	puso	sobre	la	camisa.
—¿Crees	que	lo	conseguirán?	Casarse,	quiero	decir.
—Rajiv	 tiene	 las	cosas	muy	claras.	Dice	que	sólo	se	casará	por	amor,	y	que	su

amor	es	Aishwarya.	Que	si	ella	no	lo	acepta	renunciará	a	la	herencia	y	a	todo	lo	que
esté	relacionado	con	su	familia	y	se	irá	lejos	para	no	volver.	Probablemente	a	Estados
Unidos.

Como	 si	 la	 distancia	 sirviera	 para	 olvidar	 a	 quien	 se	 ama,	 murmuró	 para	 sus
adentros	a	la	vez	que	empujaba	el	pantalón	para	hacer	más	sitio.

—¿Te	ha	pedido	que	intercedas?
—Sí.	Nos	ruega	que	hagamos	entrar	en	razón	a	esa	tozuda	mujer	a	la	que	adora.

Debemos	hacerle	entender	que	no	se	casará	con	su	cuñada	aunque	ella	lo	rechace.	Y
que	si	de	verdad	quiere	que	sea	feliz,	que	sepa	que	sólo	lo	será	con	ella.

—Es	un	buen	hombre.
—Sí.	Lo	es.	Pero	Aishwarya	no	merece	menos.
—Ninguna	mujer	merece	menos	—aseguró	mal	plegando	la	última	camiseta.
Ruth	le	observó	meterla	en	la	mochila,	cerrar	la	cremallera	y	ajustar	las	correas.
—Y	tú,	hombre	que	nos	entiendes,	¿te	vas	ya?	—Abrió	la	palma	de	la	mano	y	le

mostro	la	llave.	Él	sonrió.
—Algún	día	tenía	que	ser.	Esto	no	es	lo	mío.
—Pues	para	no	ser	lo	tuyo	se	te	da	bastante	bien.	Y	si	no	que	se	lo	pregunten	a

Savitri.	—Cerró	los	ojos	al	oírsela	nombrar—.	O	a	Claudia.	¿Qué	pasa	con	ella?
—Nuestros	mundos	son	demasiado	distintos.
—Vaya,	tenía	la	sensación	de	que	eso	estaba	cambiando.
—Las	cosas	no	siempre	salen	como	nos	gustaría.
—Eso	es	muy	cierto,	muchacho.	—Se	puso	en	pie,	sonriente	y	medio	nerviosa—.

¿Puedo	despedirte	con	un	abrazo?
—Sí,	por	favor.
Ella	se	le	colgó	del	cuello,	él	le	rodeó	con	los	brazos	la	espalda	y	la	apretó	contra

sí.
—Gracias	—dijo	sin	soltarla—.	No	te	olvidaré	nunca.	Y	tampoco	a	tus	niños	y	a

tus	viudas.	Di	a	Savitri	que	encontraré	un	momento	para	venir	a	despedirme	de	ella.
Ruth	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 un	 búho	 en	 plena	 noche	 para	 contener	 las

lágrimas	que	comenzaban	a	amontonársele.	Inspiró	hondo	y	se	apartó,	dejándole	aún
las	manos	sobre	los	hombros.

—¿Volverás	algún	día?
Él	tragó	saliva.
—Nada	me	gustaría	más.	Te	lo	aseguro.

La	habitación	alquilada	era	un	agujero	inmundo	con	un	ventanuco	que	daba	a	una
estrecha	calle	a	la	que	apenas	llegaba	la	luz.	Mientras	él	observaba	las	desconchadas
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paredes,	 Bhim	 se	 apresuró	 a	 cubrir	 el	 viejo	 colchón,	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 con
sábanas	y	mantas	limpias.	Él	le	ayudó	a	extenderlas.

—Cambia	la	cara,	amigo.	El	cuarto	no	está	tan	mal.	Seguro	que	no	es	mucho	peor
que	el	tuyo.

—Pero	yo	ser	Bhim.
—Bhim	merece	mucho	más	que	esto.	—Dejó	caer	la	mochila	al	suelo	mientras	el

chico	se	sentaba	en	lo	que	ya	había	tomado	aspecto	de	cómodo	lecho.
—Ya	saber	que	Bhim	ser	dalit.
—¿Y	qué?	Yo	no	creo	en	las	castas	ni	en	las	clases	sociales.	Creo	en	las	personas,

y	 tú	 vales	 más	 que	 todos	 esos	 de	 casta	 de	 comerciantes,	 de	 sacerdotes	 o	 de
gobernantes.

El	rostro	del	chico	volvió	a	iluminarse.
—Dhanya	 baad	 —juntó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 al	 pronunciarlo,	 igual	 que

cuando	saludaba	con	un	namaste.
—Gracias	por	nada.	Soy	yo	quien	te	debe	tantas	que	me	harían	falta	unas	cuantas

reencarnaciones	para	pagártelas.	—Los	dos	rieron,	pero	antes	de	que	se	apagaran	las
risas	caminó	hacia	el	ventanuco.

Fingió	interesarse	por	la	reducida	vista	exterior	mientras	pensaba	en	lo	mucho	que
le	gustaría	llevar	a	Bhim	a	Estados	Unidos,	presentárselo	a	gentes	del	béisbol	que	se
quedarían	 asombrados	 con	 su	 natural	 forma	 de	 jugar.	 Gentes	 siempre	 deseosas	 de
encontrar	 diamantes	 en	 bruto	 para	 intentar	 pulirlos,	 aunque	 no	 siempre	 lo
consiguieran.	Pero	no	estaba	en	condiciones	de	hacerlo,	cuando	ni	siquiera	él	podría
regresar	 a	 su	 país	 ni	 ponerse	 en	 contacto	 con	 quienes	 hasta	 entonces	 lo	 habían
conocido.

—¿Qué	pensar	Matthew?
Se	volvió	hacia	él,	que	lo	miraba	con	curiosidad	desde	el	viejo	colchón.
—Pensaba	 en	 Ruth	 y	 en	 Claudia,	 y	 en	 las	 veces	 que	 han	 debido	 alquilar

habitaciones	 como	 ésta	 para	 convertirlas	 en	 los	 hogares	 de	 quienes	 de	 otro	 modo
nunca	tendrían	nada.

—Ellas	ser	diosas.
Algo	debió	de	despertar	 la	palabra	«diosa»	en	 la	mente	del	 joven	conductor	de

rickshaw,	porque	sus	labios	dibujaron	una	sonrisa	dulce	y	casi	bobalicona.
—¿Y	qué	pensar	Bhim	ahora?
El	chico	se	echó	a	reír.	Y	con	su	básico	inglés	pasó	a	contarle	que	su	encargo	de

vigilar	la	casa	de	Ramesh	le	había	servido	para	llevar	a	una	preciosa	jovencita	newar
en	su	rickshaw.	Que	nunca	había	estado	sentada	en	aquel	viejo	asiento	de	cuero	una
mujer	tan	elegante	y	hermosa.

—Y	te	has	enamorado.
—¡Ella	ser	newar!	—explicó	como	si	creyera	que	no	lo	había	oído	la	primera	vez

—.	Bhim	ser	dalit,	y	un	día	enamorar	de	una	guapa	chica	dalit,	y	darle	primer	beso	el
día	de	boda…
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—¡Espera,	espera!	¿He	entendido	bien?	¿Dices	que	no	la	besarás	hasta	que	estéis
casados?

—Ella	tampoco	besar	a	mí.	No	besar	a	nadie	hasta	día	boda.
—Así	que	nunca	has	besado	a	una	chica.
El	muchacho	fingió	no	haber	notado	su	gesto	divertido	y	asintió	con	una	mezcla

de	felicidad	y	de	orgullo.
Matthew	 le	 contó	que	había	besado	en	 la	boca	 a	más	mujeres	de	 las	que	podía

recordar,	 y	 el	 joven	conductor	 se	 echó	a	 reír,	 entre	 escandalizado	y	nervioso,	 igual
que	 hacía	 él	 siendo	 un	 chaval	 cada	 vez	 que	 su	 hermano	 le	 hablaba	 de	 chicas	 y	 de
sexo.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Capítulo	38

La	 oscuridad	 era	 total,	 y	 al	 verlo	 allí	 cualquiera	 hubiera	 pensado	 que	 se	 resistía	 a
encerrarse	en	 su	habitación	alquilada	para	pasar	 la	primera	noche.	Pero	no	era	eso.
Cómo	 iba	 a	 preocuparle	 el	 lugar	 en	 el	 que	 pasaría	 sus	 últimos	 días	 en	 aquel	 país,
cuando	antes	de	irse	se	enfrentaría	a	lo	más	peligroso	e	importante	que	había	hecho
en	su	vida.	Estaba	allí	porque	sentía	la	peligrosa	respiración	de	Ramesh	pegada	a	la
nuca	y	el	aire	de	la	libertad	llegándole	de	frente.

Le	temblaron	los	dedos	al	pulsar	el	timbre	en	el	rellano	a	oscuras.	¿Cuándo	había
temblado	él	al	ir	en	busca	de	una	mujer?	Nunca.	Tal	vez	porque	nunca	había	sentido
por	ninguna	nada	parecido	a	lo	que	sentía	por	Claudia.

Volvió	 a	 pulsar	 el	 timbre.	Y	 entonces	 reparó	 en	 que	 en	 el	 interior	 no	 se	 oía	 el
sonido.	 Una	 noche	 más	 fallaba	 la	 luz	 eléctrica,	 y	 no	 sólo	 en	 la	 calle.	 Golpeó	 la
madera	con	los	nudillos	y	la	imaginó	recorriendo	con	los	pies	descalzos	el	pasillo	en
penumbra.	 Pero	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 la	 encontró	 con	 una	 pequeña	 vela
encendida	en	las	manos.	Y	mientras	ella	se	quedaba	inmóvil,	mirándolo	sin	atisbo	de
sorpresa,	 él	 lo	 hacía	 paralizado	 por	 la	 emoción	 de	 contemplarla	 arrebatadoramente
hermosa,	con	el	rostro	acariciado	por	el	parpadeo	dorado	y	brillante	de	la	llama,	con
sus	grandes	ojos	abiertos	de	par	en	par,	expectantes.	Enamorados.

—Espero	que	no	te	moleste	que	venga	a	estas	horas.
—Te	estaba	esperando.	Pero	pasa,	no	te	quedes	ahí.
Sin	más	palabras	comenzó	a	alejarse	por	el	pasillo	llevándose	la	brillante	claridad

consigo.	Cerró	con	el	pie	y	fue	tras	ella,	absorto	en	la	cálida	sensación	que	le	provocó
ver	 su	 silueta	 a	 contraluz,	 con	 el	 resplandor	 de	 la	 llama	 filtrándose	 por	 entre	 sus
cabellos	como	pequeños	rayos	de	sol	entre	las	nubes	de	un	día	oscuro.

En	 el	 salón	otra	 luz	 iluminaba	 la	 esquina	 entre	 cojines,	 en	 la	 que	 sin	 duda	 ella
estaba	 cuando	 él	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Procedía	 de	 la	 pantalla	 de	 un	 viejo	 ordenador
portátil,	que	estaba	en	el	suelo,	junto	a	un	vaso	de	té	humeante.	Claudia	se	agachó	a
cerrarlo,	 y	 todo	 quedó	 sumido	 en	 penumbra	mientras	 a	 ellos	 dos	 los	 iluminaba	 el
parpadeo	dorado	de	la	vela.	Ella	le	pidió	que	se	sentara	mientras	le	traía	un	té.	Él	lo
hizo	en	el	 suelo,	 apoyando	 la	 espalda	en	 la	pared	mientras	 la	miraba	 salir	de	allí	 a
oscuras	 para,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 regresar	 acompañada	 de	 la	 pequeña	 llama
encendida	de	otra	vela	más	gruesa.

La	vio	dejar	el	vaso	junto	al	suyo,	todavía	humeante.
—No	me	negarás	que	ésta	es	la	ciudad	más	romántica	del	mundo	—se	esforzó	en

bromear	al	tiempo	que	se	recogía	la	falda	y	tomaba	asiento	frente	a	él,	entre	cojines
—.	 Dudo	 que	 ni	 en	 París	 ni	 en	 Venecia	 se	 converse	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 con	 la
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frecuencia	con	la	que	lo	hacemos	aquí.
—Siempre	le	buscas	el	lado	bueno	a	todo.
—¿Tú	no?
Se	dejó	contagiar	por	su	hermosa	sonrisa	mientras	seguía	admirando	el	parpadeo

de	luz	en	sus	ojos	marrones.
—Estoy	descubriendo	que	lo	hago	cada	vez	más	a	menudo.
—Te	dije	que	este	país	cambia	a	las	personas.
Meció	la	cabeza.
—No	sé	si	tendrá	ese	poder.	Yo	pienso	que	son	los	acontecimientos	de	la	vida	los

que	te	cambian.	Lo	que	sí	puedo	asegurarte	es	que	es	un	país	que	no	olvidaré	jamás.
No	 lo	 decía	 por	 Amanda	 o	 por	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 para	 llevársela,	 sino	 por	 la

huella	 imborrable	que	esa	ciudad,	y	 las	personas	que	allí	había	conocido,	 le	habían
dejado	ya	para	el	resto	de	su	vida.

—¿Por	qué	has	dejado	Rainbow	House?
La	notó	retener	el	aire.
—Ya	imaginaba	que	no	tardarías	en	enterarte.
—Bhim	estaba	preocupado.	Vino	a	pedirme	que	tratara	de	convencerte.	Dice	que

eres	un	cabezota,	que	por	más	que	 te	ha	dicho	que	ése	no	es	un	buen	 lugar	no	has
atendido	a	razones.	Hasta	Ruth	ha	venido	a	contarme	con	inquietud	que	te	habías	ido.
No	tenías	que	hacerlo.	Menos	ahora	que	el	final	está	tan	cerca.	No	necesitabas	añadir
preocupaciones	a	las	que	ya	tienes.

—Lo	prometí,	Claudia.
—¿No	puedes	olvidar	esa	estúpida	promesa?
—Es	mi	forma	de	demostrar…
—No	tienes	que	demostrar	nada	—le	interrumpió,	temiendo	casi	tanto	lo	que	iba

a	decir	como	no	contenerse	si	lo	escuchaba.
—Es	lo	mejor	para	todos.	No	quise	involucraros	y,	ya	ves,	he	acabado	metiéndote

en	esto.	Si	todo	sale	mal	no	deben	relacionarnos	para	evitaros	problemas.
—¡Shh,	calla!	—Se	detuvo	justo	a	punto	de	posar	los	dedos	en	sus	labios—.	Todo

va	a	salir	bien,	ya	lo	verás.
Él	bajó	los	ojos	a	su	vaso	durante	unos	segundos.
—Ésa	 era	 la	 frase	 favorita	 de	 mi	 abuelo	 —dijo	 al	 fin—.	 Fuera	 cual	 fuera	 el

problema,	 siempre	acababa	diciéndola.	Parecía	capaz	de	 solucionarlo	 todo	con	sólo
pronunciarla,	 así	 que	 oírsela	 nos	 daba	 tranquilidad,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 al	 final	 todo
acababa	 arreglándose.	 Aún	 recuerdo	 cuando	 me	 lesioné	 por	 primera	 vez.	 Estaba
comenzando	a	despuntar	en	el	equipo	y,	¡zas!,	sufrí	mi	primera	lesión	de	ligamentos
que	me	 relegó	 al	 banquillo.	 El	 que	me	 sustituyó	 se	 dejaba	 la	 piel	 en	 cada	 jugada.
Comenzó	haciendo	tan	buenas	marcas	que	pensé	que	la	maldita	rodilla	había	acabado
con	lo	que	prometía	ser	mi	brillante	carrera.	Pero	me	lo	dijo	de	nuevo,	y	por	última
vez	 —aclaró	 pensativo—.	 «Todo	 va	 a	 salir	 bien,	 ya	 lo	 verás».	 Y	 así	 fue.	 La
competencia	con	aquel	chico	que	se	estaba	ganando	mi	puesto	me	llevó	a	esforzarme
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al	límite,	y	en	mi	primer	partido	tras	mi	lesión	hice	un	home	run	que	puso	en	pie	a	las
gradas.	Al	día	siguiente	estaba	en	todos	los	periódicos.

Dieron	 rienda	 suelta	 a	 esa	 risa	 provocada	más	 por	 el	 nerviosismo	 de	 no	 saber
cómo	mirarse	 que	 por	 la	 gracia	 que	 encontraron	 en	 la	 anécdota.	 Y	 ninguno	 quiso
romper	aquel	momento	de	ojos	alegres	y	empapados,	de	sonrisas	nostálgicas,	de	esa
emoción	 compartida	 de	 miradas	 que	 se	 encontraban	 sin	 querer	 y	 que	 después
titubeaban	temiendo	volver	a	equivocarse.

Fue	ella	quien	acabó	con	aquella	agonía	dulce.	Y	a	él	no	le	sorprendió,	pues	hacía
tiempo	 que	 sabía	 que	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 vulnerable	 era	 la	 que	 tenía	 mayor
fortaleza.	Una	fortaleza	delicada	capaz	de	conseguirlo	todo.

—¿Qué	sientes	cuando	piensas	en	el	béisbol,	cuando	oyes	hablar	de	él	o	 lo	ves
practicar	ahora	que	sabes	que	se	acabó	para	ti?

Él	se	acomodó	contra	la	pared,	extendió	las	piernas	y	cruzó	un	pie	sobre	el	otro.
—Me	sigo	sintiendo	afortunado.	Cumplí	mi	sueño.	Conseguí	llegar	hasta	lo	más

alto.	Tuve	el	mundo	a	mis	pies	y	mujeres	espectaculares	en	mis	brazos.	Me	invitaban
a	 las	 fiestas	más	 exclusivas	 y	 lujosas.	Me	 adoraban	 los	 hinchas,	 los	 fans.	 Equipos
poderosos	me	 tentaban	 con	 ofertas	millonarias.	Me	 sentía	 importante,	 realizado.	Y
ahora	me	queda	el	orgullo	de	saber	que	todo	lo	conseguí	con	mi	esfuerzo.	—La	miró
de	soslayo	a	la	vez	que	tomaba	su	vaso	del	suelo	y	daba	un	trago—.	Aunque	creo	que
voy	 a	 tener	 que	 aficionarme	 a	 otro	 deporte,	 porque	 voy	 a	 echarlo	 terriblemente	 de
menos.

—Creo	que	el	baloncesto	es	mucho	más	entretenido.
Ella	rió	y	él	se	dejó	contagiar	por	su	sonido,	por	su	gesto	de	achinar	con	felicidad

los	 ojos.	 Se	 sentía	 bien	 después	 de	 hablarle	 del	 lado	 más	 positivo	 de	 su	 carrera
truncada.	Lo	 recordaría	en	 los	peores	momentos.	Recordaría	que	al	menos	él	había
logrado	 su	 gran	 sueño	 cuando	 muchos	 se	 pasaban	 la	 vida	 corriendo	 tras	 ellos	 sin
alcanzarlos.

Saboreó	 despacio	 el	 exquisito	 amargor	 que	 el	 té	 negro	 le	 había	 dejado	 en	 el
paladar.

—¿Y	tú?
—Lo	mío	no	son	los	deportes.
—No.	Me	refiero	a	que	si	tú	has	cumplido	tu	sueño.
Durante	unos	segundos	Claudia	no	supo	qué	decir.	Dio	unos	pequeños	sorbos	a	su

té,	mirando	los	enrevesados	dibujos	de	la	alfombra,	antes	de	volver	a	dejar	el	vaso	en
el	suelo.

—Supongo	que	quieres	la	verdad.
—Lo	preferiría,	sí.
—No	lo	sé.
—¿Cómo	puedes	no	saberlo?	Tienes	un	sueño	y	sabes	si	lo	has	cumplido	o	no.	Es

así	de	fácil.
—Nadie	 me	 lo	 había	 preguntado	 hasta	 hoy,	 ni	 siquiera	 yo	 misma.	 —Sonrió
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desconcertada—.	Y	ahora	tú	me	haces	caer	en	que	hace	mucho	que	me	he	olvidado
de	mis	sueños.	¡No	me	mires	así!	—Arrugó	la	nariz	de	aquel	modo	infantil	y	delicado
—.	La	vida	me	trajo	aquí	por	casualidad,	y	ya	no	cambiaría	esto	por	nada	del	mundo.
Me	llena	el	alma.	Pero	nunca	lo	soñé,	si	es	eso	lo	que	te	preguntas	tras	esa	mirada.
Aunque	ahora	sueño	con	tantas	cosas	para	este	pueblo	y	su	gente	maravillosa	que	es
imposible	que	llegue	a	verlas	todas	cumplidas.	A	no	ser	que	de	repente	el	mundo	se
vuelva	loco	y	deje	de	ser	tal	y	como	lo	conocemos.	Así	que	no.	No	soñé	lo	que	ahora
soy	por	más	que	ya	no	sabría	vivir	de	otra	manera.

—Bueno,	pero	algún	sueño	tendrías	cuando	eras	una	adolescente.	Todo	el	mundo
tiene	alguno.

—El	mío	era	un	sueño	imposible.
—No	hay	sueños	imposibles.
—Sí	que	los	hay.
Su	terquedad	lo	desconcertó.	Volvió	a	tomar	el	vaso	entre	los	dedos,	y	a	punto	de

llevárselo	a	los	labios	lo	dejó	de	nuevo	junto	al	de	ella.
—¿Tan	difícil	era	para	que	lo	abandonaras	y	lo	olvidaras?	Una	mujer	que	ama	la

vida	como	lo	haces	tú	tiene	que	tener	algún	sueño.
—Yo	nunca	he	soñado	a	lo	grande	como	tú.	—Sonrieron	a	un	tiempo—.	Algunos

consideramos	importantes	las	cosas	más	simples.	—Pensativa,	dobló	las	rodillas	y	se
cubrió	 las	 piernas	 con	 la	 falda,	 dejando	 que	 los	 bordes	 descansaran	 en	 el	 suelo—.
Siempre	 soñé	con	 formar	una	 familia	numerosa,	 experimentar	 lo	que	es	 ser	madre,
sentir	a	una	criatura	formándose	dentro	de	mí.	Pero	la	vida	me	negó	esa	posibilidad.
Así	que	sí	hay	sueños	imposibles.	—Frunció	graciosamente	el	gesto—.	Y	cambia	esa
cara	de	lástima,	porque	es	algo	que	ya	superé	gracias	a	esta	gente.	A	esos	niños	a	los
que	cuido	a	la	vez	que	de	alguna	manera	ellos	cuidan	de	mí.

—¿Cuándo	lo	supiste?
—Poco	antes	de	llegar	aquí	para	quedarme.	Fue	la	decisión	más	importante	que

he	tomado	en	la	vida.	Esto	me	curó.	Llegaba	herida,	porque	mi	imposibilidad	de	ser
madre	terminó	también	con	mi	relación.

—¿Ése	fue	el	motivo?
—Sí,	y	no	le	culpo.	Para	él	era	importante	tener	hijos	propios.	O	al	menos	así	lo

creyó	hasta	que	se	vio	casado	con	otra	que	sí	podía	dárselos.	No	me	sirvió	su	intento
de	 volver	 atrás.	Yo	me	 había	 sentido	 hundida,	 inútil.	Hasta	 que	me	 refugié	 aquí	 y
entendí	que	no	engendraría	hijos	porque	mi	destino	era	cuidar	a	los	de	otras	madres
que	 no	 podían	 hacerlo.	—Le	 brilló	 la	 felicidad	 en	 los	 ojos—.	 Esto	 había	 vuelto	 a
darle	sentido	a	mi	vida,	un	motivo	por	el	que	levantarme	cada	día	y	luchar.

Él	meció	con	lentitud	la	cabeza.
—Ahora	entiendo	muchas	cosas.
—¿De	lo	que	hago	aquí?	¿Que	tuviera	vocación	no	te	parecía	motivo	suficiente?
—Me	refiero	a	tus	miedos.
Ella	suspiró	y	apoyó	el	mentón	en	las	rodillas.	El	parpadeo	de	las	velas	doraba	su
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frente	y	sus	ojos,	dejándole	a	media	luz	el	resto	del	rostro.
—Los	miedos	no	se	pueden	controlar.	Ni	siquiera	esta	ciudad	puede	cambiarlos.

O	los	superas	o	te	paralizan.
—Te	lo	dije;	en	el	fondo	no	somos	tan	distintos.	Cuesta	arriesgarse	y	dejar	atrás

lo	 que	 nos	 hace	 sentir	 seguros.	 Pero	 a	 veces	 merece	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo	 a
equivocarse,	a	encontrarse	solo…

—Tú	nunca	estarás	solo.
Lo	 dijo	 con	 tanta	 ternura,	 mirándole	 con	 el	 brillo	 preocupado	 de	 sus	 ojos

marrones,	 que	 él	 se	 sintió	 flaquear.	 El	 ruidoso	 ventilador	 del	 ordenador,	 en	 el	 que
hasta	entonces	no	había	reparado,	cesó	de	pronto.	Y	el	silencio	inmóvil	en	el	que	se
observaban	se	volvió	más	callado,	más	íntimo.

—¡Adiós,	batería!	—exclamó	en	un	nervioso	acto	de	autodefensa—.	Lo	que	fuera
en	lo	que	estabas	trabajando	deberá	esperar	a	que	vuelva	la	electricidad.

—No	era	trabajo.	Miraba	el	mar.	—Emitió	una	sonrisa	tímida—.	Antes	de	venir
aquí	lo	hacía	desde	la	ventana	de	mi	cuarto,	oyendo	el	sonido	de	las	olas.	Vivía	en	un
pequeño	pueblo	de	la	costa	vasca.	Adoro	el	mar,	me	provoca	calma.	Por	eso	muchas
noches	acompaño	el	té	con	imágenes	de	costas	hermosas	o	vídeos	con	el	sonido	del
mar.	Me	relaja.

—Lo	echas	de	menos.
—A	 veces.	 Cuando	 algo	 me	 pone	 nostálgica.	 Entonces	 añoro	 los	 paseos	 al

amanecer,	 recogiendo	conchas	en	 la	arena	alisada	por	el	 agua.	Es	mi	pequeña-gran
debilidad	—se	justificó—.	¿A	dónde	irás	tú	ahora	que	puedes	elegir	tu	destino?

—Pues	voy	a	sorprenderte	—aseguró—.	No	lo	sé.
Ella	exageró	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Cómo	 que	 un	 chico	 como	 tú,	 valiente	 y	 arriesgado,	 no	 tiene	 un	 plan	 de

escape?
—No	 tengo	 preferencias.	 Después	 de	 vivir	 en	 la	 ciudad	 más	 cosmopolita	 del

mundo,	cualquier	otra	me	parecerá	de	lo	más	tranquila	y	acogedora.
—¿Qué	tal	una	casa	a	orillas	de	una	playa	de	arena	blanca,	en	un	pueblo	pequeño

y	encantador?
—¿Recogiendo	conchas	al	amanecer?	—Sonrió	pensativo—.	Apetecible.	¿Sabes

que	las	conchas	más	raras	que	he	visto	las	encontré	en	una	playa	de	la	costa	oeste	de
Canadá?	 En	 un	 pueblecito,	 casi	 un	 barrio,	 llamado	 Tofino.	 Son	 circulares,	 casi
blancas,	 con	 una	 especie	 de	 flor	 de	 cinco	 pétalos	 que	 parecen	 cinceladas	 a	mano.
Todas	 diferentes	 y	 asombrosas.	Después	 nos	 contaron	 que	 eran	 las	 conchas	 de	 los
llamativos	erizos	llamados	«dólar	de	arena».	O	«galleta	de	mar».

—¿Y	qué	hacías	tú	allí,	recogiendo	dólares	de	arena?
—Avistar	ballenas	con	mis	dos	amigos	más	locos.	—Medio	sonrió	al	recordarlos

—.	Eso	en	verano.	Al	parecer	en	invierno	acuden	surfistas	insensatos	a	pillar	olas	de
ocho	metros	 generadas	 por	 las	 grandes	 tormentas	 de	 agua.	 Dicen	 que	 hay	 quienes
viajan	allí	tan	sólo	para	contemplarlas.
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Claudia	ladeó	la	cabeza	sobre	las	rodillas,	y	en	su	gesto	pudo	ver	que	imaginaba
con	claridad	las	hermosas	conchas	de	erizos,	las	espectaculares	tormentas	de	agua.	Se
habían	abierto	el	uno	al	otro	más	allá	de	las	palabras	que	habían	pronunciado.	Porque
los	dos	tenían	miedo	a	acabar	solos,	a	no	volver	a	ser	importantes	para	otra	persona,	a
no	sentir	jamás	por	nadie	lo	que	ahora	estaban	sintiendo.	Pero	no	habían	dejado	que
las	emociones	contradictorias	que	 se	 les	agitaban	por	dentro	 los	dominaran.	Rieron
nombrando	lugares	recónditos	y	hermosos	en	los	que	él	podría	refugiarse	hasta	que	el
mundo	 le	 olvidara	 y	 su	 sobrina	 se	 hiciera	 mayor.	 Destinos	 tan	 dispares	 como	 los
marcados	por	conchas	en	 la	arena	o	por	 las	 flores	azules	de	 las	nomeolvides	de	 las
montañas.	 Pero	 siempre	 con	 un	 deseo	 oculto	 detrás	 de	 cada	 comentario	 y	 de	 cada
risa.	Los	dos	el	mismo.	Que	el	mundo	se	volviera	loco	y	los	llevara	al	mismo	lugar,
sin	importarles	en	qué	punto	de	la	tierra	estuviera.

—Quiero	 llevarte	a	un	sitio	—dijo	Claudia	cuando	ya	casi	habían	consumido	la
noche	entre	conversación	y	miradas	de	soslayo	a	la	luz	de	las	velas.

—¿A	dónde?
Sonrió	misteriosa.
—No	voy	a	dejar	que	 te	vayas	 sin	que	 entiendas	 a	 esta	 ciudad.	Quiero	que	me

acompañes	a	un	lugar	especial	y	a	una	hora	especial,	para	que	veas	cómo	despierta	y
comienza	a	latir	el	corazón	de	Katmandú.
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Capítulo	39

—Así	despierta	cada	día	la	magia	de	Katmandú	—comentó	Claudia.
Él	miró	la	plaza	desde	aquella	altura,	cuando	en	el	horizonte	comenzaba	a	verse	el

primer	fulgor	del	amanecer	y	todavía	era	la	luna	la	que	aportaba	una	claridad	azulada.
Había	 recorrido	 con	 ella	 sombrías	 callejas	milenarias	 sin	 preguntar	 a	 dónde	 se

dirigían.	 Le	 había	 sorprendido	 encontrarse	 de	 pronto	 en	 Durvar	 Square,	 o	 en	 «el
bosque	de	 los	 templos»,	como	ella	 llamó	a	aquel	 lugar	durante	 la	 fiesta	de	Holi.	Y
necesitó	apenas	unos	 segundos	para	comprobar	que	 tenía	 razón.	Era	mágico	pasear
por	 aquella	 plaza	medieval	 a	 una	 hora	 tan	 temprana,	 cuando	 el	 día	 se	 desperezaba
despacio,	las	calles	despertaban	y	las	mujeres	comenzaban	a	vestirlas	con	los	colores
de	 saris	 y	 de	 sus	 puestos	 de	 frutas	 y	 verduras	 frescas,	 y	 los	 hombres	 con	 los	 de
artesanías	y	utensilios	de	latón,	máscaras	y	demás	objetos	sorprendentes.	Reparó	en
que	era	 entonces	 cuando	brotaba	 aquel	 aroma	 fuerte	y	 a	 la	vez	dulce	de	 la	 ruidosa
Katmandú,	 cuando	 los	 fieles	 hacían	 las	 primeras	 pujas	 a	 sus	 dioses	 con	 flores,
manjares	y	humo	de	incienso	que	impregnaba	de	misterio	el	aire.

Y	 ahora	 estaban	 allí,	 en	 el	 Maju	 Deval,	 en	 la	 última	 de	 las	 nueve	 alturas	 de
ladrillo	 rojo	 sobre	 las	 que	 había	 sido	 construido,	 y	 que	 estaba	 cubierta	 de	 cálida
madera	oscura.	Estaban	sentados	junto	a	una	de	las	columnas	que	partían	del	primero
de	los	tres	tejados,	dejando	que	sus	piernas	colgaran	hacia	el	exterior.	A	su	lado	dos
viejos	sadhus,	con	los	cuerpos	semidesnudos	y	embadurnados	ya	de	cenizas	sagradas,
se	teñían	los	rostros	con	las	pinturas	rituales,	y	unos	escalones	más	abajo	un	anciano
y	un	perro	dormitaban,	no	sabía	si	finalizando	su	noche	allí	o	aguardando	al	sol	de	la
mañana.

—Tenías	 razón.	 No	 podía	 irme	 sin	 ver	 esto.	 Es	 la	 ciudad	 más	 exótica	 y
sorprendente	 que	 he	 visto	 nunca.	 Si	 mi	 vida	 fuera	 otra	 no	 vería	 el	 momento	 de
regresar.

La	miró	a	los	ojos.
Claudia	sonrió.	No	quería	hablar	de	lo	que	nunca	podría	ser.
—Allí	vive	 la	niña	Kumari	—dijo	señalando	hacia	el	Kumari	Bahal,	construido

frente	al	antiguo	palacio	real,	con	ladrillo	rojo	y	puertas	y	ventanas	de	madera	oscura
tan	intrincadamente	talladas	que	no	parecían	hechas	por	la	mano	del	hombre.

—La	niña	diosa.
—Exacto,	aunque	kumari	significa	virgen.	Hay	más	niñas	diosas	en	todo	Nepal,

pero	 ella	 es	 la	 más	 importante,	 considerada	 la	 reencarnación	 de	 la	 diosa	 Taleju	 y
venerada	tanto	por	hinduistas	como	por	budistas	nepalíes.	La	que	ahora	vive	en	ese
palacio	tiene	seis	años.

www.lectulandia.com	-	Página	248



Frunció	la	frente	con	asombro.
—¿Con	cuántos	las	elijen?
—De	los	tres	a	los	cuatro	años,	de	entre	niñas	de	la	casta	shakya,	de	la	comunidad

newar.	Hacen	un	examen	preliminar	del	que	surgen	sólo	niñas	que	poseen	las	treinta
y	dos	perfecciones.

—Éste	es	un	país	extraño.
—Y	fascinante,	¿no?
Rió	 al	 verla	 arrugar	 la	 nariz.	 Se	 la	 rozó	 con	 la	 yema	 del	 índice	 cuando	 lo	 que

deseaba	era	besarla.
—Fascinante,	 sí,	 y	 si	 además	 se	 pudiera	 abrazar	 y	 besar	 en	 público	 ya	 sería

perfecto.
—¿Y	perdernos	la	emoción	de	besar	con	los	ojos?
Asintió	pensativo.
—Los	 hermosos	 ojos	 y	 las	 eternas	 sonrisas	 de	 los	 nepalíes.	—Volvió	 a	 mirar

hacia	el	palacio—.	Imagino	que	están	entre	esas	perfecciones	de	la	pequeña.
—Ella	 nunca	 sonríe	 en	 público.	 Y	 entre	 sus	 perfecciones	 están	 cosas	 tan

sorprendentes	como	un	horóscopo	compatible	con	el	del	rey,	una	dentadura	perfecta,
no	haber	estado	nunca	enferma,	el	cabello	y	 los	ojos	de	un	negro	 intenso,	el	cuello
como	una	concha	de	 caracol	o	 la	voz	 suave	y	 clara	 como	 la	de	un	pato.	—Sonrió,
recogiendo	las	piernas	y	rodeándolas	con	los	brazos—.	La	prueba	definitiva	consiste
en	no	mostrar	miedo	durante	toda	una	noche,	a	la	luz	de	las	velas,	junto	a	las	cabezas
de	 ciento	 ocho	 búfalos	 sacrificados	 a	 la	 diosa	 Kali	 mientras	 una	 procesión	 de
bailarines	bailan	y	lanzan	espeluznantes	gritos	a	su	alrededor.

Soltó	 un	 bufido	 de	 admiración	 y	 la	 miró	 a	 ella.	 Sus	 preciosos	 ojos	 marrones
brillaban	tras	el	cristal	de	las	gafas,	y	su	corta	melena	castaña	se	agitaba	jugando	con
el	aire,	que	danzaba	a	placer	a	aquella	altura.

—Imagino	que	cuando	se	convierten	en	mujeres	escogen	a	una	nueva	diosa.
Ella	alzó	la	mirada	hacia	las	palomas	al	tiempo	que	suspiraba.
—En	 realidad	 un	 poco	 antes.	 El	 reinado	 de	 la	 niña	Kumari	 termina	 cuando	 se

acerca	su	primera	menstruación,	que	es	cuando	se	supone	que	la	diosa	abandona	su
cuerpo	para	reencarnarse	en	el	de	otra	niña.	O	antes,	si	se	lastima	y	de	cualquier	zona
de	su	piel	brota	sangre.	Entonces	ella	recupera	su	vida	mientras	se	busca	a	la	nueva
pequeña	que	demuestre	que	en	ella	habita	ya	la	diosa	Taleju.

Un	característico	olor	fuerte	y	seco	le	hizo	mirar	a	los	sadhus,	que,	con	sus	rostros
pintados	 ya	 de	 colores	 y	 con	 su	 largo	 pelo	 creciendo	 en	 rastas	 que	 no	 se	 cortaban
nunca,	 fumaban	 en	 una	 especie	 de	 pipa	 algo	 que	 Bhim	 llamó	 una	 vez	 ganja.	 Le
explicó	que	era	una	variante	de	la	marihuana,	de	consumo	prohibido,	pero	al	parecer
no	 para	 aquellos	 que	 en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida	 habían	 renunciado	 a	 todos	 los
placeres	mundanos	para	prepararse	para	la	muerte	y	hacerse	merecedores	de	alcanzar
el	nirvana.

Volvió	a	contemplarla	a	ella,	lo	más	hermoso	que	había	en	aquella	plaza	plagada
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de	 templos,	 pagodas	 y	 ricos	 palacios	 medievales.	 Tras	 unos	 segundos	 desvió	 la
mirada	hacia	los	dos	fieros	leones	de	piedra	que	custodiaban	el	hogar	de	la	Kumari.

—Demasiado	complicado	para	una	simple	niña.
Claudia	asintió.
—Sólo	sale	de	ahí	en	las	fiestas	de	Indra	Jatra,	en	septiembre.	No	puede	tocar	con

sus	pies	el	suelo,	así	que,	ricamente	vestida	de	rojo	y	enjoyada,	viaja	a	 través	de	 la
parte	más	antigua	de	la	ciudad	en	un	carro	con	techo	de	oro	y	adornado	con	flores	que
arrastran	los	fieles.

Le	señaló	las	ventanas	del	piso	superior,	talladas	con	una	acumulación	de	dioses	y
demonios	protectores,	diciéndole	que	correspondían	a	las	habitaciones	de	la	pequeña
elegida,	y	que	en	las	que	daban	al	patio	se	asomaba	varias	veces	al	día	durante	unos
segundos,	maquillado	el	 rostro	y	vestida	con	espectacular	riqueza	a	 la	vieja	usanza.
Mientras	 oía	 sus	 explicaciones	 se	 preguntó	 qué	 ocurría	 después	 con	 aquella	 niña
formada	como	una	verdadera	princesa,	educada	por	los	más	sabios,	encerrada	en	su
templo	 palacio	 para	 que	 no	 se	 contaminara	 y	 que	 incluso	 recibía	 una	 alimentación
ritual	a	la	que	Claudia	dijo	que	denominaban	«pura».	Cómo	sería	el	resto	de	su	niñez,
su	juventud,	su	vida	adulta.

—Imagino	que	los	hombres	harán	cola	para	conseguir	casarse	con	una	mujer	que
de	niña	fue	diosa.

El	 vuelo	 rasante	 de	 otra	 bandada	 de	madrugadoras	 palomas	 se	 interpuso	 en	 la
visión	 del	 palacio	 mientras	 ella	 le	 explicaba	 que	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Que	 se
aseguraba	que	casarse	con	ellas	atraía	a	la	mala	suerte	y	que	quienes	lo	hacían	morían
jóvenes.	Ella	 lo	consideraba	una	estupidez.	Aseguraba	que	 los	pocos	que	se	habían
atrevido	a	casarse	con	alguna	de	ellas	habían	comprobado	que	eran	mujeres	cultas,
inteligentes	y	con	una	gran	riqueza	espiritual,	además	de	infinitamente	hermosas.

La	escuchaba	sintiendo	la	caricia	de	su	voz,	suave	y	delicada	como	ella	misma;
como	su	risa.	Y	se	preguntó	si	el	amanecer	en	aquella	plaza	le	hubiera	parecido	tan
especial	 de	 no	 haberlo	 visto	 en	 su	 compañía,	 o	 si	 la	 historia	 de	 la	 niña	Kumari	 le
hubiera	impactado	de	la	misma	manera	si	hubiera	sido	otra	boca	y	otra	voz	las	que	se
la	hubieran	contado.

La	miró,	esta	vez	de	soslayo,	pensando	que	jamás	encontraría	a	nadie	como	ella,
que	había	irrumpido	en	su	mundo	sin	avisar,	adueñándose	primero	de	su	mente	para
terminar	haciéndolo	hasta	de	su	alma.	No	tenía	dudas.	Ella	era	la	mujer	de	su	vida,	y
él	 de	 la	 suya,	 pero	 en	 algún	 punto	 se	 había	 desviado	 el	 destino	 llevándoles	 a
conocerse	en	el	lugar	y	en	el	momento	equivocados.
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Capítulo	40

Inspiró	 para	 soportar	 el	 dolor	 casi	 físico	mientras	marcaba	 el	 número	 de	 teléfono.
Despedirse	de	los	niños	había	sido	difícil,	hacerlo	de	Savitri	había	sido	desgarrador.
La	pequeña	se	había	abrazado	a	él	y	había	llorado	con	la	amargura	con	la	que	solía
despedirse	de	 su	hermana,	 la	que	además	 llevaba	 tiempo	sin	aparecer	por	Rainbow
House.	 El	 llanto	 de	 la	 pequeña	 le	 había	 roto	 por	 dentro,	 y	 había	 deseado	 poder
llevársela	 consigo.	 Pero,	 aunque	 él	 había	 conseguido	 alcanzar	 deseos	 imposibles,
sabía	bien	que	aquél	era	humanamente	inalcanzable.	Además,	allí	la	niña	estaría	bien,
arropada	por	el	amor	de	Ruth	y	de	Claudia,	que	la	querían	como	a	una	hija.	Aunque
esa	absoluta	certeza	no	terminaba	de	darle	consuelo.

Respiró	 hondo	 cuando	 oyó	 el	 sonido	 de	 llamada,	 y	 contó	 los	 tonos	 hasta	 que
advirtió	que	descolgaban.

—Todo	está	 a	 punto	—dijo	 sin	preámbulos—.	Esta	vez	va	 a	 salir	 bien.	Puedes
dejar	de	preocuparte.

Pero	a	sus	palabras	las	contradecían	los	pasos	rápidos	que	lo	llevaban	una	y	otra
vez	de	un	extremo	a	otro	de	la	pequeña	y	lúgubre	habitación	alquilada.

—Oír	 al	 fin	 tu	 voz	me	 ha	 aliviado,	 Bryan.	 Pero	 deja	 que	 siga	 preocupándome
hasta	el	final	—respondió	una	adormilada	voz	femenina	desde	el	otro	lado.

Él	soltó	una	corta	risa	al	tiempo	que	se	frotaba	la	nuca.
—¿Has	pasado	por	mi	apartamento?
—Todavía	no.	No	quiero	adelantarme	y	provocar	que	todo	se	estropee.
Nicole	 y	 sus	 eternas	 supersticiones,	 pensó	 con	 cariño.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Le

intranquilizaba	extender	de	modo	innecesario	aquella	conversación.
—Ya	sabes,	he	dejado	los	documentos	en	un	sobre	grande,	en	la	mesa	de	cristal

del	 salón.	 Comprobé	 como	 cien	 veces	 que	 estuviera	 todo.	Así	 que	 sólo	 tienes	 que
llevártelo	y	ponerlo	todo	en	marcha.

—Yo	 también	he	 repasado	como	cien	veces	 los	pasos	que	debo	dar.	—Los	dos
sonrieron,	separados	por	más	de	doce	mil	kilómetros—.	¿De	verdad	estás	seguro	de
que	no	hay	otra	solución?

—Es	 lo	mejor,	 si	 quiero	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 ella	 viva	 tranquila	 y	 en	 paz.	 Y
también	para	dedicarle	el	tiempo	que	me	robaría	el	béisbol.

—Sabes	que	no	estoy	de	acuerdo,	pero	es	tu	decisión	y	la	respeto.	Todo	se	hará
como	lo	planeamos.

—Gracias,	Nicole.	Y	perdóname	por	haberte	fallado.
—Sabes	que	te	quiero.	Y	después	de	comprobar	que	era	imposible	hacerte	desistir

de	esta	locura,	la	decisión	estaba	clara.	¿Quién	iba	a	ayudarte	mejor	que	la	preciosa,
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fiel	y	discreta	Nicole?
—Nadie,	aunque	con	esto	 lo	único	que	tú	haces	es	perder.	—La	oyó	suspirar	al

otro	lado—.	Pero	he	encontrado	un	modo	de	compensarte.
—¡Ni	lo	sueñes!	Estarás	eternamente	en	deuda	conmigo.
Rió	 imaginándola	 levantar	con	orgullo	 la	barbilla	y	haciendo	mecer	su	atractiva

cabellera	rubia,	feliz	de	que	al	final	fuera	él	quien	acabara	debiéndole,	y	que	además
fuera	algo	tan	trascendental	como	la	propia	vida.

—Tienes	razón.	Pero	de	todos	modos	hay	una	cosa	que	todavía	puedo	hacer	por
ti.	 Si	 no	 te	 debiera	 tanto	 diría	 que	 es	 un	 regalo	 de	 despedida.	—La	oyó	 reír—.	Te
llamará	alguien	de	parte	de	Matthew.

—¿Matthew?	¿Ése	es	el	nombre	que	estás	usando?
—Es	alguien	que	te	gustará.	Estoy	seguro.	Y	también	de	que	te	compensará	por

mi	desaparición.
—Nada	compensará	tu	desaparición.	A	mí	menos	que	a	nadie.
—Encontrarás	en	él	lo	mismo	que	viste	en	mí.	Créeme.
—No	insistas.	Hay	cosas	que	sólo	ocurren	una	vez	en	la	vida.
Una	vez	en	la	vida…
Resopló	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Apartó	 la	 raída	 cortina,	 pero	 ni	 siquiera

entonces	entró	con	eficacia	la	luz	desde	el	callejón.
—Tengo	 que	 colgar.	Me	 preocupa	 que	 alguien	 pueda	 localizarme	 a	 través	 del

teléfono.	¡No,	no	me	lo	digas!	Sé	que	es	paranoico,	pero	prefiero	comportarme	como
un	loco	irracional	a	estropearlo	todo	por	una	maldita	llamada.

Ruido	de	sábanas	arrugándose	seguido	de	pasos	sobre	la	madera	le	indicaron	que
vagaba	 nerviosa,	 imaginó	 que	 buscando	 un	 cigarrillo.	 Después	 le	 llegó	 el	 familiar
chasquido	con	el	que	solía	encenderse	su	mechero	dorado.

—Es	que	hay	algo	que	no	me	gusta	nada.	Han	vuelto	a	llamar	preguntando	por	ti,
aunque	no	era	la	misma	persona	de	la	otra	vez.

—Lo	imaginaba,	y	no	es	nada	que	deba	preocuparnos.	Todo	va	bien,	créeme.
—¿Estás	seguro?
—Más	que	seguro,	de	verdad.	Y	ahora	debería	colgar.
—De	acuerdo.	Pero	te	ruego	que	no	me	digas	adiós.
—Tan	 sólo	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 y	 sigues	 haciendo	 por	 mí.	 —

Respiraba	hondo	cuando	algún	recuerdo	le	iluminó	los	ojos—.	Y	también	jurarte	que
no	volverá	a	haber	más	rubias	en	mi	vida;	sólo	tú.

La	fingida	risa	de	satisfacción	de	Nicole	le	llegó	con	claridad.
—Más	te	vale.
—Anda,	vuelve	a	la	cama	y	trata	de	dormir.	Ahí	aún	deben	de	faltar	unas	horas

para	el	amanecer.
Otra	pausa	en	la	que	la	imaginó	soltando	una	bocanada	de	humo	blanco.
—¿De	verdad	está	todo	bien?	Te	noto…
—Tranquila.	 Es	 sólo	 que	 no	 pensaba	 que	 me	 afectaría	 tanto	 dejar	 a	 algunas
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personas	aquí.
La	oyó	suspirar.
—No	sé	de	quién	hablas,	pero	ahora	sólo	importa	una	cosa.	Piensa	únicamente	en

ti	y	en	Amanda.	Y	cuídate	mucho.
—Prometido.
No	 hubo	más	 palabras.	 Tan	 sólo	 un	 silencio	 de	 unos	 segundos	 antes	 de	 colgar

definitivamente,	y	él	apagar	el	 teléfono.	Pero	como	si	eso	no	le	bastara,	 lo	abrió,	 le
desencajó	la	batería	y	volvió	a	armarlo	y	guardarlo	en	la	mochila.	Después	se	sentó
en	el	viejo	colchón.	Con	los	codos	sobre	las	rodillas	bajó	la	cabeza	y	entrecruzó	las
manos	sobre	la	nuca.	Tenía	miedo.	No	era	un	James	Bond	ni	cualquier	otro	tipo	de
héroe.	Se	le	daban	bien	las	mujeres,	batear,	correr	para	alcanzar	la	pelota.	Esbozó	una
sonrisa	al	pensar	en	que	ahora,	con	su	nuevo	aspecto	y	su	lesión,	esas	tres	habilidades
quedaban	reducidas	a	una.	En	cuanto	a	su	miedo,	trató	de	controlarlo	diciéndose	que
sólo	era	la	tensión	que	le	provocaba	la	proximidad	del	final.

En	las	escalinatas	de	aquel	pequeño	templo	encontró	el	lugar	idóneo	para	vigilar
la	entrada	del	colegio,	que	estaba	en	 la	acera	contraria,	 lo	bastante	 lejos	como	para
que	nadie	reparara	en	él	y	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	él	pudiera	ver	a	su
sobrina	y	a	quienes	la	acompañaran.	Aunque	no	era	la	distancia	lo	que	le	provocaba
sensación	 de	 seguridad,	 sino	 el	 estar	 rodeado	 de	 decenas	 de	 nepalíes	 ociosos	 que
durante	horas	no	hacían	otra	cosa	que	conversar	y	mirar	desde	lo	alto	el	devenir	de	la
gente	y	de	la	vida.	Porque,	¿quién	esperaría	encontrar	entre	ellos	a	un	americano	de
piel	curtida	que	vestía	como	un	nepalí	de	casta	baja	y	que	cubría	su	cabeza	con	un
gastado	topi	de	colores?

Y	 así,	 con	 aquella	 tranquilidad	 pero	 cuidando	 siempre	 de	 no	 quedar	 al
descubierto,	 observó	 la	 llegada	 del	 coche	 oscuro	 y	 descender	 de	 él	 a	 la	 pequeña.
Vestida	de	uniforme	y	con	libros	en	la	mano,	llevaba	el	mismo	semblante	triste	que	le
vio	en	Patan	incluso	cuando	jugaba	en	los	columpios	del	parque.

Maldijo	a	Ramesh	para	sus	adentros	mientras	mentalmente	anotaba	 todo	cuanto
veía.	Nadie	descendió	del	coche	para	acompañar	a	Amanda.	Ella	se	mezcló	con	otros
niños	en	la	acera,	y	en	el	momento	en	el	que	cruzó	la	verja	de	acceso	al	espacio	verde
que	estaba	 tras	el	muro,	 el	 coche	continuó	 su	camino	por	 la	misma	calle,	 amplia	y
saturada	de	tráfico.	Nadie	vigiló	a	la	pequeña	mientras	avanzaba	bajo	los	frondosos
árboles	y	 llegaba	a	 la	entrada	del	edificio,	 tal	vez	porque	daban	por	hecho	que	una
vez	en	el	recinto	escolar	estaba	segura.	Y	probablemente	era	cierto.	Había	que	estar
loco	para	esperarla	allí,	tras	el	muro,	cuando	era	extremadamente	sencillo	bloquearlo
al	salir.	Loco	o	sin	más	opciones	que	jugárselo	todo	a	cara	o	cruz.	Por	eso,	la	mañana
siguiente	 lo	 haría.	 Pero	 no	 jugándosela	 a	 lo	 que	 saliera	 en	 la	 moneda	 que	 nunca
lanzaría	 al	 aire,	 sino	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa	 para	 evitar	 que	 nada	 ni	 nadie	 les
detuviera.
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Volvió	 a	 mirar	 su	 viejo	 reloj	 de	 muñeca.	 Deseaba	 quedarse	 allí,	 esperando	 la
llegada	 de	 la	 tarde	 para	 contemplar	 unos	 segundos	más	 a	 su	 sobrina.	 Pero	 no	 era
prudente	que	merodeara	más	de	lo	imprescindible	por	la	zona.	Los	hechos	le	habían
convencido	de	que	no	había	mejor	escondite	para	él	que	la	pobreza	casi	extrema	del
barrio	 18,	 aunque	 hubiera	 cambiado	 la	 colorida	 casa	 de	 acogida	 por	 una	 triste
habitación	alquilada.	Además,	quería	despedirse	de	Bhim.

Lo	encontró	en	 la	vibrante	 calle	 comercial	de	Makhan	Tole,	descargando	de	 su
rickshaw	un	número	increíble	de	botellas	de	agua	de	cinco	litros	y	trasladándolas	al
interior	 de	 un	 comercio.	 Por	 su	 lado	 cruzó	 uno	 de	 aquellos	 porteadores	 de	 cargas
imposibles,	llevando	sobre	su	espalda	un	enorme	frigorífico	sujeto	con	una	correa	que
mantenía	 tensa	en	 la	 frente.	No	dejaba	de	 sorprenderle	 la	vida	cotidiana	en	aquella
ciudad.	Y	tenía	la	sensación	de	que	no	dejaría	de	hacerlo	ni	aunque	pasara	allí	 toda
una	vida	centenaria.

Inspeccionó	con	atención	a	su	alrededor	antes	de	acercársele.
—Llévame	a	un	sitio	tranquilo	—le	pidió	pagándole	con	un	billete	de	cien	rupias.
—Esto	servir	para	llevar	hasta	luna	en	cielo.
—Hoy	no	tengo	tiempo	para	ir	tan	lejos	—bromeó,	y	los	dos	rieron	mientras	las

flacas	piernas	del	chico	comenzaban	a	pedalear	y	el	rickshaw	se	ponía	en	marcha.
A	pesar	de	su	prudencia	ni	él	ni	Bhim	repararon	en	el	hombre	que	se	apresuró	a

detener	otro	rickshaw	ni	en	que	éste	 les	 fue	siguiendo	desde	una	más	que	prudente
distancia.	Ellos	iban	centrados	en	su	conversación,	aunque	él	llevaba	la	espalda	bien
pegada	al	 respaldo	y	el	 rostro	medio	oculto	por	 la	sombra	de	 la	capota	echada.	Por
suerte,	y	aunque	ninguno	de	los	dos	supo	entonces	la	importancia	de	ese	hecho,	Bhim
se	dirigió	en	dirección	contraria	al	barrio	18.

—¿Éste	 te	parece	un	 lugar	 tranquilo?	—preguntó	al	ver	que	se	detenían	 junto	a
Dew	Drop	Cafe	y	frente	a	una	de	las	entradas	a	la	plaza	tibetana	de	Boudhanath	y	su
gran	stupa.	Visitar	un	lugar	tan	concurrido	el	último	día	era	tentar	a	la	suerte,	pensó
mientras	oteaba	rogando	por	no	encontrarse	con	rostros	conocidos.

—Esperar	y	ver	—pidió	descendiendo	de	la	bici	e	indicándole	que	le	siguiera.
La	 plaza,	 con	 sus	 comercios,	 talleres	 artesanos	 y	 restaurantes	 en	 aquellos

cuidados	edificios	de	colores,	estaba	tan	cuajada	de	gente	como	cualquier	otra	calle
comercial	de	la	ciudad.	Perros	dormitando	en	cualquier	esquina,	vacas	dificultando	el
paso,	grupos	de	monjes	con	sus	vestimentas	doradas	y	púrpuras,	y	hasta	un	chamán
que	 provocaba	 a	 una	 cobra	 para	 que	 le	 mordiera	 en	 la	 mano	 y	 demostrar	 así	 la
eficacia	 del	 antídoto	 que	 trataba	 de	 vender.	 Una	 vez	 más	 los	 fieles	 y	 los	 turistas
rodeaban	la	stupa,	un	mínimo	de	tres	vueltas,	mientras	hacían	rodar	los	molinillos	de
oración	y	repetían	el	mantra	«Om	Mani	Padme	Hum»,	algunos	en	voz	alta	y	otros	en
silencio.	Al	parecer,	en	los	días	cercanos	a	la	luna	llena,	los	fieles	se	multiplicaban	y
los	monjes	que	cantaban	el	mantra	se	podían	contar	a	cientos.

No	 tardó	 en	 descubrir	 que	 Bhim	 tenía	 razón,	 aunque	 eso	 no	 terminó	 de
tranquilizarlo.	El	barullo	estaba	abajo,	en	la	plaza	y	alrededor	de	la	base	circular	que
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representaba	la	tierra.	Allí	donde	olía	al	dulzón	humo	de	los	pequeños	montoncitos	de
hierba	seca	que	algunos	monjes	quemaban	lentamente	y	sin	llama.	Más	arriba,	en	las
tres	explanadas	sobre	las	que	se	elevaba	la	stupa	blanca	y	los	ojos	de	Buda,	sólo	unos
pocos	caminaban	mientras	otros	observaban	la	vida	del	barrio	sentados	en	sus	bordes.
Ellos	lo	hicieron	en	la	última	plataforma,	la	más	pequeña	y	desierta,	en	el	centro	de	la
cual	estaba	la	stupa	blanca	que	representaba	el	agua.	Sobre	ella	una	pirámide	de	siete
escalones	de	metal	dorado,	representación	del	aire,	y	al	final	una	especie	de	paraguas
dorado	que	simbolizaba	el	cielo.

—Imagino	que	conoces	bien	este	pequeño	Tíbet.
—Bhim	visitar	mucho	amigo	Samdhong	—contó	orgulloso—.	Mujer	cocinar	rica

comida	tibetana.	Ella	decir	que	Bhim	estar	muy	flaco	y	querer	engordar.
El	muchacho	rió	a	la	vez	que	se	pasaba	la	mano	por	el	estómago,	tan	plano	como

el	de	los	hambrientos	perros	callejeros.
—Eso	 está	 bien	 —comentó	 con	 descuido,	 mirando	 una	 vez	 más	 alrededor—.

¿Has	hecho	lo	que	te	pedí?
Bhim	meció	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	a	 la	vez	que	 introducía	 la	mano	en	un

bolsillo	del	pantalón.
—Y	conseguir	más	barato.	Sobrar	dinero.
Se	apresuró	a	detenerlo.
—No,	no	me	lo	devuelvas.	Quédatelo,	por	favor.	La	ganga	la	has	conseguido	tú.
—Bhim	no	poder	aceptar.
—Sé	muy	poco	de	 las	costumbres	de	este	país,	pero	en	el	mío	no	se	 rechaza	el

regalo	de	un	amigo.
El	chico	sonrió	con	satisfacción	a	 la	vez	que	 le	daba	 las	gracias,	y	él	supo	bien

que	no	era	por	el	regalo,	sino	porque	una	vez	más	lo	hubiera	llamado	amigo.
—¿Funciona	bien?	No	me	dará	ningún	problema,	¿verdad?
—Bhim	asegurarse	que	ser	fuerte	y	rápido	como	un	rayo.
Rió	 al	 oírle	 decir	 aquella	 palabra.	De	 haber	 estado	 allí	 la	 supersticiosa	Nicole,

seguramente	hubiera	dicho	que	la	coincidencia	de	que	lo	llamara	como	a	él	lo	llamó
su	 abuelo	 y	 lo	 apodaban	 en	 el	 béisbol	 era	 un	 claro	 indicio	 de	 buena	 suerte.	 Una
prueba	irrefutable	de	que	todo	iba	a	salir	bien.	Aunque	él	sabía	que	ni	siquiera	eso	le
hubiera	relajado	lo	bastante	como	para	que	dejara	de	observar	todo	cuanto	se	movía	a
su	alrededor.

—Sabía	que	podía	confiar	en	ti.
—Bhim	dejarlo	 en	 sitio	que	 tú	decir	—le	contó	entregándole	unas	 llaves—.	Tú

irte	ya,	¿no	verdad?
—Mañana.
—Bhim	echar	de	menos.	Mucho	de	menos.
Lo	dijo	mirando	sin	ver	las	montañas	nevadas	en	la	lejanía,	sobre	el	horizonte	de

tejados	de	la	ciudad.	Mientras	tanto,	él	lo	miraba	fijamente,	esperando	no	sabía	bien
qué.
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—¿Por	 qué	 nunca	me	 preguntas	 nada?	Me	 has	 ayudado	 cada	 vez	 que	 te	 lo	 he
pedido,	siempre	sin	reclamar	explicaciones,	y	ahora	te	digo	que	me	voy	y	sigues	sin
hacerlo.

—Ver	en	ojos	que	ser	buen	hombre.	No	necesitar	saber	más.	Americano	necesitar
ayuda	y	Bhim	confiar	en	americano.

Respiró	hondo	y	miró	hacia	los	lados.	Seguían	estando	solos,	aunque	hasta	ellos
llegara	el	sonido	de	los	mantras	cantados	en	la	plaza	por	los	monjes,	y	hasta	el	leve
tintineo	con	el	que	hacían	sonar	las	campanillas.

—¿Tener	problemas?	—preguntó	el	chico—.	Mirar	todo	tiempo	todos	lados	como
ratón	en	jaula.

Negó	con	la	cabeza,	sonriente	y	pensativo.
—Me	estoy	despidiendo	de	todo	esto	—la	disculpa	sonó	a	verdad—.	Yo	también

voy	a	echarte	de	menos.
Guardó	las	 llaves	en	un	bolsillo	del	pantalón	a	 la	vez	que	lo	miraba	con	afecto.

Notó	 que	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 siempre	 limpios	 y	 avispados,	 le	 observaron	 con
curiosidad	sacar	la	pequeña	tarjeta	de	visita	y	tendérsela.

—¿Qué	ser?
—Son	los	datos	de	mi	agente	deportivo.
—Bhim	no	entender.
—Si	tuvieras	la	posibilidad	de	ir	a	América	para	intentar	jugar	al	béisbol,	¿irías?
—Bhim	no	saber	cómo	ir	América.
—Ya,	pero	si	alguien	te	explicara	cómo	hacerlo,	te	entregara	el	billete	de	avión	y

te	 estuviera	 esperando	 en	 el	 aeropuerto	 de	Nueva	York	 para	 ayudarte	 en	 todo,	 ¿te
irías?

Lo	vio	ponerse	serio	y	tragar	con	dificultad.
—Bhim	costar	marchar	aquí.
—Te	 entiendo.	Quizás	mejor	 de	 lo	 que	 te	 hubiera	 entendido	 hace	 unos	meses.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 esta	 vida	 siempre	 hay	 que	 renunciar	 a	 unas	 cosas	 para
conseguir	otras.	Estoy	convencido,	por	cómo	te	he	visto	jugar,	de	que	puedes	lograr
grandes	 cosas,	 Bhim.	 Y	 te	 las	 mereces.	 Ella	 tiene	 un	 gran	 olfato	 para	 los	 buenos
jugadores,	 y	 sobre	 todo	 es	 buena	 persona.	 Si	 decides	 intentarlo,	 cambiar	 de	 vida,
estará	 esperándote.	 Confía	 en	 ella	 como	 lo	 has	 hecho	 conmigo.	 Es	 mi	 modo	 de
agradecerte	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	amigo	mío.

El	 joven	 conductor	 de	 rickshaw	 miró	 largamente	 el	 texto	 de	 la	 tarjeta.	 Le
temblaban	ligeramente	los	dedos,	largos	y	flacos.

—¿Ella	ayudar	de	verdad?
—De	verdad.	En	todo	lo	que	necesites	—le	confirmó—.	Sólo	tienes	que	decirle

que	llamas	de	parte	de	Matthew.	Después	ella	se	encargará	de	todo.
No	 había	 visto	 el	 convencimiento	 que	 le	 hubiera	 gustado	 en	 el	 gesto	 de	Bhim,

pensaba	aun	cuando	regresaba	al	barrio	atravesando	Ratna	Park.	Pero	lo	entendía.	El
chico	tan	sólo	conocía	el	monasterio	de	los	monjes	y	el	valle	de	Katmandú,	además
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del	 largo	 camino	 entre	 un	 lugar	 y	 otro.	 Era	 probable	 que	 su	 miedo	 al	 resto	 del
inmenso	y	desconocido	mundo	ganara	la	partida	a	su	sueño	de	ser	jugador	de	béisbol.

Emocionado	aún	por	la	despedida,	le	asaltó	un	mal	presentimiento.	Como	un	frío
que	 le	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 la	 espalda.	 Pero	 no	 quiso	 volverse	 a	mirar	 atrás.	 Si
aquella	 sensación	 de	 que	 lo	 seguían	 era	 cierta,	 y	 no	 producto	 de	 creer	 que	 ya	 lo
estarían	 buscando,	 lo	 mejor	 era	 fingir	 que	 no	 había	 reparado	 en	 ello	 y	 jugar	 al
escondite.	 Alargar	 y	 enredar	 su	 camino	 hasta	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 a	 quien
hubiera	intentado	seguirlo	lo	había	perdido	en	cualquiera	de	los	mil	recodos.

www.lectulandia.com	-	Página	257



Capítulo	41

Estaba	allí	para	despedirse,	seguro	de	que,	 imaginaciones	suyas	o	no,	 tampoco	esta
vez	habría	podido	seguirlo	nadie.	Unas	horas	después	de	que	amaneciera	estaría	junto
al	colegio	de	Amanda,	preparado	para	llevársela.	Todo	estaba	meditado	y	calculado
hasta	el	cansancio.	Ahora	sólo	le	quedaba	confiar	en	que	nada	se	torciera.	O	incluso
rezar,	si	hubiera	recordado	cómo	hacerlo.	Mirándola	allí,	sentada	junto	a	la	mesa	de
la	cocina	y	ante	el	ineludible	vaso	de	té,	se	resistía	a	pensar	que	no	volvería	a	verla.
Porque	hacerlo	le	provocaba	la	misma	opresión	que	le	ahogaba	recordar	que	si	algo
salía	mal	acabaría	sus	días	en	una	prisión.	Estaba	loco	por	ella,	la	amaba	como	nunca
había	amado	a	mujer	alguna;	como	probablemente	jamás	conseguiría	volver	a	amar.

Tomó	otro	sorbo	de	té	y	apoyó	los	antebrazos	en	el	borde	de	la	mesa.	Le	costaba
mirarla	esa	noche.	Estaba	hermosa	a	pesar	de	la	tristeza	y	de	los	ojos	brillantes.	Ella
estaba	hermosa	 siempre.	Aunque	cuando	sonreía	 tenía	una	 luz	especial	que	aquella
noche	no	brillaba	ni	cuando	conseguía	curvar	ligeramente	los	labios.	Igual	que	hacía
en	 aquel	 instante,	mientras	 contemplaba	 su	 vaso	 y	 lo	 hacía	 girar	 despacio	 con	 los
dedos.

—Sabía	que	llegaría	este	momento	—revelaba	en	voz	baja—.	Que	cualquier	día
vendrías	diciendo	que	te	vas.	Pensaba	que	me	encontrarías	preparada.	Pero	no	ha	sido
así.	Aún	no	he	conseguido	hacerme	a	la	idea	de	que…	—meció	de	un	lado	a	otro	la
cabeza—,	¡te	vas!	Te	vas,	y	tengo	la	sensación	de	estar	perdiendo	a	alguien	a	quien
he	tenido	siempre.

—Me	ocurre	lo	mismo.	Tal	vez	porque	hemos	compartido	muchas	cosas	en	poco
tiempo	o…	No	sé.	Lo	siento,	Claudia.	Nunca	se	me	han	dado	bien	las	despedidas.

Ella	apartó	el	té	y	entrecruzó	las	manos	sobre	la	mesa.
—Pues	no	nos	despidamos.	Pensemos	que	es	un	hasta	pronto,	¿no?	Siempre	he

oído	decir	que	todo	final	es	siempre	un	principio,	sólo	que	no	nos	damos	cuenta.
—Buen	momento	para	empezar	a	creer	eso.
Los	dos	sonrieron,	nostálgicos	y	apagados.
—¿Puedes	aguardar	un	poco?	—preguntó	de	pronto	Claudia—.	Tengo	algo	que

me	gustaría	darte.
Asintió	y	se	quedó	esperándola	en	aquella	cocina	alumbrada,	una	noche	más,	por

el	parpadeo	de	velas	encendidas.	Le	gustaba	la	sensación	que	aquel	lugar	sencillo	le
provocaba	siempre.	Le	recordaba	a	ella,	sin	adornos	superfluos,	sin	nada	ostentoso	o
innecesario.	Acogedora	y	cálida	hasta	cuando	la	luz	fallaba	o	a	las	sonrisas	había	que
forzarlas.

Inspiró	hondo	al	verla	regresar,	 llevando	un	pequeño	envoltorio	en	las	manos,	y
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sentarse	 de	 nuevo	 a	 su	 lado.	 Tampoco	 él	 estaba	 preparado	 para	 despedirse,	 pero
menos	aún	para	tenerla	tan	turbadoramente	cerca.

Durante	unos	segundos	sólo	se	oyó	el	delicado	crujir	del	papel	al	desplegarse.	Le
pareció	ver	que	a	ella	le	temblaban	los	dedos	al	sujetar	la	pequeña	obra	de	arte	que	él
reconoció.	Había	 visto	 aquellos	menudos	 saquitos	 de	 tela	 que	 pendían	 de	 cordeles
para	ser	llevados	a	modo	de	colgantes.	Algunas	mujeres	los	vendían	en	la	calle	a	los
turistas,	 que	 se	 los	 llevaban	 como	 coloridos	 y	 exóticos	 recuerdos	 aun	 sin	 saber	 si
tenían	algún	significado	oculto.

Claudia	se	lo	descubrió	a	él	esa	noche.
—Es	un	butti.	Se	cosen	a	mano	y	se	rellenan	de	semillas,	hojas,	flores	o	maderas

con	 poderes	 especiales	 que	 ahuyentan	 a	 los	 malos	 espíritus	 y	 atraen	 a	 las	 buenas
energías.	 Pedí	 a	 una	 mujer	 tamang	 del	 barrio	 que	 lo	 confeccionara	 con	 todo	 lo
necesario	para	que	te	protegiera.

Acercó	el	rostro	al	saquito,	sin	tocarlo,	e	inspiró	hondo.
—Huele	a	ti.
La	vio	enrojecer.
—También	lleva	incienso	y	esquirlas	de	madera	—confesó	a	media	voz—.	Para

que	no	me	olvides.
—No	necesito	ninguna	bolsita	de	tela	rellena	con	tu	olor	para	recordarte.
—Pero	lo	necesitarás	para	que	te	proteja.
Desenrolló	 con	 cuidado	 el	 cordel	 y	 se	 movió	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 silla,

arrimándose	más	a	él,	que	adivinó	su	intención	y	se	inclinó	para	que	le	resultara	más
fácil	introducírselo	por	la	cabeza.

—Debe	 ir	 por	 debajo	 de	 la	 ropa	—aclaró	 Claudia	 a	 la	 vez	 que	 le	 soltaba	 los
botones	superiores	de	la	camisa.

Él	 tomó	aire	y	 lo	 expulsó	despacio	al	percibir	 el	 roce	de	 sus	dedos	en	el	 torso,
cálidos	y	suaves,	con	movimientos	torpes	que	le	fueron	erizando	la	piel.

—Debes	llevarlo	siempre	aquí,	sobre	tu	corazón.
Junto	 al	 corazón	 llevaba	 él	 las	 dos	 chapas	 militares	 de	 John,	 y	 abrigado	 entre

ambas	 el	 anillo	 de	 Sharon.	Y	 ahora	Claudia	 añadía	 una	medalla	 de	 suave	 algodón
naranja	que	contenía	su	aroma.

Carraspeó	con	suavidad.
—Es	el	lugar	perfecto.
—No	 debes	 lavarlo	 nunca	 —le	 temblaba	 la	 voz—.	 Cuando	 se	 manche	 o	 se

estropee	quémalo,	para	que	 los	deseos	que	 lleva	dentro	y	 todo	 lo	que	el	butti	haya
absorbido	de	ti	se	conviertan	en	humo	y	vuelen	hasta	los	dioses.

—Entonces	quedaré	desprotegido	—trató	de	bromear.
Ella	frunció	graciosamente	la	nariz.
—Seguro	que	para	entonces	no	necesitarás	ni	butti	ni	ningún	otro	objeto	mágico,

porque	todo	te	irá	bien.
—Eso	espero.
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Durante	un	leve	instante	cerró	los	ojos,	como	si	más	que	una	esperanza	hubiera
expresado	 un	 deseo	 o	 estuviera	 experimentando	 una	 sensación.	 Y	 envolvió	 con	 la
mano	el	butti,	pegado	a	la	piel,	en	la	que	seguía	sintiendo	el	roce	tembloroso	de	sus
dedos.	 Después	 resopló	 con	 suavidad	 y	 se	 abotonó	 la	 camisa	 con	 movimientos
inusitadamente	ineptos.	Alcanzó	la	mochila,	que	al	entrar	había	dejado	sobre	la	mesa,
y	del	interior	sacó	un	sobre	amarillento.	Miró	largamente	y	en	silencio	la	palabra	que
él	mismo	había	escrito.

—He	 dudado	mucho	 si	 hacer	 esto.	 Todavía	 lo	 hago,	 pero…	—Volvió	 los	 ojos
hacia	ella—.	Pero	no	confío	en	nadie	más	que	en	ti.	Necesito	que	guardes	esta	carta,
para	que	puedan	entregársela	a	Amanda	si	le	fallo.

Claudia	la	tomó	entre	las	manos,	reacia,	como	si	temiera	que	aceptarla	significara
dar	por	hecho	que	todo	saldría	mal.

—¿Por	qué?
—Tan	sólo	porque	la	posibilidad	está	ahí.	Pero	no	debes	preocuparte.
—¡No!	 —se	 rebeló	 con	 impotencia,	 con	 enfado—.	 No	 debería	 existir	 esa

posibilidad,	y	probablemente	no	existiría	si	no	estuvieras	haciendo	esta	locura	tú	solo.
—Le	 devolvió	 la	 carta.	 Tragó	 saliva	 tratando	 de	 arrastrar	 con	 ella	 sus	 malos
pensamientos,	y	relajó	el	tono—.	Deja	que	te	ayude.	Lo	he	estado	pensando	y	puede
funcionar	si…

Arrojó	el	sobre	a	la	mesa	y	la	sujetó	por	los	brazos.
—¡Ni	 lo	 digas,	 Claudia!	—Comprimió	 con	 fuerza	 los	 párpados,	 y	 con	 lentitud

inclinó	la	cabeza	hasta	apoyar	la	frente	en	la	suya—.	Ni	lo	digas.	No	vas	a	implicarte
más	 en	 esto.	 Sólo	 guarda	 la	 carta,	 porque	 si	 algo	 sale	 mal	 me	 enviarán	 al	 mejor
abogado.	Tú	sólo	tendrás	que	entregársela	y	él	se	ocupará	del	resto.	—Angustiado	por
la	 idea	de	que	pudiera	ocurrirle	algo,	 le	acarició	con	 los	dedos	el	pelo	a	 la	vez	que
robaba	milímetros	a	la	casi	inexistente	distancia	que	le	apartaba	de	ella—.	Pero	antes
de	dártela	necesito	tu	promesa	de	que	no	te	precipitarás	si	las	cosas	se	tuercen.	Que
no	harás	ninguna	tontería.

—¡Pero	si	eso	pasa	alguien	debería	hablar	con	ese	Ramesh…!
—La	 gente	 aquí	 te	 necesita,	 Claudia.	 Y	 no	 sé	 si	 Ramesh	 te	 pondría	 las	 cosas

difíciles	si	llegara	a	enterarse	de	que	me	has	ayudado.	—Distinguió	la	férrea	voluntad
en	su	rostro—.	Por	favor.	Necesito	que	me	lo	prometas.

Repentinas	lágrimas	se	agolparon	en	los	ojos	de	Claudia,	que	correspondió	a	sus
caricias	rozándole	tímidamente	las	mejillas.

—No	 me	 hagas	 eso.	 No	 me	 obligues	 a	 prometértelo.	 —De	 pronto,	 apartó	 las
manos	y	forzó	una	sonrisa,	rehuyéndole	 la	mirada—.	¡Además,	no	quiero	hablar	de
algo	que	no	va	a	ocurrir!	No	voy	a	preocuparme.	Tú	mismo	lo	dijiste.	Todo	va	a	salir
bien.	No	será	necesario	entregarle	nada	a	Amanda.	Lo	que	sea	que	hayas	escrito	ahí
podrás	decírselo	cuando	ya	estéis	lejos.

Él	le	colocó	los	dedos	bajo	la	barbilla	y	la	obligó	a	mirarlo	de	nuevo.
—Necesito	 esa	 tranquilidad,	 Claudia.	 Dime	 que	 pase	 lo	 que	 pase	 no	 vas	 a
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intervenir.	Por	favor,	necesito	tener	la	certeza	de	que	vas	a	estar	bien.
—Pero…
—Te	lo	ruego.	Concédeme	esa	tranquilidad.
Claudia	suspiró	derrotada.	Y	le	sujetó	con	ambas	manos	la	camisa	igual	que	por

dentro	 se	 aferraba	 al	 millón	 de	 exóticos	 dioses	 de	 aquel	 país	 rogándoles	 que	 lo
protegieran.

—Sólo	 a	 cambio	 de	 que	 tú	me	 prometas	 que	 acudirás	 a	mí	 si	 necesitas	 ayuda.
Porque	 eres	 un	 hombre	 de	 palabra,	 ¿verdad?	 —Arrugó	 con	 comicidad	 la	 nariz,
sonriendo	con	la	sombra	latente	de	la	tristeza	y	la	intranquilidad.

Le	hizo	la	promesa,	aunque	del	mismo	modo	silencioso	con	el	que	cada	mirada	y
cada	gesto	revelaban	lo	que	el	uno	sentía	por	el	otro.

Y	 la	 abrazó,	 estrechándola	 contra	 su	pecho.	Suspiró	 al	 sentir	 los	brazos	de	 ella
rodeándole	el	cuello	y	apretando	fuerte	contra	sí,	acariciándole	con	dedos	ansiosos	la
cabeza,	la	nuca.	Él	encerraba	entre	los	suyos	su	cuerpo	mientras	se	iba	llenando	con
el	olor	dulce	que	conservaría	en	un	pequeño	butti	de	algodón	por	un	tiempo	y	en	la
memoria	para	siempre.

—Gracias	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	por	confiar	hasta	cuando	era	difícil
hacerlo	—musitó	emocionado	junto	a	su	oído—.	No	lo	olvidaré	nunca.

Sintió	vacío	al	soltarla,	y	un	frío	gélido	cuando	las	manos	de	Claudia	dejaron	de
rozarle	la	piel.

—Cuídate,	Claudia.
—Tú	también.
Quería	 quedarse.	 Quedarse	 arrimado	 a	 ella	 sin	 decir	 más	 palabras.	 O

escuchándola	hablar	y	mirándola	sonreír	hasta	que	su	último	amanecer	en	Katmandú
comenzara	a	colarse	por	la	ventana.

Pero	no	debía	hacerlo.
Y	decidido	se	giró	hacia	la	mesa.
El	sobre	con	el	nombre	de	Amanda	seguía	allí.	No	lo	tocó.	Cerró	la	mochila,	se	la

colgó	al	hombro	y	dudó	si	mirarla	una	vez	más.	La	última.
—¡Espera!
—Es	mejor	así	—dijo	dándole	la	espalda.
—¿Por	qué?	¡Qué	puede	importar	ya,	si	de	todos	modos	vas	a	irte!
Su	voz	quebrada	lo	inmovilizó.	Apretó	los	puños	y	buscó	razones	para	marcharse

en	ese	momento.	No	encontró	ninguna.	La	 tristeza	no	sería	mayor	para	ninguno	de
los	dos	si	se	concedían	un	último	instante.

Dejó	caer	 la	mochila	y	corrió	hacia	ella	para	abrazarla	de	nuevo,	sintió	que	con
más	fuerza	y	desesperación	con	las	que	lo	había	hecho	nunca.

—¡No	te	vayas!	Quédate	—suplicó	vencida	ya	por	lágrimas	calladas.
—No	es	una	buena	idea.
—No	tiene	por	qué	pasar	nada.
—¿Y	si	pasa?
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—Pues	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.
La	miró	a	 los	ojos.	Sus	matices	amarillos	brillaban	como	 lo	hacían	 los	 fulgores

del	sol	del	atardecer	en	el	interior	de	las	aguas	verdes	del	lago	Carnegie.
Y	la	besó	en	la	boca	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	su	vida	que	besarla;

como	si	no	hubiera	albergado	más	temor	que	el	de	que	llegara	el	instante	en	el	que	la
besaría	por	última	vez.

Iba	a	hacerle	el	amor	hasta	la	madrugada	con	el	deseo	y	la	pasión	en	las	que	los
dos	se	consumían	desde	aquella	lejana	y	ardiente	noche	de	Holi.	Seguían	teniendo	el
mismo	miedo	a	no	poder	desprenderse	de	 las	caricias	del	otro	 si	volvían	a	amarse.
Pero	 ya	 no	 importaba.	 Compartirse	 durante	 toda	 esa	 última	 noche	 bien	 valía	 el
tormento	de	añorarse	después	una	vida	entera.
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Capítulo	42

Apenas	 amanecía	 cuando	 Rajiv	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Rainbow	 House.	 Quería
disculparse	con	ella	porque	no	podría	recogerla	para	el	habitual	paseo	de	la	tarde.	Le
esperaba	un	día	difícil.	Los	hombres	de	Ramesh	habían	observado	que	el	joven	que
ya	pasó	días	frente	al	colegio	de	su	hija	había	dejado	aparcado	un	viejo	coche	en	la
calle	 adyacente.	 Justo	 en	 la	 vía	 idónea	 si	 alguien	 quisiera	 salir	 con	 prisa	 hacia	 el
aeropuerto.	Y	habían	saltado	las	alarmas.	Ramesh	les	había	ordenado	que	encontraran
al	chico	y	que	se	mantuvieran	alerta	por	si	el	americano	había	regresado.

Y	si	ése	era	el	día	en	el	que	aquel	hombre	pensaba	actuar,	y	el	colegio	el	sitio,	él
tenía	que	estar	allí.

Fue	Ruth	quien	le	abrió,	y	en	voz	baja,	para	no	despertar	a	los	niños,	le	dijo	que
Aishwarya	no	había	llegado	aún.

—Me	urge	verla.
—No	 tardará.	 Es	 siempre	 muy	 puntual,	 y	 además	 hoy	 empieza	 con	 un	 nuevo

encargo	que	la	tiene	muy	emocionada.
Miró	 hacia	 la	 calleja	 por	 la	 que	 ella	 debía	 aparecer.	No	 encontró	 ni	 rastro	 y	 el

tiempo	avanzaba.
—No	sé	si…
—¿Acaso	son	malas	noticias	las	que	le	traes?
La	 repentina	 inquietud	 de	 Ruth	 le	 hizo	 consciente	 de	 que	 se	 estaba	 dejando

dominar	por	su	propia	preocupación,	por	su	propio	miedo	a	que	todo	se	precipitara	y
se	le	fuera	de	las	manos.	Pero	lo	cierto	era	que	aún	disponía	de	algunos	minutos.

—Claro	 que	 no.	 Necesito	 decirle	 que	 es	 muy	 posible	 que	 no	 pueda	 pasar	 a
buscarla	para	el	paseo	de	esta	tarde.

—Lamento	 oír	 eso,	 pero	 a	 la	 vez	 me	 alivia.	 Me	 había	 preocupado	 verte	 tan
inquieto.	 Aunque	 eso	 se	 soluciona	 tomando	 un	 té	 negro	 en	 la	 cocina	 mientras	 la
esperamos	juntos,	¿no	te	parece?

No	pudo	negarse,	aunque	ya	arriba	se	arrepintió	de	no	haber	inventado	cualquier
disculpa	por	absurda	que	hubiera	parecido.	Esperarla	 entre	aquellas	 cuatro	paredes,
aguantando	la	necesidad	de	tratar	de	divisarla	a	través	de	la	ventana,	convirtió	cada
segundo	en	eterno.

—Aishwarya	se	llevará	una	decepción	—opinó	Ruth	sentada	frente	a	su	vaso	de
té—.	Le	gustan	mucho	vuestros	paseos	de	las	tardes.	Le	brillan	los	ojos	mientras	te
espera,	y	más	todavía	cuando	vuelve.

Él	sonrió	inquieto,	ansioso	por	escuchar	el	sonido	de	la	puerta	y	los	leves	pasos	de
su	amada	acercándose	por	el	pasillo.
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—Yo	 también	 lamento	 las	 complicaciones	 de	 hoy.	—Dejó	 el	 vaso	 de	 té	 en	 la
mesa	sin	haberle	dado	ni	un	sorbo—.	Pero	es	algo	puntual	que	no	se	repetirá.

La	 pequeña	 Savitri	 apareció	 de	 pronto,	 somnolienta,	 arrastrando	 los	 pies	 y
abrazada	a	la	muñeca	de	trapo,	y	se	subió	con	graciosa	torpeza	al	regazo	de	Ruth.

—¿La	más	madrugadora?
Ella	la	cobijó	contra	su	pecho.
—Últimamente	sí,	desde	que	Matthew	dejó	la	casa.	Estaba	muy	apegada	a	él.
—¿Se	ha	ido?	Me	hubiera	gustado	despedirme.
—Tal	vez	todavía	estés	a	tiempo.	Creo	que	tenía	que	hacer	algo	en	la	ciudad	antes

de	marcharse.
La	pequeña	gimió	medio	adormilada.
—Es	 preciosa	 —comentó	 Rajiv	 frotándose	 con	 impaciencia	 las	 manos—.	 Me

recuerda	mucho	a	la	hija	de	mi	primo.
—Es	muy	dulce.	A	Matthew	le	recordaba	a	su	sobrina.
Todo	en	él	se	paralizó,	excepto	su	mente.	De	pronto	lo	concerniente	al	americano

adquiría	 un	 nuevo	 sentido.	 Sus	 encuentros,	 sus	 conversaciones,	 y	 hasta	 su	 aspecto,
absurdamente	más	 de	 nepalí	 que	 el	 de	muchos	 extranjeros	 que	 llevaban	 allí	media
vida.

Había	sido	un	estúpido.	Tanto	tiempo	buscándolo	y	lo	había	tenido	delante.	Y	no
una	vez,	sino	muchas.

Tomó	una	bocanada	de	aire	y	se	puso	en	pie	con	celeridad.
—Lo	 siento,	 Ruth.	 No	 puedo	 seguir	 esperando.	 Por	 favor,	 no	 olvides	 darle	mi

recado	a	Aishwarya.

—Un	 hombre	 muy	 guapo	 acaba	 de	 llegar	 preguntando	 por	 ti	 —le	 dijo	 la
enfermera	aguantando	la	sonrisa—.	Deberías	llevarle	algún	tranquilizante,	porque	se
le	ve	nervioso.	Aunque	puede	que	sólo	sea	la	impaciencia	por	verte.

Claudia	consiguió	mantener	las	formas,	para	no	disfrazar	la	angustia	en	sus	ojos,
sombreados	por	profundas	ojeras,	signos	indiscutibles	de	que	había	pasado	despierta
gran	 parte	 de	 la	 noche.	 Mirándolo	 dormir	 o	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 pecho,
oyéndolo	 respirar	 al	 mismo	 ritmo	 pausado	 con	 el	 que	 latía	 su	 corazón,	 había
experimentado	sentimientos	tan	opuestos	como	la	felicidad	de	estar	en	sus	brazos,	el
dolor	porque	fuera	a	ser	la	última	vez	y	el	miedo,	cada	vez	mayor,	a	que	algo	saliera
mal.

Y	 mientras	 colocaba	 una	 tirita	 en	 el	 pequeño	 corte	 de	 la	 ceja	 de	 Bhim,	 se
preguntó	dónde	estaba.	Qué	le	había	pasado.	Quién	la	buscaba	a	ella	y	por	qué.

Llegó	a	la	sala	de	espera	encogida	de	miedo,	faltándole	el	aire	en	los	pulmones	y
no	encontrándolo	a	lo	largo	de	aquel	inacabable	pasillo…

…	y	al	verlo	todos	los	músculos	del	cuerpo	dejaron	de	responderle.
—Creo	que	sabes	por	qué	estoy	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	264



Sintió	que	las	piernas	no	la	sostenían	y	se	sujetó	al	marco	de	la	puerta.	Bhim,	que
la	había	seguido	sin	preguntar,	se	detuvo	a	su	espalda.

—¡¿Qué	le	ha	pasado?!
Con	la	misma	ansiosa	rapidez	con	la	que	preguntó	se	arrepintió	de	haberlo	hecho.

Porque	 nunca	 aquellos	 ojos	 verdes	 de	Rajiv	 le	 parecieron	 tan	 fríos	 y	 observadores
como	en	aquel	instante,	ni	su	rostro	tan	grave	y	poco	tranquilizador.

—Nada,	todavía	—aseguró	él	tras	mirar	fugazmente	al	chico—.	Y	nada	le	pasará
si	me	ayudas	a	evitarlo.

Soltó	el	aire	con	alivio	y	echó	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor,	hacia	los	pacientes
que	esperaban	 sentados	en	aquellas	viejas	 sillas	de	plástico.	Contó	cuatro	hombres,
que	además	de	estar	conversando	entre	ellos	no	entendían	ni	una	palabra	del	inglés	en
el	que	le	había	hablado	Rajiv.

—Perdona,	Rajiv,	pero	no	te	entiendo.	Si	buscas	a	Aishwarya	seguramente	estará
ya	 en	 Rainbow	 House,	 comenzando	 a	 cortar	 la	 colección	 de	 saris	 que	 le	 ha
encargado…

—Acabo	de	estar	allí.	Pero	Ruth	sólo	ha	podido	decirme	que	ha	dejado	la	casa.
Sólo	me	quedaba	venir	aquí	y	preguntártelo.

Pensó	 en	 el	 pómulo	 magullado	 y	 la	 ceja	 abierta	 de	 Bhim,	 en	 la	 expresión
preocupada	con	la	que	lo	había	encontrado	esperándola	en	la	entrada	al	hospital.	En
la	 prisa	 con	 la	 que	 le	 aclaró,	 sin	 haberle	 dado	 tiempo	 a	 que	 preguntara,	 que	 había
metido	 la	pata,	pero	que	no	 les	había	dicho	nada	del	americano,	que	creía	haberlos
convencido	de	que	lo	consideraba	tan	sólo	un	loco	turista	que	el	día	anterior	le	pagó
bien	para	que	le	enseñara	Boudhanath	y	le	hablara	de	cómo	habían	fundado	el	barrio
los	huidos	de	la	ocupación	del	Tíbet.	Mirando	ahora	a	Rajiv	se	preguntó	si	él	estuvo
entre	los	hombres	que	trataron	de	amedrentar	al	pobre	muchacho	para	que	les	dijera
dónde	 se	 escondía	 el	 americano	 con	 el	 que	 lo	 habían	 visto	 hablar	 y	 reír	 tan
amigablemente.

Tragó	saliva,	inquieta.
—Lo	siento.	Tampoco	yo	sé	nada.	Puede	que	se	haya	cansado	de	todo	esto	y	haya

regresado	a	su	país.
—¿Sin	llevarse	lo	que	ha	venido	a	buscar?
Claudia	sintió	un	escalofrío.	Sujetó	 los	dos	 lados	de	su	bata	blanca,	que	llevaba

abierta,	y	se	los	cruzó	sobre	el	pecho.
—No	consigo	entenderte.
—¿Estás	segura?	No	tiene	ningún	sentido	que	mientas.	Lo	sé	todo.	Sé	quién	es	él

y	a	qué	ha	venido.
—Sigo	sin	saber	a	qué	te	refieres.
La	mueca	de	Rajiv	se	asemejó	levemente	a	una	sonrisa.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 te	 descubro	 nada	 si	 te	 digo	 que	 su	 verdadero

nombre	 es	 Bryan	 Sellers,	 hermano	 de	 Sharon	 Sellers,	 tío	 de	 la	 hija	 mayor	 de	 mi
primo	Ramesh,	a	la	que	pretende	llevarse	a	Estados	Unidos.
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El	estupor	y	el	miedo	la	llevaron	a	bajar	la	guardia	de	nuevo	y	a	balbucear	en	voz
baja	lo	que	no	debía.

—¿Desde	cuándo	sabes	eso?
—¿Que	él	y	el	Bryan	Sellers,	que	intenta	secuestrar	a	la	hija	de	mi	primo,	son	la

misma	persona?	Por	desgracia	sólo	desde	hace	un	rato.	Debo	de	ser	el	más	estúpido
de	los	hombres,	porque	llevo	meses	buscándolo	y	lo	tenía	delante	de	mis	ojos.

Claudia	 soltó	 los	 lados	 de	 la	 bata	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 aún	 los	 mantenía
cruzados	 con	 fuerza	 sobre	 el	 pecho,	 y	 dejándolos	 caer	 hacia	 los	 lados	 hundió	 las
manos	en	los	bolsillos.

—Si	la	locura	que	me	cuentas	es	verdad,	has	venido	al	lugar	equivocado	porque
sabes	mucho	más	que	yo.	No	termino	de	entender	qué	quieres	de	mí.

—Que	me	ayudes	a	parar	esto	antes	de	que	sea	demasiado	 tarde.	Que	me	digas
dónde	puedo	encontrarlo.

—No	sé	dónde	está.	No	podría	 localizarlo	aunque	me	fuera	 la	vida	en	ello.	Me
gustaría	ayudarte,	pero	no	puedo.	Además,	tendría	que	volver	ya	a	la	consulta.

Pero	la	pregunta	de	Rajiv	interrumpió	la	que	iba	a	ser	su	huida.
—¿Lo	va	a	intentar	hoy?	—Claudia	palideció—.	¿Hoy	es	el	día?
Suspiró	con	extrema	suavidad	para	que	él	no	lo	advirtiera.
—Para	mí	él	ya	está	lejos	de	este	país.	Y	ahora,	si	me	disculpas,	no	puedo	seguir

haciendo	esperar	a	mis	pacientes.
—Lo	entiendo.	Pero	éste	se	viene	conmigo.
El	muchacho	y	ella	se	sobresaltaron	a	un	tiempo.
—¡Déjalo	tranquilo!	No	sé	qué	líos	te	traes	con	el	americano,	pero	tampoco	Bhim

sabe	nada.	Trabaja	con	turistas	para	ganarse	la	vida.	No	lo	mezcles	en	esto.
El	 movimiento	 de	 cabeza	 de	 Rajiv	 la	 llevó	 a	 entender	 que	 aceptaba.	 Y	 sólo

entonces	comenzó	a	alejarse,	inquieta	por	la	sensación	de	llevar	su	mirada	clavada	en
la	espalda.

—¿Y	él?	—le	oyó	preguntar	 de	 pronto—.	 ¿Te	 espera	 él	 en	 algún	 sitio?	 ¿Hasta
dónde	estás	metida	en	esto,	doctora?

Se	 detuvo,	 cerró	 los	 ojos	 y	 respiró	 hondo	 antes	 de	 volverse	 y	 enfrentarle	 la
mirada.

—¿Hasta	dónde	estás	metido	tú?
—Hasta	el	fondo.
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Capítulo	43

Ya	estaba	allí.	El	momento	crucial	había	llegado	y	todo	estaba	listo.	El	coche	que	los
alejaría	con	rapidez,	los	billetes	de	avión,	y	él,	aunque	le	sudaran	las	manos	cuando
vio	 llegar	 el	 coche	 negro.	 Lo	 había	 calculado	 con	 exactitud.	 Pasaban	 cuarenta
segundos	desde	que	Amanda	bajaba,	se	dirigía	hacia	la	verja	de	entrada	y	el	vehículo
se	ponía	de	nuevo	en	marcha.	Cinco	más	hasta	que	doblaba	la	calle	y	desaparecía.	El
tiempo	 exacto	 que	 tardaría	 en	 llegar	 hasta	 ella	 si	 caminaba	 despacio,	 sin	 llamar	 la
atención.

La	puerta	 trasera	 se	 abrió	 y	Amanda	puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	Él	 se	 levantó	 y
comenzó	a	contar	segundos	a	la	vez	que	descendía	la	escalinata	del	templo	sorteando
hombres	ociosos	y	perros	 adormilados.	Tenso	pero	 seguro.	Y	cuando	 atravesaba	 la
carretera	advirtió	que	algo	no	iba	bien.	Algo	no	estaba	encajando	en	la	escena.

Amanda	 había	 dejado	 la	 puerta	 del	 coche	 abierta.	 Y	 unos	 segundos	 después
alguien	a	quien	conocía	bien	salió	tras	ella.

¡Ramesh!
Echó	un	fugaz	vistazo	alrededor.	Todo	aquel	transitar	de	adultos	y	niños	cargados

con	 sus	 mochilas	 que	 la	 mañana	 anterior	 no	 le	 había	 preocupado	 de	 pronto	 le
agobiaba.	Se	quedó	inmóvil,	sin	saber	si	avanzar	o	retroceder.	Amanda	accedía	ya	a
la	 zona	 verde.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 la	 oportunidad	 de	 llevársela	 se	 esfumaba	 y
tendría	que	buscar	otra.

Y	de	pronto	ya	no	fue	libre	ni	para	decidir.
Otro	coche	frenó	con	brusquedad	tras	el	que	mantenía	arrancado	el	escolta.	Rajiv

descendió	del	asiento	del	copiloto	y	con	 la	misma	celeridad	abrió	 la	puerta	 trasera.
Todo	 acabó	 de	 desmoronársele	 al	 ver	 asomar	 aquellas	 reconocibles	 piernas
larguiruchas	y	flacas,	que	avanzaron	hasta	detenerse	frente	al	todopoderoso	Ramesh.
El	desconcierto	le	paralizó	mientras	observaba	desde	la	distancia	el	rostro	magullado
de	Bhim,	y	el	modo	en	el	que	hablaba	gesticulando	con	los	brazos	pero	con	la	mirada
fija	 en	 el	 suelo.	 Sin	 osar	mirar	 a	 los	 ojos.	Como	 se	 esperaba	 que	 hiciera	 cualquier
insignificante	dalit	ante	alguien	de	casta	superior.

No	podía	irse	dejándolo	allí.	El	problema	no	se	solucionaría	cambiando	de	casa	y
de	barrio	por	 si	 conseguían	hacerlo	hablar.	 Ignoraba	 las	 consecuencias	que	 aquello
podía	 acarrear	 al	 pobre	 chico.	 Sólo	 encontraba	 una	 opción,	 ahora	 que	 ni	 rastro
quedaba	 ya	 de	 su	 sobrina.	 Y	 de	 pronto	 le	 llegó	 a	 la	 cabeza	 aquella	 frase	 medio
olvidada	de	la	centenaria	Shyam.	«Sólo	los	dioses	saben	por	qué	hacen	las	cosas».	Y
se	preguntó	qué	simple	humano	podía	saber	lo	que	el	millón	de	dioses	de	aquel	país
suspendido	en	el	 tiempo	podían	hacer.	Porque	quizás	era	eso;	quizás	 lo	que	evitó	a
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toda	costa	desde	un	principio	era	lo	que	debía	hacer	ahora:	enfrentarse	cara	a	cara	con
Ramesh,	como	estaba	seguro	de	que	él	buscaba	desde	que	lo	descubrieron	en	Patan.
Y	aunque	no	lo	fuera	tampoco	le	quedaba	otra	opción.

Avanzó	 con	 paso	 firme,	 abriéndose	 camino	 entre	 las	 madres	 y	 padres	 que
despedían	 a	 sus	 hijos	 hasta	 la	 tarde.	 Los	 ojos	 clavados	 en	 Ramesh,	 demasiado
centrado	en	interrogar	al	chico	como	para	fijarse	en	él.	Pero	no	así	Rajiv,	que	advirtió
con	rapidez	su	presencia.	Se	preguntó	qué	estaría	pensando	al	descubrir	que	era	él;
cuánta	sería	su	frustración	por	haber	estado	buscándolo	mientras	lo	tenía	delante	todo
el	 tiempo.	Los	últimos	pasos	 los	hizo	mirando	a	Ramesh	de	 frente,	 conteniendo	 su
hostilidad	a	la	vez	que	él	dominaba	la	suya.

—Bhim	sentir	mucho.	Bhim	no	decir	nada	—se	apresuró	a	disculparse	el	 joven
conductor	 de	 rickshaw,	 nervioso	 y	 con	 las	 manos	 unidas	 en	 el	 pecho,	 igual	 que
cuando	saludaba	o	se	despedía	con	un	namaste.

—Tranquilo.	Si	son	listos	se	habrán	dado	cuenta	de	que	nada	dices	porque	nada
conoces	—aseguró	sin	quitar	la	mirada	de	Ramesh—.	Además,	ya	estoy	aquí.	Es	lo
que	querías,	¿no?	Deja	que	el	muchacho	se	vaya.

Ramesh	 no	 respondió.	 Se	 ajustó	 el	 corto	 chaleco	 oscuro	 que	 llevaba	 sobre	 la
amplia	camisa	blanca,	pulcra	y	sin	una	arruga.	Estaba	tan	impecable	y	perfecto	como
cada	vez	que	lo	vio	en	el	pasado,	vestido	con	ropa	occidental	de	buenas	firmas,	con
aquella	enigmática	y	seductora	corrección	que	enamoró	a	Sharon	y	que	a	él	siempre
le	pareció	egocentrismo,	prepotencia.	Después	dijo	algo	a	Rajiv,	y	en	unos	segundos
Bhim	se	marchaba	mirando	hacia	atrás	con	gesto	de	preocupación	y	ellos	cruzaban	la
carretera	 seguidos	 de	 cerca	 por	 el	 escolta,	 y	 algo	 más	 atrás	 por	 el	 hombre	 de
confianza	de	Rajiv,	que	había	conducido	el	coche.	Nadie	habló	hasta	que	estuvieron
en	 el	 interior	 de	 aquel	 bar	 de	 columnas	 de	 madera	 intrincadamente	 tallada.	 Se
sentaron	en	torno	a	una	mesa	del	fondo,	donde	los	débiles	rayos	de	sol	de	la	mañana
que	entraban	por	la	puerta	abierta	y	a	través	de	los	cristales	de	las	ventanas	todavía	no
alcanzaban	a	iluminar.	Rajiv	en	la	misma	mesa	pero	ligeramente	apartado.	El	escolta
de	pie,	protegiendo	la	espalda	de	su	amo.	El	otro	guardando	más	distancia.

—Perfecto	 disfraz.	 Incluso	 ahora	 me	 cuesta	 reconocerte.	 Te	 felicito	 —fue	 lo
primero	que	Ramesh	pronunció	mirándolo	de	arriba	abajo,	bien	apoyada	la	espalda	en
el	respaldo	de	la	silla—.	Y	ahora	dime.	¿A	qué	ha	venido	todo	este	juego	estúpido?

—Lo	sabes	muy	bien.	Tú	te	la	llevaste	así.
—No	te	confundas.	Yo	tenía	derechos.
La	rabia	le	hizo	apretar	los	puños	bajo	la	mesa,	obligándose	a	mantenerse	pegado

al	asiento	para	no	 lanzarse	contra	él.	En	aquel	momento	 se	 les	acercó	el	 tabernero,
servicial	y	amable.	Rajiv	lo	detuvo.	Apenas	le	dirigió	un	par	de	palabras.	Le	dio	un
billete	de	quinientas	rupias	y	el	hombre	se	apresuró	a	dejarlos	solos.

Respiró	hondo.
—Nunca	me	gustaste.	Y	ahora	creo…
—Nunca	 te	gusté	porque	no	soy	como	vosotros	—aseguró	mordaz—.	Provengo
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de	un	mundo	muy	diferente.
—Madura	de	una	maldita	vez	y	deja	de	buscar	a	alguien	a	quien	culpar.	Lo	que	te

hace	diferente	es	lo	que	tú	llevas	dentro,	lo	que	tú	le	hiciste	a	Sharon.
—¿Lo	 que	 yo	 le	 hice?	—Chasqueó	 con	 fastidio	 la	 lengua—.	Ella	 fue	 quien	 lo

estropeó	todo.
—Sólo	un	miserable	hablaría	así,	sobre	todo	después	de	haberla	matado.
Ramesh	estrelló	el	puño	cerrado	contra	la	mesa	con	la	misma	rapidez	con	la	que

su	moreno	rostro	palidecía.
—¡Yo	no	hice	eso!	Y	no	te	atrevas	a	repetirlo	porque	te	juro	que…	—Se	arrellanó

en	la	silla,	tomándose	tiempo	para	reponerse	de	un	sentimiento	que	no	quería	mostrar
—.	 La	 hubiera	 dejado	 verla,	 pero	 tu	 hermana	 no	 quiso	 darme	 otra	 oportunidad.
Seguía	queriéndome	y	a	pesar	de	eso	no	aceptó	que	empezáramos	de	nuevo	dejando
atrás	los	errores	cometidos.	Yo	la	amaba.

—Tú	 no	 quieres	 a	 nadie.	 No	 le	 habrías	 hecho	 lo	 que	 le	 hiciste	 si	 la	 hubieras
querido	aunque	sólo	fuera	un	poco.	Y	desde	luego	tampoco	a	tu	hija.

—¡No	les	hice	nada	malo!	—Se	encendió	de	ira—.	Sólo	quería	que	estuviéramos
los	tres	juntos.	Las	amaba.	Eran	mi	vida.

—¡Pues	una	parte	de	tu	vida	ya	no	está!	—le	aclaró	hiriente—.	Y	lo	último	que
me	pidió	esa	parte	de	tu	vida,	la	misma	noche	en	la	que	murió,	fue	que	me	llevara	a
Amanda	de	regreso	a	casa.	Y	voy	a	hacerlo.

—Kalyani	—corrigió	 tajante—.	Aquí	 se	 llama	Kalyani.	Tu	hermana	 lo	 sabía,	 y
estoy	seguro	de	que	tú	también.

—Amanda	no	quiere	estar	aquí	y	estoy	seguro	de	que	tú	lo	sabes.
Ramesh	 se	 apartó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 hacia	 atrás,	 para	 que	 la	 tela	 dejara	 de

rozarle	 la	 piel,	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa,	 tan	 sólo	 los	 codos	 mientras	 el	 mentón	 le
descansaba	sobre	los	nudillos,	tensos	y	blanquecinos.

—¿Y	qué	propones?
—Que	me	permitas	 llevármela,	y	 a	 cambio	yo	dejaré	que	 la	veas	 cada	vez	que

quieras.
—¿Qué	tipo	de	padre	sería	yo	si	accediera	al	capricho	de	una	niña	de	abandonar

su	casa	y	a	su	familia?	—Volvió	a	echarse	contra	el	respaldo—.	Una	hija	debe	estar
con	su	padre.	Es	menor	de	edad.	Hará	lo	que	yo	diga.	Y	yo	digo	que	se	queda	aquí,
conmigo.

Ya	 no	 pudo	 controlarse.	 Intentó	 hacerlo,	 frotándose	 con	 dedos	 rígidos	 la	 barba
mientras	se	repetía	que	era	mejor	mantener	la	serenidad.	Pero	pensar	en	Amanda	era
pensar	en	su	hermana,	volver	a	sufrir	por	ella.

—¡¿Se	queda	aquí	para	que	 le	 arruines	 la	vida	en	un	 lugar	 en	el	que	no	quiere
estar,	 con	malditas	 costumbres	milenarias	 que	 la	 estigmatizan	 por	 ser	mujer?!	 ¿Le
elegirás	a	un	viejo	como	marido?	¿Eso	es	lo	que	quieres	para	ella?

La	 rabia	 no	 le	 dejó	 advertir	 que	 el	 primer	 escolta	 se	 tensaba	 ni	 que	 Rajiv	 se
removía	en	la	silla	con	inquietud.
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—No	voy	a	escucharte	más	—le	advirtió	Ramesh	señalándole	con	el	índice—.	No
voy	 a	 permitir	 que	 cuestiones	 nuestras	 costumbres	 que	 no	 conoces	 ni	 a	 mí	 como
padre,	cuando	tampoco	tienes	ni	idea	de	lo	que	quiero	para	mi	hija.	Te	digo	lo	mismo
que	 le	 dije	 a	 su	 madre.	 Vete	 porque	 no	 conseguirás	 verla.	 Por	 si	 no	 te	 has	 dado
cuenta,	aquí	todo	está	de	mi	parte.

Resopló	 con	 suavidad	 antes	 de	 llevarse	 la	mano	 a	 la	 espalda.	 Por	 debajo	 de	 la
cazadora.	Rozar	la	frialdad	de	la	empuñadura	le	dejó	sin	aliento.	Y	no	lo	pensó.	Sacó
con	rapidez	el	arma	y	sujetándola	con	las	dos	manos	acercó	el	cañón	a	Ramesh	hasta
casi	tocarle	la	frente.

Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Rajiv	y	el	escolta	se	habían	precipitado	hacia
él.	El	gesto	tranquilo	con	el	que	Ramesh	alzó	una	mano	los	había	detenido.

—Conseguirás	 matarla	 de	 tristeza	 igual	 que	 mataste	 a	 su	 madre	 —le	 increpó
furioso—.	Porque	tú	la	mataste,	sí.	Tú	la	fuiste	matando	un	poco	cada	día	desde	que
le	 robaste	 a	 su	 hija.	 La	matabas	 no	 dejándole	 verla,	 no	 dejándole	 ni	 oír	 su	 voz.	Y
terminaste	 de	 hacerlo	 cuando	 la	 echaste	 de	 aquí	 mostrándole	 que	 hiciera	 lo	 que
hiciera	no	la	vería	jamás.	¡Qué	madre	lo	soportaría!

—¡No	vuelvas	a	acusarme	de	eso!	Aunque	no	lo	creas,	daría	cualquier	cosa	por
que	siguiera	viva.

—¿Para	 seguir	 haciéndole	 pagar	 el	 que	 te	 abandonara?	 Tu	 maldita	 venganza
acabó	con	su	vida.	Y	ten	la	seguridad	de	que	eso	no	lo	olvidaré	nunca.

Lo	vio	separar	los	brazos	sobre	la	mesa,	con	las	palmas	hacia	arriba	como	signo
de	indefensión.

—Entonces	hazlo.	Mátame.	Pero	sólo	lograrás	empeorar	las	cosas.	Tú	acabarás	en
una	cárcel	y	Kalyani	seguirá	aquí,	y	además	sin	la	protección	de	un	padre.	Pero	hay
otra	opción:	tú	me	dejas	tranquilo	y	yo	te	dejo	tranquilo.	Así	de	fácil.	No	quiero	que
mi	hija	sufra	más.

Resopló	con	lentitud.	El	dedo	le	temblaba	en	el	gatillo.
—Me	llevaré	a	Amanda	—aseguró	con	los	ojos	clavados	en	los	de	Ramesh—.	No

sé	cómo	ni	cuándo,	pero	te	juro	que	me	la	llevaré.	Cumpliré	la	promesa	que	le	hice	a
mi	hermana,	y	también	la	que	le	hice	a	Amanda	cuando	me	descubristeis	en	Patan.	Lo
cumpliré	aunque	me	lleve	la	vida	entera	hacerlo.

Ramesh	 aún	 le	mantuvo	 la	mirada	 unos	 segundos.	 Fría,	 indescifrable.	Después
envió	un	mensaje	silencioso	a	sus	hombres	y	se	puso	en	pie.

—¡Todavía	no	hemos	terminado!	—le	increpó	levantándose	a	la	vez	que	bajaba	el
arma.

No	vio	acercarse	al	hombre	que	llegó	con	Rajiv.	Reparó	en	él	cuando	le	sujetó	del
brazo	derecho	con	brusquedad	y	lo	inmovilizó	desde	la	espalda.

—No	lo	compliques	más	—murmuró	de	pronto	el	propio	Rajiv,	casi	pegado	a	su
oído,	mientras	Ramesh	y	 su	escolta	 se	alejaban—.	Ahora	 toca	hacer	 las	cosas	a	mi
manera.
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Capítulo	44

—Hecho.	No	volverá	a	molestarte.
Ramesh	dejó	el	vaso	de	té	en	la	pequeña	mesa	de	mimbre	y,	colocándose	la	mano

a	modo	de	visera	para	evitar	en	los	ojos	la	intensa	claridad	de	aquel	despejado	cielo
de	media	mañana,	observó	al	recién	llegado.

—Eso	espero.	¿Tienes	prisa?
Negó	con	la	cabeza	y	se	sentó	en	otra	de	las	cómodas	sillas	de	madera	oscura	con

suaves	cojines	blancos.	A	un	gesto	de	Ramesh	apareció	como	de	 la	nada	una	chica
joven	que	él	había	contratado	unos	meses	atrás.	Vestida	con	un	impecable	uniforme
azul	celeste,	tomó	la	tetera,	que	ya	estaba	sobre	la	mesa,	sirvió	té	en	uno	de	los	vasos
de	la	bandeja	y	lo	colocó	frente	a	él.	Después	se	alejó	para	quedarse	inmóvil	junto	a
los	 setos	 meticulosamente	 recortados,	 aguardando	 a	 que	 su	 señor	 volviera	 a
necesitarla.

—¿Has	 solucionado	 también	 lo	 de	 esos	 ineptos	 que	 no	 supieron	 sacarle
información	a	un	ignorante	conductor	de	rickshaw	que	espiaba	mi	casa	y	el	colegio
de	mi	hija?

—No	 quiero	 despedirlos.	 Son	 jóvenes	 y	 están	 aprendiendo.	 Necesitan	 un	 poco
más	de	 preparación.	—Lo	miró,	 extrañado	de	 que	nada	objetara—.	 ¿Te	 encuentras
bien?	Te	noto	cansado.

—Son	sólo	recuerdos.
Después	 calló,	 y	 Rajiv	 respetó	 su	 silencio.	 Dio	 un	 sorbo	 a	 su	 té	 y	 se	 quedó

saboreando	el	regusto	amargo	en	el	paladar.	Una	suave	brisa	mecía	las	hojas	de	los
árboles,	 llenando	 el	 aire	 con	 el	 olor	 de	 las	 flores	 moradas	 de	 las	 jacarandas	 y
poniendo	música	 a	 aquel	 edén	 verde	 y	 azul	 que	 revolucionarían	 los	 niños	 cuando
volvieran	 del	 colegio.	O	más	 bien	 los	 dos	 pequeños,	 porque	 la	 tímida	Kalyani	 era
siempre	 silenciosa.	 Hasta	 cuando	 se	 bañaba	 en	 la	 piscina	 los	 días	 calurosos	 tenía
aquel	gesto	triste	y	ausente,	cuando	no	de	profundo	enfado.	Pensó	en	las	veces	que	la
había	hecho	sonreír	 tomándola	en	brazos	y	cantándole	canciones	infantiles,	siempre
en	inglés.

—¿Te	he	contado	alguna	vez	cómo	la	conocí?	—dijo	de	pronto	Ramesh.
No	necesitó	preguntar	de	quién	hablaba.
—Alguna	que	otra	vez,	pero	lo	cierto	es	que	lo	tengo	confuso.
Vio	cómo	Ramesh	se	arrellanaba	en	el	asiento	y	miraba	el	cielo	azul,	que	aparecía

y	desaparecía	entre	el	mecer	de	las	hojas	del	gran	ficus.	Y	él	se	preparó	para	escuchar
de	nuevo	la	lejana	pero	nunca	olvidada	historia	de	la	que	pudo	haber	sido	testigo	de
no	haberse	interpuesto	aquella	entrevista	de	trabajo.
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—No	pensaba	 ir	 a	 aquella	 exposición.	La	 sola	 idea	de	pasar	 unas	horas	viendo
fotografías	 de	 fenómenos	 naturales	 ya	 me	 aburría.	 Pero	 al	 final	 otro	 inesperado
fenómeno	natural	consiguió	meterme	allí.	Una	espectacular	 tormenta	de	verano	que
frustró	nuestros	planes	de	pasar	la	tarde	en	el	lago.

—Y	ella	entró	empapada.	Eso	sí	lo	recuerdo.
Lo	miró	cerrar	los	ojos	y	sonreír	como	si	la	estuviera	viendo.
—Empapada	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	El	vestido,	de	un	 ligero	 tejido	verde,	se	 le

adhería	a	 las	piernas,	 largas	y	esbeltas.	Su	pelo	negro	chorreaba.	Y	su	rostro	estaba
perlado	 de	 brillantes	 gotas	 de	 agua	 que	 daban	 luz	 a	 sus	 hermosos	 ojos	 azules.	Me
enamoré	 al	 instante.	 Nuestros	 amigos	 se	 rieron	 de	 la	 cara	 de	 tonto	 con	 la	 que	 al
parecer	la	miraba.	Pero	no	me	importó.	Sólo	podía	pensar	en	la	forma	de	conseguir
que	se	enamorara	de	mí.	—Inspiró	hondo	antes	de	abrir	los	ojos—.	Cualquier	hombre
hubiera	matado	por	 conseguirla.	Yo	 lo	habría	hecho.	Después	 la	perseguí	 como	un
loco	romántico	por	los	pasillos	hasta	lograr	que	me	diera	una	cita,	en	la	que	me	dio
plantón.	La	había	perdido.	Pero	un	buen	día	apareció,	hermosa	hasta	lo	inimaginable,
entre	 las	 invitadas	de	 la	novia	en	 la	boda	de	aquel	amigo	nuestro.	Sonrió	al	verme.
Había	pensado,	igual	que	pensé	yo,	que	tan	inesperada	casualidad	sólo	podía	deberse
a	 que	 estábamos	 predestinados.	—Meció	 con	 frustración	 la	 cabeza—.	 Por	 eso	 no
entiendo	por	qué	quiso	alejarse	de	mí.	Por	qué	destruyó	lo	que	teníamos.

—La	engañaste.
—Ella	debió	escucharme	y	entender	las	razones	por	las	que	lo	hice.
—No	las	hubiera	entendido	aunque	se	las	hubieras	explicado	durante	siglos.	Si	la

querías	tenías	que	haberte	apartado	de	ella.
—¿Y	si	ella	me	quería	a	mí	por	qué	no	aceptó	mi	arrepentimiento	cuando	le	pedí

perdón	por	haberle	mentido?
Su	 súbita	 reacción	 de	 hombre	 ofendido,	 y	 hasta	 traicionado,	 no	 sorprendió	 a

Rajiv.	Ni	lo	llevó	a	ser	menos	sincero.
—Sigues	sin	entenderlo	después	de	 todo	 lo	que	ha	pasado.	Porque	el	verdadero

problema	no	es	si	le	mentiste	o	no,	sino	que	tú	no	ibas	a	renunciar	a	esto.
Ramesh	se	frotó	los	párpados	cerrados,	le	pareció	a	Rajiv	que	con	pesar,	tal	vez

recordando	 momentos	 difíciles	 vividos	 con	 Sharon	 mientras	 se	 enfrentaban	 a	 la
ruptura.

—Éste	es	mi	mundo	y	ésa	era	mi	obligación.	Le	juré	mil	veces	que	no	sentía	nada
por	la	esposa	que	me	destinaron.	Que	ella	era	la	única	mujer	a	la	que	amaba	y	amaría
siempre,	pero	que	nunca	estaría	preparado	para	defraudar	a	mi	padre.

—Por	eso	debiste	renunciar	a	ella	y	darle	la	oportunidad	de	que	rehiciera	su	vida
con	otro	que	la…

—¿Amándola	como	la	amaba?	—Chasqueó	la	lengua	como	una	negación—.	Tan
sólo	con	pensar	en	perderla	me	volvía	loco.	Por	eso	no	soporto	que	ese	jugadorcillo
me	 acuse.	—Negó	 con	 la	 cabeza,	 frustrado	 y	 durante	 unos	 segundos	 silencioso—.
¿Por	qué	tuvo	que	hacer	Sharon	algo	así?
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—Aunque	no	fue	tu	intención,	era	una	mujer	hundida	y	desesperada.	Tú	la	viste.
Ramesh	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	estás	tratando	de	decirme?
—Que	quizás	no	actuaste	bien.
—¿Tú	también	me	crees	responsable?
—Yo	no	soy	nadie	para	juzgar	eso.
—Te	 conozco,	 primo,	 y	 sé	 bien	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Crees	 que	 debí

devolvérsela.	 Pero	 no	 podía	 hacerlo.	 Se	 trataba	 de	 mi	 hija.	 Además,	 entregársela
hubiera	acabado	con	mi	última	esperanza	de	recuperarla	a	ella.

—¿Y	ahora	que	esa	posibilidad	ya	no	existe?
—Kalyani	 es	 lo	 único	 de	 Sharon	 que	 queda	 en	 el	mundo.	Y	me	 pertenece.	—

Suspiró	al	tiempo	que	volvía	a	mirar	el	cielo	azul	entre	las	hojas	verdes—.	Y	ahora
déjame	solo.

En	su	repentina	aspereza	Rajiv	encontró	una	vez	más	el	agobio	que	le	provocaban
los	 remordimientos.	La	expiación	de	 la	culpa	que	siempre	padecía	a	solas	porque	a
nadie	quería	mostrar	el	ser	amargado	en	el	que	se	había	convertido.	Tampoco	a	él	a
pesar	de	la	confianza.

—Sí,	será	lo	mejor.	Descansa,	Ramesh.	Te	va	a	venir	bien.
Una	pareja	 de	mirlos	 revoloteaba	y	 trinaba	 entre	 las	 ramas	más	 bajas	 del	 árbol

cuando	se	puso	en	pie.
—¿Le	has	visto	montar	al	avión?
Lo	miró	a	los	ojos	durante	un	segundo,	asintiendo	levemente.
Y	lo	dejó	allí,	a	la	sombra	del	ficus	más	grande	del	jardín,	el	pippal	sagrado	que

servía	de	abrigo	a	los	dioses.	En	su	grueso	tronco	seguía	estando	el	cuenco	de	barro
que	su	esposa	había	colgado	meses	después	de	su	boda.	Rajiv	siempre	lo	imaginaba
lleno	aún	de	las	pequeñas	efigies	de	dioses	a	través	de	las	cuales	las	fuerzas	naturales
debían	 favorecer	 su	 fertilidad.	 Nunca	 preguntó,	 pero	 suponía	 que	 el	 cuenco
continuaba	allí	en	agradecimiento	por	 los	dos	hijos	varones	y	sanos	que	al	final	 los
dioses	le	permitieron	engendrar.

www.lectulandia.com	-	Página	273



Capítulo	45

A	ratos	el	silencio	llenaba	el	pequeño	interior	del	coche.	Silencios	en	los	que	ninguno
necesitaba	hablar	porque	los	dos	sabían	qué	estaba	pensando	y	sintiendo	el	otro.	Tan
sólo	miraban,	a	través	del	parabrisas,	el	amplio	camino	de	tierra	y	piedras	en	el	que
estaban	parados,	a	la	orilla	del	Bagmati.	Él,	además,	consultaba	casi	con	obsesión	la
hora	en	su	viejo	reloj.

Lo	 hizo	 de	 nuevo	 y	 después	 volvió	 a	 mirar	 al	 frente.	 Hacia	 la	 carretera	 que
cruzaba	el	río	y	conducía	al	aeropuerto.

—¿Y	si	no	viene?
Los	labios	de	Claudia	esbozaron	una	sonrisa.	Estaba	tan	asustada	como	él,	pero	se

esforzaba	en	no	demostrarlo.
—Vendrá.	Estoy	segura.
No	se	tranquilizó	a	pesar	de	que	había	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	ella	le

había	respondido	lo	mismo	y	con	idéntica	aparente	tranquilidad.	Y	volvió	a	mirar	el
reloj,	consciente	hasta	 la	 impotencia	de	que	 lo	hacía	cada	pocos	segundos	y	de	que
eso	no	le	estaba	ayudando.

Advirtió	que	el	segundero	no	se	movía.	El	reloj,	regalo	de	la	sabia	Shyam,	había
vuelto	 a	 pararse.	 Y	 precisamente	 cuando	 más	 deseaba	 empujar	 cada	 uno	 de	 los
segundos	 para	 que	 todo	 acabara.	 En	 realidad,	 tenía	 motivos	 para	 pensar	 que	 la
anciana	podía	tener	razón	en	aquello	de	que	allí	los	dioses	sabían	por	qué	hacían	las
cosas	y	que	éstas	llegaban	a	su	debido	tiempo;	ni	antes	ni	después.	Deseó	con	todas
sus	 fuerzas	que	 fuera	verdad,	que	el	momento	hubiera	 llegado	al	 fin	y	que	hasta	el
viejo	reloj	 lo	sabía.	Y	que	incluso	la	vieja	Shyam	pudo	saber	en	qué	minuto	exacto
ocurriría	lo	que	tanto	ansiaba,	y	por	eso	sonrió	cada	vez	que	lo	vio	impacientarse.

—Si	no	hubieras	pensado	que	Bhim	correría	a	contarme	que	te	habían	pillado,	no
habrías	ido	al	hospital,	¿verdad?

Se	volvió	a	mirarla.
—Tenía	 que	 tranquilizarte.	 En	 cuanto	 vi	 allí	 a	 Bhim	 tuve	 claro	 que	 te

preocuparías.
—Creí	que	me	moría	de	angustia.	Necesitaba	saber	qué	te	estaba	pasando.
Él	sonrió	al	tiempo	que	le	rozaba	la	mejilla	con	el	dorso	de	los	dedos.	Advirtió	su

temblor.
—Ahora	me	alegro	de	que	estés	 aquí,	 conmigo.	No	 sé	 cómo	hubiera	 soportado

esta	angustiosa	espera	solo.
—Pero	 lo	hubieras	hecho	a	pesar	de	que	me	prometiste	que	me	buscarías	si	me

necesitabas.
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—Porque	también	te	prometí	que	no	te	implicaría.	Sólo	quiero	que	estés	bien.
—Lo	 estoy.	 —Sonrió	 con	 dulzura—.	 Y	 tú	 también	 lo	 estarás	 dentro	 de	 unos

minutos.	Porque	él	va	a	venir.	Ya	lo	verás.
Asintió	en	silencio	y	contuvo	 las	ganas	de	volver	a	comprobar	 la	hora	en	aquel

reloj	 parado.	 Se	 acomodó	 en	 el	 respaldo	 y	 apoyó	 la	 cabeza.	 La	 tensión	 le	 tenía
agarrotado	y	dolorido	el	cuello.

—¿Irás	a	Namrhung	a	montar	ese	hospital	con	Gordon?
La	 miró	 suspirar,	 apoyar	 los	 codos	 en	 el	 volante	 y	 el	 mentón	 en	 las	 manos

cerradas	y	mirar	al	frente.	Imaginarla	en	aquellas	montañas,	viviendo	un	día	tras	otro
cerca	de	aquel	médico	que	probablemente	seguiría	estando	loco	por	ella,	le	mataba	de
celos.	Pero	no	iba	a	decírselo.	Y	tampoco	a	dejar	que	lo	viera.

—Son	muchas	las	aldeas	desperdigadas	por	esas	montañas,	muchas	las	gentes	que
enferman	y	mueren	porque	tardan	días	en	descender	hasta	Pokhara	o	hasta	Katmandú.
No	 puedo	 ignorar	 eso.	 Sé	 que	 será	 duro,	 que	 tendremos	 que	 trabajar	mucho	 y	 sin
medios	tan	básicos	como	una	unidad	de	rayos	X	o	un…

—No	 creo	 que	 las	 dificultades	 te	 asusten.	 —Ella	 sonrió	 mientras	 él	 seguía
contemplando	su	hermoso	perfil	y	envidiando	a	Gordon.

La	vio	volverse,	despacio.	Los	rayos	del	sol	de	la	tarde	traspasaban	el	cristal	de	la
ventana	delantera,	dorándole	el	rostro	y	el	cabello	mal	peinado.

—Creo	 que	 tienes	 una	 visión	 distorsionada	 de	 mí.	 No	 soy	 tan	 fuerte	 como
piensas.	Soy	una	mujer	como	las	demás,	con	mis	debilidades,	que	son	muchas,	y	con
mis	fracasos,	que	también	son	unos	cuantos.	Me	apoyo	en	la	fortaleza	de	los	que	no
tienen	 nada	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 sonríen	 y	 son	 felices	 desde	 que	 abren	 los	 ojos	 cada
nuevo	amanecer…

Él	siseó	con	suavidad.	Y	cuando	ella	se	quedó	callada	le	acarició	con	las	yemas
de	los	dedos	el	rostro	pintado	de	sol.

—Lo	más	fascinante	de	ti	es	que	no	eres	consciente	de	la	gran	persona	que	llevas
dentro.

Pero	no	llegó	ni	a	rozarle	los	labios.	El	sonido	del	motor	de	un	coche	que	dejaba
la	carretera	y	se	acercaba	lo	paralizó.	Miró	al	exterior.	Hacia	la	nube	de	polvo	que	se
levantaba	en	el	camino	sin	asfaltar.

—¡Ya	está	aquí!	—La	euforia	le	duró	un	instante—.	¿Y	si	el	que	llega	es…?	—
Tragó	saliva	y	miró	a	Claudia—.	Arranca	el	motor.	Y	si	ves	que	no	es	él,	lárgate	lejos
todo	lo	aprisa	que	puedas.

Por	un	momento	le	pareció	que	se	rebelaría.
—Está	bien.	Esperaré	con	la	puerta	abierta	para	que	tú…
Miró	fugazmente	a	la	polvareda,	cada	vez	mayor	y	a	menor	distancia.
—Nada	de	puertas	 abiertas	y	nada	de	esperarme.	Presta	mucha	atención,	y	 a	 la

menor	cosa	extraña	sales	corriendo	de	aquí.	Júrame	que	lo	harás.
—Te	lo	prometo.	Pero	creo	que	si…
La	boca	de	él	se	fundió	con	la	suya,	cálida	y	firme.	Apasionada	y	posesiva	a	pesar
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de	la	rapidez	con	la	que	volvió	a	apartarse	para	mirarla	a	los	ojos.
—Eres	lo	mejor	que	me	ha	pasado	nunca.
Volvió	 a	 besarla,	 salió	 del	 coche	y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 dejándola	 a	 salvo.

Todo	en	un	último	y	desesperado	segundo.
Y	 cuando	 sintió	 bajo	 los	 pies	 la	 tierra	 áspera	 y	 seca	 y	 vio	 que	 el	 coche	 iba

perdiendo	velocidad	 hasta	 detenerse,	 inspiró	 y	 resopló	 despacio,	 preparado	ya	 para
enfrentarse	a	lo	que	fuera.

Las	dos	puertas	delanteras	 se	abrieron	a	un	 tiempo.	Algo	se	movió	con	 rapidez
tras	 la	 del	 copiloto.	Pero	 el	 sol	 bajo	de	 aquella	hora	de	 la	 tarde	 le	 cegaba	y	 eso	 le
ponía	en	desventaja,	aumentando	la	indefensión	a	la	que	por	voluntad	propia	se	había
expuesto.

—¡Tío	Bryan!	¡Tío	Bryan!	¡Tío	Bryan!
Se	 le	 escapó	 un	 gemido	 al	 escucharla	 y	 verla	 correr	 hacia	 él,	 difuminada	 en	 el

resplandor	 dorado	 que	 el	 sol	 proyectaba	 tras	 ella,	 haciendo	 brillar	 los	millones	 de
partículas	de	polvo	que	moteaban	el	aire	y	dibujaban	su	frágil	y	pequeña	figura.	Se
dejó	caer	de	rodillas	al	suelo	para	recibirla.	Y	cuando	la	sintió	entre	los	brazos	apenas
pudo	contener	las	lágrimas.

—¿Me	vas	a	llevar	contigo,	tío	Bryan,	me	vas	a	llevar	contigo?
—Sí,	mi	vida.	Te	llevaré	conmigo	y	nadie	conseguirá	apartarte	de	mi	lado.	Nadie.
—Siento	interrumpiros,	pero	no	queda	tiempo	para	eso.
Abrió	los	ojos	al	oír	la	voz	de	Rajiv.	Se	puso	en	pie,	llevando	consigo	a	Amanda,

que	se	aferraba	con	fuerza	a	su	cuello.
—Has	cumplido	tu	promesa.
—Cómo	no	iba	a	cumplirla.	Llevamos	meses	buscándote	para	esto	—señaló	con

un	gesto	al	escolta,	que	le	aguardaba	junto	al	coche.
—Gracias.	 También	 en	 nombre	 de	 Sharon.	 Pero	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 nos

ayudas.
Tardó	en	responder	unos	segundos	en	los	que	sólo	miró	al	cielo.
—Porque	yo	también	la	amaba.
—¡¿A	Sharon?!	¿Ella	era	la	mujer	de	quien	tú…?
—De	quien	me	enamoré	como	un	loco.	Sí,	era	ella.	Y	aunque	eligió	al	que	para

mí	era	como	un	hermano,	nunca	dejé	de	amarla.
—Todo	hubiera	sido	tan	distinto	si	te	hubiera	correspondido.
Rajiv	apretó	con	fuerza	los	párpados,	como	si	las	palabras	tuvieran	la	facultad	de

golpear	físicamente.
—Me	duele	 pensarlo.	Me	 duele	mirar	 a	Kalyani	 y	 pensar	 que	 pudo	 haber	 sido

mía.	Y	me	culpo	por	lo	que	le	ocurrió	a	Sharon.
—Tú	no	eres	culpable	de	eso.
—Fui	yo	quien	le	pidió	que	se	fuera	cuando	vino	buscando	a	su	hija.	Le	dije	que

iba	a	ayudarla,	pero	que	si	seguía	aquí,	presionando	a	Ramesh,	me	iba	a	resultar	más
difícil.	—Comprimió	los	labios,	y	una	especie	de	gemido	brotó	de	su	garganta—.	Me
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culpo	porque	no	debí	subirla	a	aquel	avión.	Seguramente	creyó	que	sólo	se	la	quitaba
de	 encima	 a	mi	 primo	 con	 una	 promesa	 cruel	 que	 no	 pensaba	 cumplir.	 Pero	 yo	 la
amaba,	y	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	ella.	Cualquier	cosa.

—Incluso	 ésta.	—Estrechó	 con	 fuerza	 a	 su	 sobrina—.	Sé	 lo	 que	 esta	 traición	 a
alguien	de	tu	misma	sangre	supone	para	ti.

—Mejor	 traicionarlo	a	él	que	de	nuevo	a	mí	mismo.	Pero	date	prisa	o	no	habrá
servido	de	nada.	Los	escoltas	ya	la	estarán	echando	en	falta.	Darán	la	voz	de	alarma
y,	 aunque	 no	 llegarán	 ni	 a	 sospechar	 que	 te	 he	 ayudado,	 ya	 no	 podré	 seguir
haciéndolo.

—Lo	sé,	y	lo	entiendo.	Te	agradeceré	esto	siempre.
—Si	 consigues	 sacarla	 del	 país	 usará	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 para

encontrarte.	Intentará	recuperarla.	Eso	también	lo	sabes,	¿verdad?
Asintió	en	silencio	y	le	tendió	la	mano.	Rajiv	se	la	estrechó	con	energía	a	la	vez

que	 le	 deseaba	 suerte	 en	 el	 control	 de	 aduanas	 y	 le	 rogaba	 que	 cuidara	mucho	 de
Kalyani.	 De	 Amanda,	 corrigió	 con	 un	 gesto	 de	 complicidad.	 Y	 también	 de
preocupación	antes	de	besarla	y	sonreírle	por	última	vez.
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Capítulo	46

Ella	nunca	había	conducido	un	coche	con	aquella	presión,	con	aquel	miedo.	Apenas
cinco	 insignificantes	 minutos	 que	 los	 separaban	 del	 aeropuerto	 y	 en	 los	 que	 se
mantuvo	más	pendiente	del	espejo	retrovisor	que	de	la	carretera	y	del	tráfico,	rogando
para	que	no	apareciera	ningún	coche	oscuro	de	cristales	tintados.

Él	 también	volteaba	 la	 cabeza	 con	 frecuencia	desde	 el	 asiento	 trasero.	Vistazos
rápidos	mientras	explicaba	a	su	sobrina	cómo	tenía	que	comportarse	en	el	aeropuerto
para	 que	 todo	 saliera	 bien.	 Lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 y	 sólo	 si	 algún	 policía	 le
preguntaba	de	modo	directo,	porque	de	otro	modo	sería	él	quien	respondería	siempre.

A	ratos	se	sentía	una	intrusa	observando	en	el	espejo	la	tierna	firmeza	con	la	que
él	 hablaba	 a	 la	 niña	 y	 la	 sonrisa	 de	 infantil	 admiración	 con	 la	 que	 la	 pequeña	 lo
miraba	a	él.	Igual	que	cuando	la	vio	cerrar	los	ojitos	para	que	su	tío,	con	una	camiseta
limpia	 que	 sacó	 de	 la	 mochila,	 le	 borrara	 la	 marca	 de	 tika	 de	 la	 frente	 para	 que
pareciera	por	completo	una	niña	occidental.

Mientras	esperaban	la	aparición	de	Rajiv	en	aquel	camino	polvoriento,	él	le	había
hablado	 de	 su	 miedo	 a	 no	 saber	 cuidar	 de	 una	 niña	 tan	 pequeña.	 Ella	 le	 había
recordado	 el	 consejo	 de	Bhim	 de	 ir	 viviendo	 cada	 día	 y	 dejar	 que	 los	 dioses,	 o	 la
propia	 vida,	 hicieran	 el	 resto.	 Pero	 ahora,	 viendo	 la	 cariñosa	 firmeza	 con	 la	 que	 la
preparaba	para	el	paso	decisivo	hacia	 la	 libertad,	estaba	segura	de	que	 todo	 les	 iría
bien.	Fueran	a	donde	fueran.

—¿Cuánto	 falta?	—preguntó	 él	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 de	 la	mochila	 una	 de	 las
coloridas	bolsitas	de	tela	que	Ishu	cosía	para	los	turistas.

—Ya	estamos	en	terreno	del	aeropuerto	—le	respondió	con	los	ojos	clavados	en
el	punto	del	espejo	en	el	que	se	reflejaban	los	suyos.

«Bien»,	 le	 pareció	 leerle	 en	 el	movimiento	 de	 los	 labios,	 que	 aun	 en	medio	 de
toda	aquella	tensión	le	sonreían.	Ella	le	arrugó	la	nariz	antes	de	prestar	atención	a	la
carretera	y	al	tráfico,	abundante	a	aquella	hora	de	la	tarde.	Lo	que	la	obligaba	a	estar
más	 atenta	 a	 cada	 nuevo	 coche	 que	 aparecía	 en	 su	 área	 de	 visión,	 sobresaltándose
cada	vez	que	uno	oscuro	se	les	acercaba	demasiado.

El	 tiempo	 apremiaba.	 Lo	 que	 según	 Rajiv	 era	 bueno.	 Cuantos	 menos	 minutos
pasaran	 desde	 que	 tuvieron	 en	 su	 poder	 a	 la	 niña	 hasta	 que	 abandonaran	 el	 país,
menor	 margen	 de	 reacción	 tendría	 Ramesh,	 y	 por	 lo	 tanto	 menor	 posibilidad	 de
alcanzarlos.	Aunque	todo	se	invertiría	de	un	solo	golpe	si	no	subían	a	tiempo	a	aquel
avión.

—¿Los	recuerdas?	—le	oyó	decir,	y	volvió	a	mirarlo	en	el	retrovisor.
Hablaba	a	su	sobrina,	enseñándole	dos	pasadores	verdes	con	 forma	de	 tortugas.
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La	pequeña	lanzó	un	grito	de	sorpresa	a	la	vez	que	se	cubría	la	boca	con	los	deditos
de	ambas	manos.

—¡Me	 los	compró	mamá	cuando	me	 llevó	al	acuario!	 ¡Andábamos	por	un	 tubo
debajo	del	agua,	y	las	ballenas	y	los	tiburones	nos	pasaban	por	encima!

—Un	sitio	fantástico,	¡eh!	—Amanda	asintió	silenciosa—.	Tu	mamá	los	guardaba
como	tesoros,	en	una	caja	en	su	cuarto,	con	muchas	otras	cosas	que	ahora	tengo	yo
para	darte.	También	las	fotos	que	te	hizo	ese	día,	después	de	ponerte	los	pasadores	en
el	pelo.	Estabas	preciosa.	—Le	mostró	la	foto	del	pasaporte	para	demostrárselo.

—¿Y	 el	 vestido?	—Lo	 señaló	 con	 el	 índice—.	 ¿Y	 todos	 los	 vestidos	 que	 me
compraba	mamá?

—También	los	guardó.	Pero	compraremos	otros,	cariño.	Has	crecido	mucho.	Te
quedarán	pequeños.

La	emoción	debió	de	superar	a	Amanda,	que	continuó	contemplando	en	silencio
la	imagen	que	le	mostraba.

—Voy	a	peinarte	como	en	la	foto	del	pasaporte,	¿de	acuerdo?
La	vio	consentir	con	la	cabecita	y	voltearse	de	espaldas	para	que	le	deshiciera	la

trenza.
Y	ella	volvió	a	prestar	atención	a	la	carretera.
—En	un	minuto	habremos	llegado	—advirtió	para	que	él	se	diera	prisa.
Ya	no	volvió	a	mirarlos	ni	siquiera	en	los	vistazos	rápidos	con	los	que	controló

que	 nadie	 los	 siguiera.	 Velocidad	 y	 ojos	 empañados	 por	 las	 lágrimas	 no	 eran	 una
buena	combinación.

El	 cambio	 en	 la	 pequeña	 Amanda	 lo	 vio	 al	 detener	 el	 coche	 y	 abrir	 la	 puerta
trasera	 para	 ayudarla	 a	 bajar	 con	 celeridad	mientras	 él	 descendía	 raudo	 por	 el	 otro
lado.	No	 parecía	 la	misma	 niña	 que	 les	 acababa	 de	 entregar	Rajiv.	 Con	 el	 cabello
suelto	y	sujeto	a	los	lados	con	los	llamativos	pasadores	verdes,	parecía	más	pequeña.
Probablemente	más	parecida	a	la	imagen	del	pasaporte.

La	 notó	 tensa	 al	 tomarla	 de	 la	 mano.	 Y	 sin	 detenerse	 en	 la	 carrera	 hacia	 la
terminal	le	dijo	que	estaba	preciosa	con	aquellas	tortugas	de	colores.	De	soslayo	pudo
ver	que	sonreía	ante	el	halago.	Suspiró	mirando	hacia	atrás,	justo	a	la	vez	que	lo	hacía
él.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 compartiendo	 la	misma	 inquietud,	 el	mismo	miedo.	 Él
más	agitado,	con	 la	mandíbula	contraída	como	si	pretendiera	partirse	 los	dientes.	Y
pensó	que	nadie	más	lo	notaría.	Tan	sólo	ella,	que	había	aprendido	a	ver	más	allá	de
su	aire	de	seguridad,	de	su	aplomo,	del	magnetismo	y	del	misterio	que	descubrió	en	él
nada	más	verlo	en	el	hospital,	con	la	rodilla	destrozada	y	desesperado	por	irse.

Junto	a	la	entrada	de	la	pequeña	terminal,	pasando	junto	a	nepalíes	con	numerosos
bultos	que	se	dirigían	a	vuelos	internos,	y	turistas	y	jóvenes	montañeros	con	maletas
y	grandes	mochilas	directos	a	la	de	internacionales,	lo	vio	mirar	otra	vez	a	su	espalda.
Ella	no.	Sin	detenerse	observó	a	la	niña.	La	presión	con	la	que	se	había	aferrado	a	su
mano	 al	 bajar	 del	 coche	 había	 ido	 aumentando	 con	 cada	 nuevo	 y	 apresurado	 paso
para	terminar	casi	clavándole	sus	pequeños	dedos	al	entrar	en	aquel	espacio	atestado

www.lectulandia.com	-	Página	279



de	gente	y	con	un	primitivo	pero	intimidatorio	control	policial.
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Capítulo	47

La	hora	de	la	verdad	había	llegado	y	no	tenía	tiempo	ni	para	repasar	con	Amanda	lo
que	podía	y	no	podía	decir	si	algún	agente	le	preguntaba.	Su	única	ventaja	era	que	no
necesitaba	observar	el	proceso	de	inspección	de	pasaportes	y	visados	necesario	para
abandonar	 el	 país.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 al	 entrar.	 Cuando	 se	 acomodó	 en	 el	 suelo,
apoyado	en	una	de	aquellas	columnas	de	madera	adornadas	con	 trabajados	espejos,
para	contemplar	la	salida	de	los	pasajeros	de	un	vuelo	con	destino	a	Europa.	Le	había
parecido	 un	 proceso	 lento.	 Peligrosamente	 lento	 para	 cualquiera	 que	 tratara	 de
hacerlo	con	documentos	falsos.	Y	ahora,	mientras	se	acercaban	al	control	policial,	por
primera	 vez	 dudó	 de	 que	 las	 falsificaciones	 con	 las	 que	 pretendía	 sacar	 del	 país	 a
Amanda	fueran	lo	bastante	perfectas.

—Suerte.
Se	detuvo	y	resopló	al	escucharla.	La	cariñosa	voz	de	Claudia	le	devolvió	a	otra

realidad	 diferente	 a	 la	 de	 la	 prisa	 y	 la	 tensión	 en	 la	 que	 había	 estado	 sumido.	 El
control	estaba	a	tan	sólo	unos	pasos.	Ella	se	quedaba	allí.	Y	al	volverse	la	encontró
sofocada	por	la	carrera.	Sonriendo.	Con	los	ojos	brillantes	por	efecto	de	las	lágrimas
que	seguramente	derramaría	cuando	él	ya	no	pudiera	verla.

—No	sé	qué	decir.
—Nada	—se	apresuró	a	responder—.	Ya	no	queda	tiempo	para	más	despedidas.

Y	hemos	tenido	unas	cuantas	para	lo	poco	que	te	gustan.
Volvió	a	respirar	hondo	sin	dejar	de	mirarla.	Demasiado	poco	tiempo	para	todo	lo

que	 ya	 nunca	 podría	 decirle,	 para	 recorrer	 su	 hermoso	 rostro	 por	 última	 vez.	 Le
sonrió,	empapado	de	la	nostalgia	de	la	que	tanto	les	había	hablado	el	abuelo.

—Espero	que	no	me	olvides	del	todo.
—No	 podría	 hacerlo	 aunque	 quisiera.	—Se	 alzó	 de	 puntillas	 y	 le	 dio	 un	 beso

rápido	en	los	labios	a	la	vez	que	con	las	manos	le	empujaba	por	el	torso—.	Y	ahora
corre.	Por	lo	que	más	quieras,	corre	y	no	te	vuelvas	a	mirar	atrás.

Pero	miró	rápida	y	fugazmente	hacia	la	puerta	que	en	cualquier	momento	podían
cruzar	Ramesh	y	sus	hombres.	Después	corrió	arrastrando	a	Amanda	de	una	mano	y
con	los	documentos	en	la	otra	para	ganar	tiempo.

Dejó	 los	 pasaportes	 sobre	 el	 mostrador	 y	 comprobó	 la	 hora	 en	 su	 reloj.	 Ya
estarían	 embarcando	para	 su	 vuelo.	Eso	 si	 no	 lo	 habían	 hecho	ya	 y	 se	 disponían	 a
cerrar	puertas.	Entre	 los	pocos	extranjeros	que	veía	acercarse	a	 los	controles,	nadie
salvo	ellos	aparentaba	tener	prisa.

Comprimió	 con	 fuerza	 la	 pequeña	 mano	 de	 Amanda	 y	 bajó	 la	 cabeza	 para
mirarla.	La	notó	nerviosa	y	sonrió	para	infundirle	tranquilidad.	Entonces	ella	apretó
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con	fuerza	los	labios,	no	supo	si	para	decirle	que	no	le	sacarían	ni	una	palabra	o	para
obligarse	a	sí	misma	a	guardar	silencio.	Hubiera	reído	de	no	haber	estado	tan	tenso,
suspendido	en	la	fina	línea	que	separaba	la	libertad	del	infierno	de	una	prisión.

El	 proceso	 de	 inspección	 fue	 como	 se	 esperaba.	 Lento.	 Dramáticamente	 lento.
Aunque	 lo	 peor	 no	 fue	 las	 muchas	 veces	 que	 el	 agente	 le	 miró	 a	 la	 cara	 para
comprobar	que	a	pesar	de	 la	barba	era	 el	mismo	de	 la	 fotografía	del	pasaporte.	Lo
peor	 fue	 saber	 que	 todo	 ese	 escrutinio	 se	 repetiría	 al	 comprobar	 el	 de	Amanda;	 lo
peor	 fue	pensar	que	aunque	 les	dieran	paso	 libre	estarían	perdidos	 si	no	 llegaban	a
tiempo	al	avión.	Por	eso	cuando	el	agente	selló	al	fin	su	documentación	y	se	centró	en
la	falsificada	de	Amanda,	el	miedo	le	secó	la	boca.

No	quería	mirar	hacia	 la	puerta.	Si	entraban	prefería	no	verlos.	Sólo	así	 tendría
una	oportunidad	de	que	el	agente	acabara,	le	devolviera	el	pasaporte	y	entraran	antes
de	tenerlos	encima.

El	policía	se	apoyó	en	el	mostrador	para	mirar	de	cerca	a	la	niña	y	compararla	una
vez	más	con	la	de	la	fotografía.

—¿Cómo	llamar	tú?
La	 vio	 dudar.	 Y	 contuvo	 la	 respiración	 temiendo	 que	 de	 sus	 labios	 saliera	 el

nombre	de	Kalyani	al	que	llevaba	respondiendo	demasiado	tiempo.	O	que	se	echara	a
temblar	y	no	le	saliera	ninguno.

—Amanda	 —respondió	 con	 voz	 entrecortada	 y	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos.

El	agente	volvió	a	mirar	la	fotografía.	Volvió	a	leer	los	datos.	Y	después	a	repasar
el	falso	visado	de	entrada,	que	seguía	grapado	a	una	de	las	hojas	del	pasaporte.	Él	lo
miraba	ansioso	por	que	lo	cerrara	al	fin	y	les	diera	paso.	Pero	por	el	movimiento	de
sus	 ojos	 entendió	 que	 de	 nuevo	 estaba	 leyendo	 los	 datos.	 Y	 por	 el	 gesto	 hubiera
jurado	que	desconfiaba.

Se	humedeció	los	labios	con	impaciencia.
—Amanda	ser	nombre	raro	—dijo	de	pronto	el	agente—.	Nombre	bonito.
Arrancó	la	hoja	del	visado,	y	mirando	sonriente	a	la	niña	le	dijo	que	una	señorita

tan	preciosa	como	ella	debería	volver	a	visitar	Nepal	alguna	otra	vez.
Él	le	dio	las	gracias,	y	con	los	pasaportes	ya	en	su	poder	comenzó	a	recorrer	los

últimos	metros	que	le	separaban	de	la	libertad…
Pero	de	pronto	se	paralizó.
Ni	 siquiera	 fue	 consciente	 de	 que	 su	 sobrina	 tiraba	 de	 su	 mano	 y	 lo	 miraba

constreñida	 de	 preocupación.	Como	Claudia.	Que	 lo	 contemplaba	 sin	 entender	 qué
estaba	ocurriendo.	Nerviosa,	volteó	la	cabeza	hacia	la	entrada.	Después	de	nuevo	a	la
espalda	 todavía	 inmóvil	 de	 él.	 Y	 se	 contuvo	 para	 no	 gritarle	 a	 pleno	 pulmón	 que
corriera.	No	imaginaba	que	lo	que	lo	había	paralizado	era	ella.	Que	tras	el	instante	en
el	que	respiró	aliviado	no	se	vio	dirigiéndose	hacia	la	libertad,	sino	alejándose	de	ella
para	siempre.

Y	se	volvió	a	mirarla.
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En	los	ojos	de	Claudia	vio	preocupación.	Miedo	por	verlo	utilizar	un	tiempo	que
ya	no	tenía.	Un	tiempo	que	valía	la	libertad	de	una	vida	entera.

Pero	qué	valía	una	vida	sin	ella.
—No	puedo	perderte	—dijo	en	voz	alta—.	Te	amo.
Ella	negó	con	la	cabeza,	angustiada.
—¡Corre	a	ese	avión!
—Ven	conmigo.
No	había	tiempo	para	sutilezas	ni	para	declaraciones	apasionadas.	Tampoco	para

reparar	en	que	quienes	estaban	a	su	alrededor	los	miraban	sonriendo.	Claudia	volvió	a
negar,	paralizada	de	emoción.	Aterrada	ante	la	idea	de	que	el	pago	a	aquella	hermosa
y	precipitada	declaración	de	amor	fuera	a	ser	verlo	el	resto	de	su	vida	tras	las	rejas	de
una	sucia	prisión	nepalí.	Por	eso	negaba	con	la	cabeza.	Y	él	lo	sabía.	Sabía	que	tenía
que	haber	 corrido	 como	un	 loco	 en	 cuanto	 le	 devolvieron	 los	 pasaportes.	 Pero	 ella
estaba	allí,	más	cerca	de	lo	que	volvería	a	tenerla	nunca.

Y	corrió.
Pero	a	su	encuentro.
Le	 tomó	el	 rostro	entre	 las	manos	y	 la	besó	en	 la	boca.	Un	solo	beso	 tan	 fugaz

como	apasionado	con	el	sabor	de	los	muchos	besos	que	no	se	dieron,	con	el	de	todos
los	 que	 ya	 jamás	 podrían	 darse.	Un	 beso	 con	 la	 pasión	 arrebatada	 de	 quien	 quería
decir	todo	lo	que	hasta	entonces	había	callado.	Y	ella	lo	entendió.	Lo	vio	en	sus	ojos
al	apartarse	para	tomar	aliento.

—Ven	conmigo.
—Por	favor,	no	me	pidas	eso	ahora.	—Se	le	descontrolaron	las	lágrimas.	Él	se	las

enjugó	con	los	dedos.
—Te	amo	como	jamás	pensé	que	llegaría	a	amar	a	nadie.
Ella	inspiró	hondo	para	que	la	emoción	no	la	ahogara.
—¡Por	Dios,	corre	a	ese	avión!
Pero	 él	 aún	 se	 tomó	 una	 fracción	 de	 segundo	 para	 sonreírle	 al	 tiempo	 que

comenzaba	a	alejarse	caminando	hacia	atrás.
—Voy	 a	 esperarte.	 No	 importa	 lo	 que	 tardes	 en	 llegar;	 yo	 siempre	 te	 estaré

esperando.
Y	corrió	 como	no	 lo	había	hecho	nunca.	Como	en	 la	mejor	de	 sus	 carreras	del

partido	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Tomó	 en	 brazos	 a	 Amanda	 y	 corrió	 con	 las
zancadas	veloces	de	un	rayo.	De	una	estrella	del	béisbol	que	había	elegido	dejar	de
brillar.	Y	mientras	 lo	 hacía	Claudia	 controlaba	 la	 entrada	 a	 la	 terminal	 y	 rezaba	 al
millón	de	dioses	para	que	le	ayudaran	a	salir	del	país,	segura	de	que	si	eso	ocurría	ya
no	volvería	a	verlo	nunca.

Cuando	 el	 grupo	 de	 hombres	 llegó,	 arrollando	 sin	 miramientos	 a	 quienes	 se
cruzaban	en	su	camino,	ya	estaba	todo	hecho.	El	avión	estaba	despegando.	Y	entre	la
impotencia	 de	 los	 escoltas	 y	 la	 rabia	 desesperada	 con	 la	 que	 Ramesh	 voceó
dirigiéndose	a	los	policías,	captó	la	disimulada	y	fugaz	mirada	cómplice	que	Rajiv	le
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dedicó	a	ella.
Él	había	dejado	marchar	a	su	pequeña	prima.	Ella	acababa	de	perder	al	hombre	al

que	amaría	hasta	que	se	extinguiera	la	eternidad.
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Seis	meses	después

Un	tenue	rayo	de	sol	se	colaba	por	la	ventana	de	la	cocina.	Iba	a	hacer	un	buen	día.
Frío	y	corto,	 típico	de	aquellos	finales	de	noviembre,	pero	con	algunas	horas	de	un
tímido	 sol	 que	 reanimaría	 el	 jardín	 del	 frío	 pasado	 durante	 la	 noche.	 Eso	 iba	 a
permitir	que	por	la	tarde,	cuando	su	sobrina	regresara	del	colegio,	pudieran	podar	las
hortensias	y	preparar	la	tierra	para	las	nuevas	plantas	que	comprarían	en	la	floristería
de	Nora,	pensó	mientras	ojeaba	la	prensa	estadounidense	en	el	ordenador.

—Desayuna	—pidió	de	nuevo	a	 la	niña	al	verla	con	 los	codos	en	 la	mesa	y	 las
palmas	de	las	manos	a	ambos	lados	de	las	mejillas,	mirando	hacia	el	plato.

—Se	te	han	quemado	un	poco	las	tortitas,	tío	Bryan.
Al	 instante	 se	 cubrió	 la	boquita	 con	 las	manos,	 como	si	 así	pudiera	desdecir	 lo

que	había	dicho.
En	el	ordenador	apareció	la	portada	del	periódico	neoyorkino	Daily	News.	Pero	él

prestó	atención	a	la	pequeña.
—No	me	llames	así.	Es	más	importante	de	lo	que	parece,	cariño.	No	lo	sería	tanto

si	este	pueblo	no	nos	encantara	a	los	dos.	Porque	a	ti	te	gusta,	¿verdad?
La	pequeña	asintió	mientras	comenzaba	a	arrancar	con	los	dedos	los	bordes	más

chamuscados	de	la	tortita.
—Tengo	muchos	amigos.
—Pues	 si	 queremos	 quedarnos	 a	 vivir	 aquí,	 debemos	 olvidarnos	 de	 quiénes

éramos	 antes.	 Si	 algo	 se	 nos	 escapa	 tendremos	 que	 marcharnos.	 Y	 eso	 sería	 un
desastre,	¿no	crees?

—Sí,	 «papá	Matthew».	—Sonrió	 orgullosa—.	Además	 hemos	 elegido	 nombres
muy	bonitos.	Me	gusta	mucho	llamarme	Abbie.

—También	esos	tendríamos	que	cambiarlos	—le	aseguró,	y	miró	el	reloj	de	pared
—.	Tómate	al	menos	la	leche.	El	autobús	estará	a	punto	de	llegar.

La	pequeña	sujetó	el	vaso	entre	las	manos	y	él	se	centró	en	las	páginas	del	diario
hasta	 encontrar	 lo	 mismo	 que	 buscaba	 cada	 mañana.	 Esta	 vez	 se	 topó	 con	 media
página	 y	 unas	 fotografías	 en	 color,	 lo	 cual	 era	 mucho	 menos	 que	 cuando	 recién
llegados	allí	saltó	la	noticia	del	hallazgo,	del	que	se	hicieron	eco	todos	los	medios	de
información.	Ahora	el	Daily	News	volvía	a	hablar	de	aquellos	meses	en	los	que	todos
se	 preguntaron	 dónde	 estaba	 el	 famoso	 bateador	 y	 con	 quién.	 De	 las	 conjeturas
descabelladas	que	se	hicieron.	Del	impacto	que	supuso	la	aparición,	en	las	costas	de
Staten	 Island,	 de	 restos	 del	 velero	 en	 el	 que	 el	 deportista	 había	 navegado	 con	 las
mujeres	más	hermosas	y	deseadas	de	Estados	Unidos.	Terminaba	diciendo	que	casi
nueve	 meses	 después	 de	 su	 desaparición	 seguía	 sin	 encontrarse	 su	 cuerpo,	 y
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preguntándose	si	tal	vez	las	aguas	del	Atlántico,	a	las	que	cada	día	se	acercaban	fans
para	arrojar	 flores	y	poemas	escritos,	era	el	mejor	 lugar	en	el	que	podían	descansar
los	restos	de	una	estrella	a	la	que	un	día	todos	apodaron	Ray.

Le	emocionaban	 los	gestos	de	cariño	que	 le	 seguía	mostrando	gente	que	un	día
admiró	 su	 modo	 de	 juego	 y	 celebró	 sus	 victorias.	 Y	 le	 emocionaba	 doblemente
porque	 debía	 verlo	 como	 si	 homenajearan	 a	 otro,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de
agradecerles	 tan	 prolongada	 fidelidad.	 Ya	 nunca	 respondería	 al	 nombre	 de	 Ray,
aunque	jamás	dejaría	de	ser	aquel	joven	bateador	que	se	atrevió	a	soñar	con	la	gloria
antes	de	alcanzarla.

Se	 frotó	 la	 nuca,	 como	 siempre	 que	 pensaba	 en	 aquel	 mundo	 al	 que	 había
renunciado,	y	de	soslayo	le	pareció	notar	que	su	sobrina	le	observaba	con	atención.

—Mi	amiga	Charlotte	dice	que	a	su	madre	le	gustas.
Apartó	el	ordenador	y	la	miró	divertido.	Tras	lanzar	la	confidencia	había	dejado

de	analizarlo,	y	remojaba	en	la	leche	una	tortita	con	los	bordes	raídos	y	se	la	llevaba	a
la	boca	con	cuidado	de	no	manchar	 su	vestido	nuevo.	Él	 añadió	un	azucarillo	 a	 su
café	y	lo	removió	despacio	con	la	cuchara.

—Ahora	no	caigo	en	quién	es	la	madre	de	Charlotte.
—Es	la	que	la	acompaña	a	los	partidos	de	baloncesto.	Has	hablado	muchas	veces

con	ella.	Es	muy	guapa.	Tiene	el	pelo	muy	largo	y	rubio.	Parece	una	princesa.
Le	costó	mantenerse	serio.
—Puede	que	lo	sea.
La	pequeña	tomó	la	servilleta	que	él	le	ofreció	y	entrecerró	los	ojos,	pensativa	de

pronto.
—¿Los	padres	no	pueden	tener	novias?
—Por	supuesto	que	pueden.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	ahora	tú	eres	mi	padre	y	no	tienes	novia.
—¿Te	gustaría	que	la	tuviera?
La	pequeña	meció	la	cabeza	y	sacó	del	vaso	lo	que	quedaba	de	tortita	remojada,

llenándose	con	ella	la	boca.
—No	sé.	Creo	que	sí	—hablaba	y	masticaba	a	la	vez—.	¿Por	qué	no	tienes	novia?

¿No	quieres	tener	novia?	La	madre	de	mi	amiga	Charlotte	tampoco	tiene	novio,	y	es
muy	guapa.

—Seguro	 que	 es	 preciosa,	 cariño.	 Pero	 yo	 estoy	 esperando	 a	 una	 mujer	 muy
especial.	No	 sé	 cuánto	 tardará	 en	venir,	 pero	 cuando	 lo	 haga	 le	 pediré	 que	 se	 case
conmigo.	Y	seguro	que	aceptará.

El	claxon	del	autobús	sonó	en	el	exterior.	La	niña	apartó	su	desayuno	y	se	limpió
la	cara	con	la	servilleta.

—¿Sabrá	hacer	tortitas	sin	quemar?
Él	se	levantó	y	le	colocó	apresuradamente	el	abrigo.
—Seguro	que	sí	—opinó	enredándole	en	el	cuello	una	bufanda	de	colores—.	Es

una	chica	muy	lista	que	sabe	hacer	como	un	millón	de	cosas.	Sé	que	te	encantará	en
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cuanto	la	veas.
Le	puso	la	mochila	sobre	los	hombros	y	la	acompañó	hasta	la	puerta.	Un	abrazo	y

un	beso	rápido,	como	cada	mañana,	y	el	deseo	de	 los	dos	de	que	el	otro	 tuviera	un
buen	día,	y	la	niña	enfiló	el	camino	empedrado	que	conducía	a	la	carretera.	Pero	esta
vez	 se	 detuvo	 a	mitad	 del	 trayecto,	 junto	 a	 los	 pequeños	 rosales	 de	 invierno,	 y	 se
volvió	hacia	su	tío.

—¿Puedo	 decirle	 a	 Charlotte	 que	 estás	 esperando	 a	 que	 venga	 una	mujer	muy
especial	que	sabe	hacer	tortitas	sin	quemar?

—Imagino	que	no	habrá	problema	con	eso.
—¿Y	 a	 los	 abuelos?	 ¿Puedo	 decírselo	 a	 los	 abuelos	 cuando	 vengan	 otra	 vez	 a

vernos?	Creo	que	la	abuela	quiere	que	tengas	novia.
—Eso	mejor	lo	hablamos	cuando	vuelvas	del	colegio,	¿te	parece?
La	pequeña	asintió	satisfecha	y	corrió	los	últimos	metros	hasta	el	autobús.	Él	aún

se	quedó	en	la	puerta,	sonriendo	mientras	la	veía	marchar.	Después	volvió	al	interior,
terminó	su	café	y	subió	al	dormitorio.

Tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 quitarse	 la	 ropa	 que	 se	 había	 puesto	 para	 correr,
ducharse	y	vestirse	de	modo	correcto	para	llegar	a	tiempo	a	la	empresa	maderera.	Se
había	 presentado	 a	 aquel	 puesto	 de	 contable	 con	 pocas	 esperanzas	 de	 conseguirlo.
Pero	 lo	 hizo.	 Y	 aunque	 su	 única	 intención	 fue	 tener	 un	 trabajo	 para	 que	 nadie	 se
preguntara	 de	 qué	 vivían,	 había	 descubierto	 que	 le	 gustaba	 aquello	 de	 manejar
números.	 Fue	 buena	 su	 decisión	 de	 estudiar	 la	 carrera	 de	 Económicas.	 Aunque
después	su	sueño	por	el	béisbol	acabara	llevándole	a	abandonarla.

Se	acercó	a	la	ventana,	carente	de	visillos	que	dificultaran	la	entrada	de	la	luz	y	de
aquel	 paisaje	 inspirador	 que	 le	 provocaba	 calma,	 y	 se	 dejó	 acariciar	 por	 aquellos
primeros	rayos	del	sol.

Seis	 meses	 sin	 verla.	 Seis	 meses	 sin	 saber	 de	 ella.	 Seis	 meses	 que	 habían
transcurrido	con	la	lentitud	de	seis	larguísimos	años.

Introdujo	 la	mano	bajo	el	 cuello	de	 la	camisa	y	 tiró	del	 cordón,	 enredado	en	 la
cadena.	Cuando	el	butti	 entró	en	contacto	con	 la	 luz,	 el	 aire	 se	 impregnó	de	olor	 a
flores,	a	maderas	y	a	 incienso.	Lo	encerró	en	su	mano	y	respiró	hondo.	Olía	a	ella.
Olía	a	Katmandú.	Olía	a	las	gentes	que	no	olvidaría	nunca.

Había	 sabido	 que	 Ruth	 tenía	 una	 nueva	 ayudante	 en	 Rainbow	 House.	 Una
entusiasta	chica	española	a	 la	que	nada	más	 llegar	 la	nombró	encargada	de	 todo	 lo
que	se	 fuera	deteriorando	en	 la	casa,	comenzando	por	 la	vieja	máquina	de	coser	de
Aishwarya.	 Aunque	 al	 parecer	 la	 joven	 no	 iba	 a	 utilizarla	 durante	 mucho	 tiempo.
Finalmente	 había	 aceptado	 a	 Rajiv.	 Él	 había	 terminado	 convenciéndola	 de	 que
ninguno	de	los	dos	sería	feliz	sin	el	otro.	En	unos	meses	se	unirían	en	matrimonio	lo
aceptara	o	no	la	familia.	Y	se	alegraba.	Se	alegraba	por	la	joven	viuda,	pero	también
por	 él,	 que	 le	 había	 demostrado	 con	 creces	 que	 era	 un	 buen	 hombre	 de	 principios
inquebrantables.	Lo	que	más	le	sorprendió	fue	saber	que	a	su	adorada	Savitri	la	había
adoptado	legalmente	alguien	que,	estaba	totalmente	seguro,	sería	para	ella	la	mejor	de
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las	madres.	La	pequeña	Maya,	que	tanto	le	emocionó,	había	encontrado	una	familia
que	 al	 parecer	 le	 gustaba	 más	 que	 la	 libertad	 que	 le	 daba	 la	 calle.	 Y	 eso	 le
proporcionaba	una	doble	satisfacción,	porque	era	Ishu,	la	joven	vendedora	de	bolsitas
de	tela	que	él	llevo	a	la	casa	de	acogida,	la	que	la	había	cautivado.	Lo	más	curioso	de
aquella	 historia	 era	 que,	 al	 parecer,	 sólo	 la	 niña	mayor	 era	 suya	 y	 a	 la	 pequeña	 la
encontró	 una	 noche,	 acurrucada	 entre	 cartones.	 Y	 que	 después	 de	 comprobar	 su
abandono	no	dudó	en	hacerla	suya.	Igual	que	al	final	hizo	con	Maya.	Si	algo	le	había
enseñado	aquel	exótico	país,	y	le	seguía	enseñando	a	pesar	de	la	distancia,	era	que	los
más	pobres	eran	también	los	más	dispuestos	a	tender	la	mano	y	a	compartir	lo	poco	o
nada	que	tenían.	Comenzando	por	una	sonrisa.

Como	Bhim.
No	le	sorprendió	en	absoluto	saber	que	había	utilizado	la	tarjeta	que	le	dio	y	que

había	llamado	a	su	agente	deportivo.	En	el	fondo	siempre	pensó	que	su	pasión	por	el
béisbol	era	más	poderosa	que	sus	raíces,	 igual	que	un	día	su	propia	pasión	fue	más
fuerte	que	 las	suyas.	Podía	decir,	aunque	en	 realidad	 fuera	un	secreto,	que	 lo	había
vuelto	a	ver	en	la	América	con	la	que	tanto	soñó	el	muchacho	criado	por	monjes.	Lo
vio	 emocionado	 y	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 contemplándolo	 todo
como	si	acabara	de	llegar,	cuando	ya	llevaba	tres	semanas	viviendo	en	el	apartamento
que	 le	 había	 conseguido	 Nicole.	 A	 ella,	 el	 entusiasmo	 y	 las	 ganas	 de	 Bhim	 de
convertirse	en	un	gran	jugador	le	recordaban	a	las	que	vio	en	él	cuando	fue	a	pedirle
que	se	convirtiera	en	su	agente.	Y	a	él	le	recordaba	lo	mismo.	Por	eso	estaba	seguro
de	 que	 su	 joven	 amigo	 alcanzaría	 algún	 día	 lo	 que	 soñó	mientras	 bateaba	 con	 una
estaca	de	madera	en	un	terreno	de	piedras	y	tierra	de	un	barrio	pobre	de	la	ciudad	de
Katmandú.	Estaba	seguro	de	eso.

En	cuanto	a	Claudia,	no	necesitaba	que	nadie	le	contara	dónde	estaba	o	qué	hacía.
Conocía	 lo	 bastante	 de	 ella	 como	 para	 saber	 que	 llevaría	 tiempo	 viviendo	 en	 las
montañas,	 intentando	alcanzar	uno	de	los	sueños	que	tenía	para	aquellas	gentes	que
sonreían	siempre,	que	siempre	eran	felices.	Seis	meses	atrás	ella	le	había	dicho	que
no	tenía	sueños	grandes.	Pero	lo	cierto	era	que	tenía	el	sueño	más	ambicioso	de	todos:
cambiar	el	mundo.

Miró	 su	 viejo	 reloj,	 regalo	 de	 la	 anciana	 Shyam	 del	 que	 ya	 se	 negaba	 a
deshacerse,	para	calcular	la	diferencia	horaria.	No	pudo	hacerlo.	El	caprichoso	reloj
se	 había	 detenido	 de	 nuevo.	 Sonrió	 mientras	 escuchaba	 a	 aquella	 joven	 tamang
traducirle	las	palabras	con	las	que	la	anciana	sabia	le	había	dicho	que	todo	llegaba	a
su	debido	tiempo,	que	tan	sólo	debía	ser	paciente.	Y	una	vez	más	quiso	creer	que	era
verdad.

Suspiró	 hondo,	 calculando	 que	 pronto	 anochecería	 en	Namrhung,	 a	 pesar	 de	 la
altura.	Claudia	habría	terminado	de	atender	enfermos	y	estaría	a	punto	de	cenar,	 tal
vez	en	 la	casa	de	Jaman	Singh.	Era	posible	que	 tomara	una	 taza	del	raksi	destilado
por	Kayla	y	después	 jugara	un	 rato	con	 las	niñas	antes	de	 retirarse	a	descansar.	Le
gustaba	imaginarla	dormida	y	con	la	respiración	sosegada	mientras	él	pasaba	el	día	en
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aquel	lugar	al	que	ya	casi	se	había	acostumbrado.
Claudia,	en	cambio,	no	sabía	si	dormían	a	la	vez	ni	si	eran	miles	o	sólo	cientos	los

kilómetros	que	los	separaban.	Para	ella,	él	podía	estar	en	cualquier	rincón	del	mundo.
Por	 eso,	 cuando	 esa	 vez	 conversaba	 con	 Kayla	 preparando	 la	 cena,	 no	 pudo	 ni
sospechar	que	mientras	ella	se	acercaba	al	final	de	su	día	él	comenzaba	el	suyo,	y	que
además	 lo	 hacía	 comprimiendo	 en	 la	 mano	 el	 butti	 y	 cerrando	 los	 ojos	 para
recordarla.	 Aunque	 sí	 que	 pensaba	 en	 él	 cuando	 alguien	 golpeó	 la	 puerta	 con	 tan
desesperada	insistencia	que	ella	y	Kayla	lo	soltaron	todo	y	corrieron	a	abrir.

La	tonta	sonrisa	de	felicidad	extrema	de	Gordon	las	tranquilizó	de	golpe.
—¡No	 lo	 vas	 a	 creer!	—dijo	medio	 asfixiado—.	 Es	 lo	más	 importante	 que	 ha

ocurrido	 desde	 que	 preparamos	 esa	 explanada	 en	 el	 cerro	 para	 que	 aterrizaran	 las
avionetas.

—¿Qué	es?
—Tienes	que	verlo	con	tus	ojos	y	sentir	lo	que	yo	he	sentido.
Kayla	insistió	en	que	se	fuera.	Que	ella	terminaría	de	preparar	la	cena,	aseguró,	y

también	que	la	esperarían.	A	ella	y	a	Gordon,	para	que	les	contaran	con	detalle	qué
era	eso	tan	fantástico	que	había	llegado	del	cielo.

—¡Del	cielo,	sí,	tú	lo	has	dicho!	—exclamó	Gordon	añadiendo	más	misterio.
Claudia	entró	en	la	casa	para	abrigarse	con	el	grueso	anorak	de	plumas	comprado

en	una	tienda	para	montañeros	en	Thamel.	Se	subía	 la	cremallera	cuando	miró	a	su
pequeña	Savitri,	que	junto	a	Meme	y	Meena	hacía	los	deberes	en	la	cocina,	ayudadas
por	la	claridad	parpadeante	de	un	par	de	velas.	«Vuelvo	enseguida,	cariño»,	le	dijo	en
su	 idioma	 nepalí.	 La	 niña	 le	 sonrió	 levantando	 levemente	 la	 cabeza,	 y	 al	 instante
volvió	a	ensimismarse	con	lo	que	escribía	en	su	cuaderno.

Salió	de	nuevo	a	encontrarse	con	Gordon,	y	éste	apenas	le	dejó	tiempo	para	que
se	 enrollara	 la	 bufanda	 en	 el	 cuello.	 Estaba	 demasiado	 emocionado,	 y	 su	 único
empeño	estuvo	en	tomarla	de	la	mano	para	casi	arrastrarla	ladera	arriba.

Allí	los	esperaban	los	dos	ayudantes,	casi	convertidos	ya	en	expertos	enfermeros,
y	 el	 joven	 médico	 francés	 que	 se	 les	 había	 unido	 en	 la	 aventura	 de	 poner	 en
funcionamiento	 el	 hospital.	 Y	 niños.	 Un	 montón	 de	 niños	 cantando	 y	 bailando
alrededor,	probablemente	sin	saber	qué	celebraban.	Y	por	supuesto	algunos	hombres
tamang	 terminando	 de	 descargar	 la	 avioneta.	 La	 misma	 avioneta	 que	 cada	 poco
tiempo	 les	 traía	 suministros	 desde	 la	 ciudad	 de	 Katmandú.	 Porque	 eran	 pocos	 los
pilotos	que	se	atrevían	a	volar	esquivando	montañas	y	riscos	para	aterrizar	en	lo	que
más	bien	parecía	un	estrecho	y	corto	camino	de	cabras.

—¡Mira	dentro!
Le	 pidió	 Gordon	 cuando	 la	 tuvo	 ante	 una	 de	 las	 cajas	 grandes	 que	 estaban

abiertas.
Lo	hizo,	apartando	las	abundantes	y	estrechas	tiras	de	papel	que	habían	protegido

el	 contenido	 de	 las	 peripecias	 del	 viaje.	 Al	 verla	 pensó	 en	 las	 vidas	 que	 hubieran
salvado	de	haber	contado	con	ella	meses	atrás,	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
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—¡Una	 incubadora!	 —pronunció	 tras	 tomar	 aire—.	 ¿Has	 visto	 que	 es	 una
incubadora?

—Y	también	hay	una	cuna	térmica.	Y	un	aparato	de	rayos	X.
Un	viento	helador	le	revolvía	el	pelo	y	lo	alzaba	por	el	aire.	Se	lo	sujetó	tras	las

orejas	y	se	subió	el	cuello	del	anorak.
—Puede	que	haya	un	listado	en	algún	sitio	—opinó	frotándose	las	manos	heladas

—.	Algo	que	nos	diga	de	dónde	viene	todo	esto.	No	sé…
Gordon	se	golpeó	con	la	palma	abierta	la	frente	y	buscó	con	rapidez	en	el	bolsillo

de	su	cazadora.
—Grapado	al	justificante	que	he	firmado	venía	este	sobre.	Con	la	emoción	y	las

prisas	 por	 ir	 a	 buscarte	 lo	 había	 olvidado	 —se	 disculpó	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 y
desdoblaba	el	contenido.	Era	una	lista	detallada	de	los	objetos	y	una	corta	nota	de	la
ONG	 que	 hacía	 la	 entrega—.	 Dicen	 que	 el	 donante	 quiere	 permanecer	 en	 el
anonimato	—contó	casi	al	 tiempo	que	leía—.	Que	es	material	conseguido	y	pagado
en	 un	 hospital	 que	 ha	 renovado	 sus	 instalaciones.	 Que	 todo	 funciona	 a	 la
perfección…

Claudia	lo	escuchaba	absorta,	acariciando	la	incubadora	como	si	no	hubiera	visto
otra	en	su	vida.

—Es	curioso	—comentó	Gordon—.	Dicen	que	por	petición	expresa	del	donante
todo	debe	ir	para	el	hospital	de	la	aldea	de	Namrhung.	—La	miró	perplejo—.	¿No	te
resulta	extraño?	No	somos	nadie,	y	casi	nadie	sabe	de	nosotros.

Sonrió	pensativa,	mirando	a	través	del	vaho	blanquecino	en	el	que	se	convertía	su
respiración	nada	más	rozar	el	aire.

—Cuando	una	bendición	como	esta	llega,	uno	no	se	hace	preguntas.	Tan	sólo	lo
celebra.

Gordon	le	dio	la	razón	sin	que	ella	lo	escuchara.
Igual	que	 tampoco	oía	ya	 los	alegres	cánticos	de	 los	niños	que,	sin	embargo,	 le

seguían	 llegando	con	claridad.	Como	 la	 risa	del	 joven	médico	 francés	o	 las	alegres
voces	de	los	hombres	tamang,	que	comenzaban	a	 trasladarlo	 todo	al	centro	médico.
Ella	siguió	arrodillada	en	el	suelo,	recorriendo	con	los	ojos	cada	caja,	cada	expresión
con	 la	 que	 los	 dos	 jóvenes	 médicos	 y	 los	 ayudantes	 celebraban	 los	 hallazgos.	 El
cuidado	con	el	que	los	tamang	volvían	a	cerrar	los	bultos	para	bajarlos	a	la	aldea.	O	el
modo	en	 el	que	 los	niños	 ejecutaban	alrededor	una	danza	 sin	 cánticos.	Sin	 sonidos
más	allá	del	que	le	provocaban	a	ella	sus	propios	pensamientos.

Y	entonces	lo	tuvo	claro.
Se	 levantó	 y	 corrió	 a	 mirar	 las	 cajas	 que	 unos	 y	 otros	 abrían	 entregados	 a	 la

emoción	 y	 la	 impaciencia	 por	 descubrir	 el	 contenido.	 Ella	 lo	 hacía	 buscando	 algo
impreciso	cuando	ni	siquiera	tenía	la	certeza	de	que	fuera	a	estar	allí.

—¡Esto	 te	va	a	encantar!	—gritó	Gordon	señalando	un	paquete	que	acababa	de
abrir.

Se	 acercó	 corriendo	 y	 se	 lanzó	 de	 rodillas	 al	 suelo.	 Estaba	 ante	 un	 bulto	 más
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pequeño	 que	 el	 resto,	 que	 contenía	 delicado	 material	 quirúrgico.	 Un	 sueño	 para
cualquier	cirujano	acostumbrado	a	operar	con	pocos	y	rudimentarios	medios.	Inspiró
y	 expiró	 para	 contener	 la	 emoción	 con	 cada	 pequeño	 tesoro	 que	 fue	 descubriendo,
todos	bien	protegidos,	sin	duda	por	un	profesional	médico	que	conocía	el	valor	y	la
delicadeza	de	cada	objeto.	Desenvolvió	y	envolvió	de	nuevo	tres	afilados	bisturís,	tres
tijeras	de	disección,	escalpelos,	separadores	manuales…

Hasta	que	de	pronto	se	quedó	inmóvil.
Había	llegado	al	fondo	de	la	caja.	Y	sus	ojos	se	habían	clavado	en	una	pequeña

bolsita	de	tela	de	colores	como	las	que	Ishu	cosía	para	los	turistas.
Durante	unos	segundos	contuvo	 la	 respiración.	El	 frío	parecía	cortarle	 la	cara	y

los	dedos.	Le	temblaban	cuando	trató	de	soltar	el	botón	de	la	bolsita.
—¡Un	 cardiodesfibrilador!	 —gritó	 el	 médico	 francés	 cuando	 ella	 volvía	 a

pelearse	con	el	botón	rojo.
—¡Y	un	generador	de	electricidad!	—le	siguió	Gordon.
Todos	jalearon	los	hallazgos	a	la	vez	que	el	ojal	cedía	y	se	abría	la	bolsa.
Y	cuando	miró	en	su	interior	lloró	y	rió	a	un	tiempo.
Desapareció	el	frío,	el	dolor	de	dedos.	La	tristeza	de	meses.	Porque	allí	había	tres

conchas	blanquecinas,	cada	una	de	ellas	con	una	flor	de	cinco	pétalos	en	el	centro.	Y
parecían	haber	sido	cinceladas	por	la	mano	del	hombre.

Apretó	la	bolsa	contra	el	pecho	y	cerró	los	ojos.	Tantos	meses	 imaginándolo	en
lugares	 diferentes.	 Tantos	 meses	 preguntándose	 dónde	 habría	 encontrado	 refugio.
Tantos	 meses…	 Y	 de	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 tierra	 entre	 los	 que	 él	 podía	 haber
elegido	para	vivir,	había	escogido	el	único	que	ella	le	había	contado	que	amaba,	que
echaba	de	menos	y	que	le	provocaba	paz.	Y	se	lo	decía.	Con	unas	preciosas	conchas
de	erizos	de	mar	le	indicaba	el	lugar	exacto	en	el	que	la	estaba	esperando.	En	el	que
la	esperaría	todo	lo	que	ella	quisiera	tardar	en	llegar.	Tal	vez	caminando	por	la	arena
y	recogiendo	conchas	al	amanecer.
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[1]	Cuando	el	bateador	hace	contacto	con	la	pelota	de	forma	que	le	permite	recorrer
las	bases	y	anotar	una	carrera,	a	la	vez	que	lo	hacen	el	resto	de	los	corredores	en	base,
sin	que	se	registre	ningún	out	ni	error	de	la	defensa.	La	forma	más	común	es	cuando
el	bateador	golpea	la	pelota	sacándola	del	campo	de	juego	sobre	la	barda	del	outfield,
con	lo	que	resulta	un	home	run	automático.	<<
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[2]	Perdón,	lo	siento.	<<
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[3]	No	entiendo.	<<
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